la Repubblica
Mercurio

Arte

Bacon, virtuoso = ineewa

Giuliano Briganti ha

E’ da qualche giomo
S Flndin T g
delle cose”, un libro

di conversazioni tra il 5 dedicato a quest opera
o Do Sheser dell’orrore n ccasiore dell i
e il pittore Francis Bacon _ presentazione romana

'

di GIULIANO BRIGANT]I

a dove cominciare? Non é facile
trovare il bandolo per un discorso
che presuf)pone sempre uno svol-
gimento lineare, un principio e
una fine, che si modella cioe, ma-
gari inconsciamente, su un per-
corso storico, nell’andamento cir-
colare di questo dialogo che & du-
ratobenventiquattroannieal ter-
mine del quale Francis Bacon, vi-
cino ormai agli ottanta, sembra
riportare il filo dei suo ragiona-
/ menti a quegli stessi profondi mo-
tivi sull’impulso dei quali I’aveva iniziato
quando di anni ne aveva cinquantatré. Un col-
loquio che, partendo sempre e soltanto dalla
pittura, costantemente, fedelmente, vorrei
dire professionalmente, gira sempre intorno
allo stesso centro: I’ossessione della morte.
Nel cerchio c’eé 'immagine di perfezione, di
compiutezzae nellostessotempodinon limita-
tezza, di continuita. Non ¢’eé dubbio che questo
lungo dialogo fra un pittore e un critico che
sembra senza principio e senza fine, come un
frammento di vita, sia in sé perfetto. Credo sia
difficile, infatti, che si possa verificare un rap-
porto piu giusto, piu basato sulla congenialitae
sulla reciproca immediata comprensione, di
uellocheintercorre fra Francis BaconeDavid
ylvester. Conosco da anni David Sylvester, lo
considero anzi un amico, un vero amico e credo
che questo miosentimento, vivo e profondo, sia
ricambiato. So come per lui il tempo abbia un
valore, anzi una dimensione in qualche modo
diversa da quella di noi comuni mortali. Non
scorre omogeneo, uniforme, per lui; soprattut-
to cerca di non farsi imporre dal tempo le sue
misurate ragioni, sembra conosca il segreto di
nonsacrificargliilritmodella propriavita. Se ti
da un appuntamento e puntualissimo fino all’
esasperazione, ma, una volta insieme, & capace
~di restare immobile, piantato in mezzo ad una
chiesa di cui ammiri I’architettura (Santa Ma-
ria dei Sette Dolori di Borromini, ad esempio),
peruntempoindefinito e indefinibile. Puo suc-
ggdgge a tutti, ma a lui indubbiamente succede
piu.
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I ’ossessione della morte,
i piaceri dell’azzardo

I1testo di questo libro & un testo commoven-
te: non ci sono mai deviazioni, digressioni, ge-
-neralizzazioni, accenni anche fuggitivi ad una
ideologia, a quell’“impegno” che negli anni
Sessanta, quando cominciarono questi dialo-
ghi, ancora occupavala mente degliartisti, non
c’e nulla che non resti strettamente aderente
allapitturae alle sue radicinella vitae nell’ani-
mo. Manella vitaenell’animo di Bacon. Since-
rita e realta siidentificano nell’unicita: nonc’e
dubbio, Bacon é cosi, come appare in queste in-
terviste.

Molti pittori hanno parlato e scritto di loro
stessi, della loro pittura, della loro concezione
della vita, hanno giocato, e sempre volentieri,
al gioco del “mon coeur misanu”. Madevo dire
che spesso e difficile cogliere in quelle confes-
sioni o in quelle interviste il nucleo vero della
loro realta; e difficile cogliere I'inconfondibile
profumo della sincerita dietro la spessa cortina
di ideologie, di sentimenti collettivi, dietro il

loro bisogno di riflettersi negli altri, nella so-
cieta, dietro la volonta di apparire quello che
vorrebbero essere, di modellarsi su una imma-
gine. Sonoautoritrattiinposa,il piudelle volte.
O magari spietate confessioni, come dita affon-
date nella piaga, e che volgono quindi inevita-
bilmente in retorica. In cattolica retorica. Cat-
tolica e letteraria. C’e invece in questi dialoghi
unasortadilucida, pacata freddezza,come una
consapevolezza di solitudine, si soprattutto di
solitudine e, insieme, un desiderio di raggiun-
gere la verita, la crudele, la nuda verita, come

puo farlo soltanto chi non dubita nemmeno per
un attimo della necessita di essere sinceri.

Leideedi Baconsullavita,sullamorte,lasua
filosofia,chiamiamolapure cosi, puo enunciar-
si, nei suoi principi generali, molto semplice-
mente, come quelladi moltiartisti, come quella
di Leopardi. Non ha variazioni di rilievo nel
tempo, il tempo per esempio di questi dialoghi,
che e un tempo lungo perla vitadi un uomo. Ha
la centralita e la ripetitivita dell’ossessione.
Ma un’ossessione che trova un’eco profonda e
fraterna nell’animo di ognuno di noi. L’idea
della morte e quello che ci tocca piu profonda-
mente.

L’unica realta dell’'uomo & per Bacon “I’es-
sere al mondo”. “Oltre il corpo e il silenzio e il
nulla”. La morte é il cessare di essere, e il mo-
mento dell’estrema verita vissuta-dal corpo:

punto come azzardo

piu si e ossessionati dalla vita piu si & ossessio-
nati dalla morte. Non solo da questi dialoghi
ma anche da altre testimonianze, da altri suoi
interventi, I’ossessione della morte in Bacon si
manifesta con moltachiarezza, direi anche con
semplicita. Ma é ben nota soprattutto a chiun-
que conosca la sua pittura.

Piuarduo, invece, & seguire il percorsocheva
dalla sua idea o ossessione della morte alla sua
pittura e viceversa, un percorso anch’esso cir-
colare, come lo scorrere del sangue nel corpo
quindi come la vita. Un percorso che porta ad

un fine ineffabile: le sue immagini. Immagini
che sono simboli di contenuti che trascendono
la coscienza e non possono esprimersi altri-
menti che in pittura: la sua pittura.

Il caso,’azzardo, il gioco (theplay) inteso ap-
anno una gran parte in
questi dialoghi, sono sempre sulla strada che
Bacon percorre per catturare I'immagine. Sul
caso Bacon insiste certamente oltre il limite,
ma dice anche di doversi inventare da solo la
trappola con cui catturare il dato vivente. E’,
questa, come una necessita di ritrovare una
perduta iconograﬁamasenzal’aﬁpoggioditut-
te quelle strutture mentali, intellettuali e sen-
timentali, o anche semplicemente religiose che
sisono perdute. E’ quiche la sua particolare os-
sessione della morte e leimmaginiche glievoca
lo spingono ad esprimere le cose nel modo piu

diretto e piu crudo. Ed & per questo che la gente
ne prova orrore. Ma nel rapporto frail casoe la
trappola che si costruisce per catturare I'im-
magine, in questa tensione consiste quello che
sl pub chiamare con il termine antico ma inso-
stituibile di stile: lo stile di Bacon. A proposito
del quale vorrei richiamare la vostra attenzio-
ne sulla sua “inglesita”.

Nicolas Persner anni or sono scrisse un bel-
lissimo saggio sulla “Englishness of English
art”, I'inglesita dell’arte inglese, che esiste,
come esiste una “francesita dell’arte francese”.
Caratterinaturalmente che hannounaragione
storica e soltanto storica e che escludono quin-
di ogni determinazione, ogni richiamo organi-
Co.

Sui fondi blu squuilla
1l rosa della carne ;

—————=

Molte pitture di Bacon, soprattutto degli
anni Cinquanta e Sessanta, sono caratterizza-
tedaun’estremaraffinatezzadivaloricromati-
ci. Silenziosi ma intensi fondi blu lavagna sui
guali squillano (ma in sordina) le macchie rosa

ella carne che si coagulano in grumi piu scuri,
mentresottili linee bianche, come tracciate dal

esso, accennano ad una leggera gabbia spazia-

e. Bassi accordi di azzurro e di verde: un ele-
gante “understatement” cromatico tipicamen-
teingleseechecontrastaconlavolutabrutalita
delle cose rappresentate.

A questo proposito vorrei accennare ad un al-
troelemento tipicamente inglese di Bacon: una
sorta di segreto richiamo alla poetica del subli-
me. Il suo e infatti un ritratto negativo del mon-
do che puo dirsi disperatamente ripetuto in una
iImmagine, una sola immagine umana appena
variata da piccole significative differenze. Ma é
un ritratto che raggiunge una cosi brutale simi-
glianza da esercitare sullo spettatore, come il

ublime appunto, attrazione e repulsione a un
tempo. E cig perché quelle immagini non gli ri-
velano qualcosa che ancora non sapesse 0 non
sentisse, ma piuttosto verificano, danno forma
tangibile e allucinante a qualcosa che & ancora
latente in lui, e ancora figurativamente ine-
spresso. Sono immagini, bagliori fugaci, che a-
giscono direttamente su di noi perché risveglia-
no gliodiositerroridell’'umiliazione, della fragi-
lita, della vecchiaia, della malattia, della follia,
della morte, provocandoci la stessa indicibile
sensazione che ciassale e cioccupa improvvisa-
mente da tutti i sensi quando traversiamo, se
non ci siamo assuefatti, la corsia di un triste o-
spedale o di uno squallido ricovero. Una sensa-
zione che vogliamo subito dimenticare pur sa-
pendo che, con quel nostro atto di volonta del
dimenticarla, non solo non la scancelliamo, ma
seguiamo una strada che non e la strada giusta
perché ci porta a nascondere sotto una fittizia
realta, frettolosamente evocata, una realta piu
vera e profonda. Ora io penso che, fra I’altro, e
anche per questo che siamo attratti dall’opera
di Bacon; ¢ anche questa, voglio dire, una delle
ragioni della sua apparentemente assurda for-
tuna. Gli siamo inconsciamente grati, cioe, di
essere riuscito a fare di quelle sensazioni e delle
verita che nascondono |'unico oggetto dei suoi
pensieri e avercele quindi presentate con tanta
evidenza ma sotto I’aspetto traslato, per noi piu
accettabile, di immagine artistica.



