RENATO GUTTUSO

"Quella certa idea della pittura". Cosi si esprimeva spessc Guttuso,
intendendo quell'immagine della pittura che chiunque la ami sa
cosa siix.e dove sia, anche se trova difficile definirla.
# |

E ai principi di "quella certa idea della pittura" Guttuso si
& sempre attenuto con assoluto amore e perseveranza.

Nessuno, credo, vorrd mai negare a questo pittore ia grande e
umana qualitd della perseveranza che deve identificarsi, nel
suo caso, con una regola di wvita che ha impegnato moralmente,
con una continuitd senza pause, ogni attimo della sua esistenza,
a suo rischio e pericolo, e che quindi & l'esatto contrario dell'im-
mobilitid. E se, come vuole la vecchia saggezza popolare "perseverare
diabolicum" (ma guanta pit grandezza in quel diabolico perseverare
che non nella modesta giustificazione di "umano" riferita all'erra-
re!), occorre chiedersi se c'é@ qualcosa di diabolico nel perseverare
di Guttuso, cioé nel suo mantenersi costantemente fedele ad una
determinata intenzione, a un'idea (non ad un'ideologia) condotta
in ogni opera ad wuna nuova verifica. Se per diabolico s'intende
un sensc di sfida - che solo per aver osato una sfida gli angeli
ribelli si mutarono in diaveli - e in gquesto caso di sfida all'am-
biente, alle circostanze e anche a se stesso, la risposta & si.
Ma diabolico, mi sia concesso il paradosso, in senso umano, perché
splendidamente umano € il senso di orgoglio, di rivolta, se voglia-
mo, per uscire dal linguaggio del mito (che poco si addice a
Guttusc) di rivoluzione che, non a caso, fece riconoscere ai
pit antichi romantici nel ILucifero-Satana di Milton uno spirito
dolorosamente affine come nel primo dei grandi ribelli che porta
con sé& tanto peso autobiografico. Ma non certo in quel senso
etonico, sotterraneo ed oscuro, pagano e panico, sSimbolico e
percid in gqgualche modo misterioso, che & pur una delle componenti

del mondo di Picasso.



2.
Perché Guttuso, anche se ha illustrato l'inferno di Dante (anzi for-
se proprio perché ha scelto 1l'inferno di Dante), non compie viaggi
agli inferi. Vive tutto sulla terra, sulla superficie dolce e ama-
ra della terra —-che & pol quasi sempre la sua terra - dove nascono
maturano e si scompongono le pilG struggenti seduzioni, dove vive la
collera stridente, il desiderio violento, il tormento e la pena, ma
dove invade improvvisa anche la luce nera e agghiacciante della mor-
te che non € ombra misteriosa, ma abbacinante concretezza, presenza
che s1 rivela nelle cose stesse. Sulla terra dove agiscono gli uomi-
ni che la modificano instacabilmente, la amanc e la offendono, la coél-
tivano e la distruggono, che & teatro e origini a un tempo della lot-
ta pit dura e dell'amore, luogo tangibile e denso sempre presente al
compiersi delle verifiche pit dolorose della nostra condizione. Egli
non conosceva né spiriti né semidei. N&é metamorfosi per celebrare le
arcane sagre della primavera del mondo. Né il miraggio filosofale dei
miti e delle simbologie ermetiche. Egli conosceva, pensava ed espri-
meva, in una continuitd d'azione che € impossibile scindere in tempi
separati, cid che vedeva, e di cid che vedeva cid che recava insé 1'im-
pronta ancora tangibile della vita e del movimento. In altre parole
sempre un frammento di storia umana.
La sua é stata una scelta di concretezza, di aderenza alla vita.che
riesce sempre a persuaderci come la vita stessa sia cosi attiva e den-
sa di significati visualizzabili da permettere ad un artista di aggre-
dirla ed esprimerla direttamente, attraverso il dipingere perché
questo era il mezzo a lui pid congeniale e imprescindibile. Una scel-
ta che si riflette in Guttuso anche sul suo senso del passato, sul
uo dialogo, ristretto ad alcune precise preferenze agite sull'onda
di un'affinita elettiva, con quegli chhe egli ha eletto a propri
fari. Cid che scopriva nella storia, infatti, Guttuso si affrettava
a ricondurlo alla grande luce del presente nell'ansia di operare

al pit presto una connessione tra il passato e il reale che, in



quantc attuale, pidl lo toccava e lo coinvolgeva. Mi ricordo la stupenda
testa di donna desunta da quel capolavoro quattrocentesco che & la Pietd
di Avignone — una citazione quasi letterale - mescolata alla folla della
Partenza del Vapore per Napoli nella serie autobiografica del '66: re-
sta una figura carica di significato,di pietd appunto, ma di una pietd

che si consuma in un atto quotidiano, in un momento di wvita che & un mo-
mento della vita dell'artista, in una commossa riflessione sul proprio de-
stino.

Nella dissolvenza del nostro tempo, nella crisi delle scelte dove flut-
tuano le scllecitazioni del fare e del sottomettersi a cid che ci ac-
cade, nel succedersi vertiginoso di alternative (senza perseveranza)che
coinvolgono l'operare artistico proponendo nuovi rapporti fra arte e
pensiero, fra concetto e azione, fra tautologia e immaginazione, fra mito
e storia, fra simbolo e plagio, mentre trascolora verso un effimero auto--
negarsi il destino dell'oggetto artistico, la scelta di Guttuso che veri-
ficava ogni giorno la propria ansia di concretezza e di vita nel mestie-
re di pittore, deve anche alla diabolica perseveranza che si consumava

in unqcontinua aggressicne ai problemi pid aperti della wvita, il fatto in-
contestabile che il suo modo di esprimersi non perdeva mai il contatto con
1'attuale, travasandovi dei valori che egli ha dimostrato come non abbia-
no perso affatto il loro antico potere. Perché i1l suo dialogo con il visi-
bile si allargava e si precisava continuamente, manifestandosi gquale aspro
e instancabile divenire, guale rappresentazione continua e svariante del
suc essere. La sua originaria proposta di identificazione concreta fra
l'arte e la vita, che presupponeva sempre non un modo di vedere ma un mo-
do di fare, ha trovato in se stessa le ragioni di crescere e di sviluppar-
si, di arricchirsi e di rinnovarsi, di giungere fino a noi fresca, intat-
ta, carica di potere espressivo.

Ma sé{si vuole mantenere nei termini generali cui ci ha condotto la con-
statazione iniziale della sua positiva perseveranza, € difficile dire su
Guttuso gualcosa che non sia gid stato detto. Né intendo qui pesare nuova-
mente tutto il suo percorso o puntualizzare il significato della sua scel-

ta espressiva. La sua pittura ha attraversato mezzo secolo come un fiume



generoso, straripante, spesso anche impuro, mantenendo perd sempre in-—
tatto 1l'impulso della prima spinta vitale. Che dire ancora di lui? In
una sola frase si potrebbe dire che Guttuso & stato un pittore, un ve-
ro pittore, soprattutto un pittore. Ora la pittura & un linguaggio, un
muto linguaggio che si impara a leggere e a decifrare con l'esperien-
za, l'amore, l'adesione di tutto¢id che in noi risponde alle solleci-
tazioni di quel linguaggio. Qualcosa cul si aderisce per empatia, at-
traverso i sensi, ma che non si ferma ai senzi, perché i sensi, se ne
colgono il valore, & solo perché sono esercitati dall'intelletto che
paragona, dal sentimento che giudica. E intelletto e sentimento posso-
no esercitare le loro funzioni solo perché hanno immagazzinato espeken-
za, cioé cultura. E cultura specifica della pittura.Ma
quello della pittura resta pur sempre un muto linguag-
gio, una muta poesia, cosi difficile a tradursi in parola se non for-
se nel linguaggio analogo della poesia. Come esprimere, per esempio,
1'emozione che si prova di fronte al valore assoluto del bianco di cer-
ti nudi, del verde violento, quasi volgare del mare che una pennel-
lata d'azzurro nobilita straordinariamente, del giusto suono di cer-—
ti rossi squillanti di cocomeri sulla spiaggia, del modo con cui si
esaltano i colori dell'acquarello sino ad assumere misteriosamente
la preziosa luminositd di una vetrata gotica? O la vitalitd che ci tra-
sfonde il suo segno, l'alternarsi di una grafia incisiva all'esplode-
re dei colori? Parlare di violenza? §i aggressiva pieta? Certo, ma non
basta anche se & vero. Guarda?e ci dice sempre qualcosa di pia. Ed é

la prova questa della presenza della vera pittura.



AMEDEQ MODIGLIANI

Tn tutti i campi della vita, ma maggiormente nell'arte - forse
perché pia riconoscibili in quanto pid appariscenti - vi sono
figure che compaiono sulla terra e bruciano le tappe della loro
esistenza come meteore, forse per una intima predisposizione O
per il confluire in esse di un insieme di fattori genetici, dai
tempi e di luoghi. In esse le vicende dell'uomo si sovrappongo-
no in tal modo all'operato dell'artista che occorre attendere
che la leggenda sbiadisca per comprendere il reale valore della
loro opera. Modigliani & yna di gueste.

Come per VvVan Godgh, Gauguin e Lautrec nella sua vita ce n'é
guanto basta per fare di lui un mito, uno degli eroci pit popo-
lari della pittura moderna: l'assenzio, la droga, la tisi, 1la
bellezza, le donne, il tragico suicidio della meglie all'in-
domani della sua morte nel triste ospedale de "La Charité".
Cosa resta dungque di Modigliani al di 1& della sua immagine di
pittore maledetto, di peccatore rovinoso che "consuma tutto per
.arrivare al fondo dell'anima", di angelo caduto all'inferno, di
Principe di Montparnasse? Non moltissimo, forse, ma neanche cO~
sl poco come,per naturale opposizione all'infatuazione corrente
degli anni della mia giovinezza e all'abile speculazione sul
"miracolo Modigliani", avevamo per molto tempo creduto. E'

vero, non capl molto di guanto gli accadeva intormno, o meglioc non



volle capire. Faceva parte anche questo,forse, del suo proces-—
so autodistruttivo. Ma conta molto, dopo tutto, gquesta sua
estraneitd, questo suo afferrare soltanto superficialmente un
lato appariscente (ma non sostanziale) di certe conquiste del-
l‘avanguardia? Dal 1906 al 1220 (mori nel gennaio di quell'an-
no) Modigliani fu quasi ininterrottamente a Parigi mentre si
succedevano gli eventi piad rivoluzionari della pittura moderna,
dal fauvismo al cubismo, alla metafisica al surrealismo.Abita-
va a due passi dal Bateau-Lavoir dove Picasso, nell'anno stes-
so in cul arrivd a Parigi, dipingeva les Demoiselles d'Avignon
fondando una nuova etd per la pittura; concobbe i maggiori pro-
tagonisti di quegli anni favolosi. Ma preferiva frequentare Utril-
lo, Soutine e Diego Rivera o artisti russi, romeni, spagnoli ai
margini della bohéme, che non Picasso, Braque, Gris, Delauney.
Orecchid un po' di tutto, da Picasso a Matisse, a Brancusi, sen-
za approfondire mai quanto afferrava cosi a mezz'aria.

Era estraneo ai movimenti; quanto prendeva, nella sua ansietd,
gli serviva solo come punto di partenza per una personale osses—
sivasgieerca. Restd quindi sempre se stesso, tanto che si pud di-
re, ed & stato detto, che la sua storia comincia e finisce con
lui.

Comungue si voglia giudicare il suo isolamento artistico o defi-
nire la sua ricerca, che & indubbiamente una ricerca marginale;
qualsiasi cosa si pensi dell'insistenza monodica delle sue effu-
sioni e del suo fastidio per le idee, resta pur sempre il fatto
che Modigliani, cosi com'é, riesce a commuoverci profondamente.

Molte cose si possono dire a suo sfavore: che manchi di stile per



eccesso di stilizzazione, che sconfini troppo spesso nel decorativo, nel
manierato, nel superficiale, nel ripetitivo, talvolta addirittura nel
caricaturale; che porti in sé il germe del Piccolo Re o del Signor
Bonaventura. D1 questa sua superficialitd decorativa testimoniano alcune
sue sculture, dove la purezza assoluta, il rigore poetico, l'ineffabile
sintesi di forma, luce e movimento di Brancusi si raggela in semplifica-
zioni un pd ingenue, graffite da segni serpentini e paralleli che prelu
no decisamente 1'Art-Décc. O certi ritratti dell'ultimo periodo, dove

il segno si abbandona cosi facilmente e superficialmente alle curve
falcate di un ritmo troppo facilmente cantabile.

Ma nessuno potrid mai negare la straordinaria emanazione e 1'intensitay
di wvita che c: trasmettono 1 suoi ritratti pid belli (e sono molti)
o 1 nudi che Modigliani dipinse nella sua febbre impaziente. Sensualita
e innocenza, ingquietudine e provocazione, ironia e amore. Immagini
ardenti di grazia dove confluisce il rosso del fuoco, il blu della
notte, il puro azzurro del cielo, il verde vivo delle piante. Un
senso struggente di amore, di pietd, di wumana fratellanza per le
creature che lo hanno accompagnato, sia pure per un momento, nel
suo breve e doloroso cammino.

Si ritorna cosi alla leggenda di Modigliani? Non credo. E' la sua
pittura che c¢i riconduce incessantemente a ripercorrere, attraverso
un succedersi di volti e di corpi, l'interioritid segreta e bruciante

della sua vita.



