In ogni epoca della storia e particolarmente nei pe-
riodi delle piti decisive trasformazioni, quando piu alta e
la tensione creativa e pit drammatico il rischio di affronta-
re una nuova avventura, non e difficile imbattersi nel caso
di artisti che pur essendo motivati da una medesima ne-
cessita interiore di profondo rinnovamento e spinti da questa
verso una medesima direzione, pur essendo mossi dallo stes-
so sentimento e dallo stesso pensiero nei riguardi del dove-
re di rappresentare il proprio tempo e quindi uniti da una
comune condizione ideologica, ne danno tuttavia versioni
poetiche sostanzialmente diverse, non solo ma addirittura
di segno opposto. E accade altresi che questa contrapposi-
zione venga molto spesso, nelle epoche piti rinnovatrici della
storia, a configurarsi emblematicamente nella contrappo-
sizione di due artisti, due artisti naturalmente tanto signifi-
cativi da essere appunto emblematici, che rappresentano,
per una serie complessa di intessute sensibilita, di accordi
e di contrasti con il proprio tempo, due visioni significanti
opposte, che sono alla loro volta espressioni di due diffe-
renti nature umane. E, come ¢ naturale, questa loro diffe-
renza, questa impronta conferita alla loro arte dalla tipologia
psicologica, conta di piu, al fine di una loro defmizione,
che non la comune appartenenza alle istanze di una gene-
razione, a una scuola, a una corrente, a un’ideologia.

E inutile ricordare qui esempi, anche troppo famosi,
di tali divergenze contestuali, di tali consapevoli, o piutto-
sto ineluttabili scelte di strade diverse che pur seguono la
stessa direzione nel progressivo cammino-della storia e la-
sciano, o almeno hanno sempre lasciato, quando 1 tempi
in cui si attuavano le trasformazioni erano piu lunghi, trac-
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ce profonde e divergenti nel futuro. Sono opposizioni e di-
cotomie che, impersonate in due nomi, costellano la storia
dell’arte, come del resto la storia della poesia o della filo-
sofia, fin dall’antichita e che si ripetono anche oggi. E oggi
mi pare che Iesempio piu emblematico sia quello di Jan-
nis Kounellis e di Giulio Paolini. Due artisti della stessa ge-
nerazione, partiti da non dissimili esperienze, spinti da non
dissimili aspirazioni, che hanno trenta anm di lavoro die-
tro le loro spalle e che degli ultimi trent’anni di arte euro-
pea sono universalmente ritenuti fra 1 maggiori protagonisti.

Fatta questa premessa cerchero di avvicinarmi al lo-
ro lavoro partendo proprio dall’osservare la natura del lo-
ro contrapporsi, il che comporta naturalmente anche il
riconoscimento di quali siano, almeno come punto di par-
tenza, alcuni aspetti comuni. Ritengo che le punte di mag-
gior contrasto, la dove si manifestano piu palesemente,
possano aiutarci a capire meglio la qualita dinamica e la
natura poetica delle due forze che s1 contrappongono, qua-
lora st tengano presenti le istanze originariamente comuni,
e c1 permettono quindi di avvicinarci alla loro individuale
natura.

Ma a questo punto forse € necessaria un’altra piccola
premessa, di carattere esclusivamente personale ma che pen-
so non sia una inutile divagazione.

Mi sono accorto molto presto che 1 fatti dell’arte, e
in particolare dell’arte contemporanea, che avrebbero do-
vuto essere la materia prima del mio scrivere rischiavano
di diventare opachi, mnerti, di perdere cioe ogni potere reale
di comunicazione emotiva se entravo nel gioco delle inten-
zioni espresse verbalmente dagli artisti, se assumevo come
guida le loro ideologie o, piuttosto, le loro strategie, se, peg-
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gio ancora, assimilavo non dico il linguaggio ma il modo
di procedere della critica d’arte pin assiduamente militan-
te, le sue idee, 1 suoi punti di vista a loro volta strategici
e contingenti. Non che abbia nulla da obiettare, sul piano
della logica, del razionale, quando di logica e di razionale
si tratta, sulle intenzioni espresse da artisti che amo e ho
amato e dei quali ho sempre seguito e seguo 1 discorsi con
appassionata attenzione. Cosi come non ho nulla da obiet-
tare sulle singole strategie o sulle ragioni e le manovre di
certa critica d’arte. Il mio rifiuto riguarda solo la qualita
dell’avvicinamento che ho sempre desiderato di effettua-
re, e quindi la qualita della mia scrittura, anche se per me
& stato difficile liberarmi (e non so se mi & mai riuscito pie-
namente) da quelle indicazioni, da seguire quei binari che
erano h belli e pronti per rendere il lavoro piu facile. Ho
sempre pensato fosse meglio seguire una strada simile a quel-
la che talvolta ti indicano gli psicanalisti quando per scio-
gliere un difficile nodo dicono “faccia una fantasia sul
tema’’. Ma intendendo la “fantasia’ nel senso con cui I'in-
tende Italo Calvino quando commenta il verso di Dante
““Poi piovve dentro I'alta fantasia”: intendere cio¢ che la
fantasia “‘e un posto dove ci piove”. Dove piovono, in que-
sto caso le suggestioni (o forse le immagini) suscitate dalle
immagini, e solo dalle immagini.

Sia Kounellis che Paolini sono artisti le cui opere na-
scono da un impulso fortemente legato alla sfera del con-
cettuale (dico nascono, il che non vuol dire che vi
approdino) e hanno molto scritto e, in interviste, molto par-
lato dei loro lavori, delle loro battaglie, delle loro intenzion.
Ma penso che quegli scritt, quelle parole, non vadano sem-
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pre giudicati con il metro del razionale, che ¢ incapace per
sua natura di creare simboli ed & sempre univocamente de-
terminato, ma piuttosto con 1l metro della poesia. Molte
delle cose scritte e dette da Kounellis e opportunamente
raccolte da Jean Frémon in ““Odyssée lagunaire’ nascono
infatti da un impulso di natura fortemente poetica, un im-
pulso che trova accenti antichi, quast oracolari, pieni di
suggestioni, mentre molte delle costruziont mentali di Pao-
lini, vestite di geometrica razionalita cartesiana, quel suo
perseverante processo di demistificare I’apparenza a favo-
re del reale, quelle sue ascetiche riflessioni sul “gioco degli
specchi del mondo”, sono cost indissolubilmente legate al-
le sue opere da doverle considerare parte integrante di es-
se, cosi come la scrittura di Blake ¢ indissolubilmente legata
alle immagini che accompagna. E quella sua veste concet-
tuale, lucida, priva di ornamenti, quei suo1 geometrici pen-
stert, non posso intenderli che come manifestazione
squisitamente metaforica. Il rapporto fra riflessioni e 1m-
magini in “Idem” come nel suo recentissimo *“Contemplator
Enim” mi sembra molto indicativo in questo senso.
Cerchero allora di avvicarmi ai due artisti, o meglio
al “paragone” fra 1 due artisti, per quanto mi e possibile
disarmato, come un fiducioso viaggiatore che sa di porta-
re con sé solo le pochissime cose di cui puo essere sicuro.
Vale a dire cercando di avvicinarsi al loro mondo con la
maggiore liberta che la mia educazione mi concede, dimen-
ticando non tanto il senso ideologico dei loro propositi quan-
to I'immagine che essi hanno, o si sono imposti di avere
del loro lavoro quando lo “ripensano’ assimilandolo non
alle loro p sorgive immaginazioni ma al quadro di una
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loro ““politica”, vedendolo cioe come strumento delle stra-
tegie che di volta in volta Ii guidano nel difficile mondo
divoratore dell’arte contemporanea. Ma intenderlo invece,
it loro lavoro, nella sua essenza piu vera, nella sua piu pu-
ra e oggettiva natura poetica, dissociato da quelle che pos-
sono anche giudicarsi sovrastrutture, non e facile. Anzi e
molto difficile perché e difficile pensare di un’opera d’arte
di oggi quello che poteva pensarsi di un’opera d’arte del
passato: e cioe che una opera appena compiuta viva di una
sua vita autonoma e st distacchi in qualche modo dalla vi-
ta dell’artista che ’ha creata. La natura dell’opera d’arte
e cambiata, oggi, non ha, m modo cosi totale come un tem-
po, un valore in sé, una sua accentrante autonomia. Alme-
no in parte, le opere oggi sono tracce, tracce dell’artista
che le ha pensate, immaginate.

Le opere non restano, e I'artista che resta dice Paoli-
ni. I che vale a dire che e I'arte (e quindi I’arte di sempre)
che resta e che ha conferito valore di arte appunto ad un
msieme di oggetti che, di per sé, di quel valore sono privi.
Un’aura, quindi, un’emanazione poetica spesso momen-
tanea, effimera. Ma non per questo meno alta. Piu sottile,
certo, piu elusiva, vorrei dire piu aerea, pit ambiguamen-
te legata a una ““forma”, talvolta quasi priva di sostanza.
Difficile da afferrare, nsomma, senza appoggiarsi a qual-
cosa di ben descrivibile come le ideologie e le strategie. An-
che queste naturalmente, dopo la prima esclusione,
ritorneranno e si ricomporranno nella mente del critico: che
considerera quello che I'artista pensa, quello che € il suo
senso della vita, non solo ma anche quello che e il senso
della sua vita, della sua arte, quello che e per lui la storia,

15



quello che & nei confronti degli altri, cioé quello che e nella
storia. Ma bisogna pur partire dal rapporto diretto, dall’in-
contro a due: partire cioe da quella rapida illuminazione
provocata dal mobile vivido flusso di corrente che st spri-
giona fra due poli, uno dei quali e 'opera, I'altro la sensi-
bilita di chi guarda: una sensibilita che, non diversamente
da quella dell’artista, nasce da un particolare sentimento
della poesia, da una particolare esperienza di vita.
Artisti come Kounellis e Paolini si muovono con leg-
gerezza, uno nella nuda astrazione, in un mondo spoglio
e senza ombre, Paltro in un mondo che ha lontane radici
nell’“‘epos”, in un primario rapporto con gl elementi: ma

tutti e due si muovono con leggerezza. Ed & quindi con

leggerezza che bisogna seguire quel loro muoversi leggero
in un campo cosi variamente ingombro, cosi accidentato
come ¢ quello dell’arte contemporanea. Lieve, trascolorante,
trasparente, elusiva é infatti - e lo ho gia accennato - I'epi-
fania dell’opera d’arte nel mondo di oggi, volatile e il ma-
nifestarsi della poesia. Anche se 'opera d’arte e carica di
peso materiale, se tende al grande e al complesso, se ma-
nifesta violenza o potenza. La poesia e qualcosa che le vo-
la intorno. Sottile € la lacerazione dalla quale si liberano
1 sentimenti, sottile il filo sul quale si muove la poesia che
trasfigura la materia adoperata, gh oggetti scelti, 1 mezzi
apparentemente impropri usati. Un filo davvero sottile, co-
me la lama di un rasoio. Ma € proprio per il sentimento
di rischio che evoca quel magico, ineffabile equilibrio del-
la immagine poetica sull’abisso dell’inespresso che chi in-
tende il valore simbolico, metaforico, poetico di quelle
immagini, chi sa dare il giusto valore, cioe un valore posi-
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tivo, a quella [ragilita, a quell’effimero, sente quanto esso
riveli di umana grandezza, di eroico, quanto sottilmente
e profondamente possa commuoverci quel coraggio di ol-
trepassare 1 limiti, di avventurarsi nell'inesplorato.

Mi sia ora concesso di cambiare 1l solito approccio,
nella fiducia che cio possa aiutarmi, e cominciare da un’os-
servazione, un’osservazione di carattere esclusivamente este-
riore, un’osservazione banale che riguarda soltanto 1l modo
di lavorare dei due artisti. E precisamente cosa serve loro
per allestire una mostra, di cosa hanno bisogno, m altre
parole, per comunicare con il pubblico. Anche un’osser-
vazione sui mezzi necessari per ‘‘mostrare’’ una o piu ope-
re, visto che la prassi dell’arte contemporanea offre molto
spesso I'occastone di constatare come 'allestimento di una
mostra sia strettamente legato alla genesi dell’opera stessa,
puo essere un’ottica, un modo di conoscere, una verifica.
Nel caso di Kounellis e di Paolini, se ci limitiamo a rilevare
non cio che accade in casi straordinari ma cio che accade
normalmente, si puo affermare che per allestire una mo-
stra a Paolini, come mezzo di trasporto, puo bastare una
valigia mentre a Kounellis occorrono almeno un autotreno
o un “‘container”’, se la mostra non e molto grande, e che
se Paolini puo anche fare tutto da solo, Kounellis deve mo-
bilitare una squadra di assistenti e molti operai, con eleva-
tor1, saldatori e altri attrezzi spesso imprevedibih. Sia Paohini
che Kounellis le loro installazioni le compongono, e se si
vuole le ricreano, nel luogo stesso della mostra ricorrendo
anche ad oggetti e materiali trovati sul pgsto, ma Paolim,
che compone sempre un paesaggio della sua mente, si h-
mita a raccogliere qualche base di legno, qualche sedia o
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qualche mobile preso a prestito da un “brocantewr” (co-
me a Bologna nella bellissima mostra di Villa delle Rose)
che dispone leggermente come sostegno e complemento det
suoi disegni, delle sue carte celesti, delle stampe, delle fo-
tografie e delle fotocopie, accanto alle tele bianche, ai te-
lai, ai sottili cavalletti, ai [ragili leggii di musica. Un insieme
di cose esili, sottili, e talvolta si ha I'impressione che baste-
rebbe un colpo di vento per farle cadere come un castello
di carte. Kounellis invece, che quasi sempre istituisce un
vivo rapporto con i materiali e le attivita del posto dove
espone, ricorre a fonderie, a grandi depositi di merci, a can-
tieri, quando addirittura non tira fuort dall’acqua dove era
semiaffondato un intero motopeschereccio.

Questa appariscente differenza che riguarda le scelte
dei materiali non deve trarre in inganno suggerendo, per
deduzione solo apparentemente ovvia, una definizione del
carattere opposto della loro arte ricorrendo ai termini di
leggerezza e di peso. E intendendo, naturalmente, quei ter-
mini come valori. No, non si tratta di questo: bisogna in-
terrogare quella differenza per altre vie. Ho gia detto che
i due artisti si muovono nel mondo dell’arte contempora-
nea con leggerezza e non vale ricercare chi, quella legge-
rezza, la eserciti con maggiori meriti. Non meno di Paohni,
infatti, Kounellis puo raggiungere risultati di una espressi-
vita sottilmente lieve, di una sottigliezza leggera. Penso ai
sottilissimi tagli che, nel lavoro di Halifax, incidono perfo-
randola la lastra di metallo e illuminati da dietro formano
un esile disegno luminoso sulla scura superficie del ferro,
un orlo tagliente appena percettibile di luce; penso alle leg-
gere affumicature che piu di una volta I'artista ha tracciato
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sulla parete bianca di una sala: ombre di un fuoco che non
e piu, come il palpitare in negativo di una fiamma su di
un’esile mensola di lamiera; penso a quel taglio rigoroso,
purissimo, che incide profondamente i tutta la sua larghez-
za la parete di una stanza nel lavoro senza titolo dell’Hotel
Lunetta, un taglio cosi sottile che 1 suoi estremi finiscono
in un solo segno di lapis mentre al centro st allarga appena
quanto basta per tenere incastrata una fragile pallina da
ping pong; penso alla iamma aguzza che esce dall’orec-
chio della statua. .

Non e dunque nella “‘leggerezza” che si deve ricono-
scere uno dei termini della contrapposizione Kounellis-
Paolini. Ma la “leggerezza’ non deve intendersi nemme-
no come una qualita che ki unisce, se non in un senso del
tutto generale. Voglio dire che Kounellis e “leggero” solo
nel senso che, in quanto artista e vero grande artista, sa
“‘sottrarre peso’’, o meglio ancora sa sottrarre I'inerzia, I'o-
pacita e la stessa natura originaria di oggetto materiale alle
cose che raccoglie per le sue installazioni e alle quali, la
sua “‘immaginazione creatrice’”’ (una vecchia definizione ro-
mantica ma pur sempre efficace) conferisce un significato
di immagine, dalle quali cioe fa scaturire il valore suggesti-
vo e cosi difficilmente definibile della poesia. Spirito crea-
tivo, si dice: e spirito viene da “‘spiritus” che a sua volta
dertva da “‘spirare”, e vuol dire alito, sofio, come di ven-
to. E 1l soffio che anima quegh oggetti, che li trasfigura con
accostamenti e interventi o che ne esalta il significato sim-
bolicamente, quel soffio che I sottrae alla loro opaca fun-
zione quotidiana, e qualcosa di immateriale, di volatile, di
“leggero” appunto, qualcosa che colpisce dall’esterno, cioe

19



dall’artista, la loro pesante inerzia. Ma questo vale per Kou-
nellis come potrebbe valere per Beuys e per ogni altro vero
artista che venga dalla sfera del concettuale o la cui origi-
ne risalga all’Arte Povera, all’astrazione o al mimmalismo.
E vale quindi anche per Paolini.

Ma quel rapporto trasfigurante fra immagmazione ¢
oggetto, i due poli fra i quali trascorre appunto il “soffio”
dello spirito creativo, & un rapporto che si manifesta diver-
samente nei due artisti. In Paolini lo spazio che occupano
e hanno sempre occupato gli oggetti che sceglie e dispone
& soprattutto uno spazio mentale anche se gl oggetti osten-
tano, in maniera piu deliberatamente indicativa che in Kou-
nellis, non tanto la loro fisica materialita, sempre cosi esile
e leggera, quanto la loro originaria funzione: i cavallett,
i telai, le tele, i fogli da disegno sono chiamati in causa n
nome della loro funzione, riguardano i “‘luoghi” della pit-
tura. Quegli oggetti sono gli elementi di un discorso che
Paolini ha cominciato trent’anni fa quando espose una te-
la grezza in cui aveva tracciato due linee diagonali e due
linee perpendicolari come ‘‘disegno preliminare di qual-
siasi disegno”’.

Quale sia il senso che Paolini vuol dare a quel suo di-
scorso figurato ¢ noto: molti, e spesso con fortuna, hanno
letto il suo pensiero nelle sue immagini con I'atuto dei suoi
seritti, hanno cercato di chiarire il valore delle sue opere-
libro. Ma esula dal compito che mi sono prefisso seguire
nella direzione da lui esplicitamente indicata le tracce del-
I'artista. L’ho detto, non voglio entrare nel giuoco dei suoi
pensieri traducendo in altre parole quello che le sue parole
ci dicono su quanto ha voluto esprimere; ma cerchero di
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“verbalizzare” (e 1l difficile compito dei critici, vorrei dire
il loro mfelice destino) 1 modi con cut lo ha espresso, le sue
immagini. Non il “cosa’ insomma ma 1l “come”. Che e
poi 'unica strada che il critico debba seguire. Paolini e un
artista, non e un filosofo, o se si vuole & un artista-filosofo,
un “‘pemntre-philosophe” come si e detto una volta di un
grande pittore, Poussin, che si muoveva nel campo della
pittura premettendo alla sensazione quella meditazione,
quella consapevolezza riflessiva di se stesso e del proprio
lavoro che e propria del pensiero; un artista le cui opere
“nascono da qui”’ come diceva di lui Bermni toccandosi
col dito la fronte. S1, anche le opere di Paolini, nascolo di
I, ma la definizione di artista-filosofo, o meglio quell’ag-
giunta di filosofo al nome di artista non puo avere che un
senso metaforico. Il contenuto, n un’opera d’arte, non e
altro che la forma stessa, 1 concetti che I’artista esprime so-
no metaforici, simbolici. E il simbolo, come si dovrebbe
sapere, non e né allegoria né segno: € la manifestazione di
un contenuto che trascende in parte la coscienza e che non
si esprime che con il linguaggio dell’arte e della poesia. O
di quella poesia collettiva che ¢ il mito.

Se la metafora € una funzione dell’arte puo accadere
che per avvicinarsi ad un’opera d’arte o alla personalita
di un artsta si ricorra ad altre metafore. Le metafore na-
scono nello stesso terreno, hanno una natura affine, una
congenialita che aiuta quall’avvicinamento. La “‘verbaliz-
zazione’’ di un’immagine fatta dal critico non ¢ forse spes-
so una metafora? E cosi spero ora che una metafora possa
avvicinarmi a Kounellis e a Paolini, e a quanto li differen-
zia. Sin da quando, nell’antichita, la riflessione razionale
tento di trovare delle formule che spiegassero 1 poli estremi
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delle assolute dissimiglianze dei caratteri uman si crearo-
no i cosidetti “temperamenti”’ e, per dare una sostanza [i-
sica ai temperamenti ¢i si rivolse, con un procedimento che
pud definirsi pre-scientifico, a quel principio regolatore che
Empedocle aveva applicato al caos dei fenomeni naturali,
ciot ai quatiro elementi, la terra e I'acqua, P'aria e il fuo-
co. Si raggrupparono cosi i vari “‘temperamenti’” secondo
le quattro proprieta che la filosofia greca della natura ave-
va attribuito agli elementi, e cioe Pasciutto e "umido, 1 caldo
e il freddo. Sullo studio di quelle proprieta nel corpo uma-
no si basava la scienza medica di Galeno con conseguenze
che, nel campo della medicina, s1 protrassero sino al XVII
secolo. Le origini greche del moderno pensiero scientifico,
come ha sostenuto con brillanti suggestioni Giorgio de San-
tillana, affondano le loro radici in quel sistema di metafore
che & il mito e squisitamente metaforico & il ricorso ai quatiro
element e alle loro proprieta per definire i diversi caratteri
umani. Ma in ogni antica metafora, in ogni mito c’e come
un nucleo di eterno. E per questo che penso possa servire
la divisione in elementi di Empedocle come metafora che
spiega un’altra metafora. Avvicinare 'umana tipologia agli
elementi & del resto un’operazione istintiva che puo sorge-
re improvvisa dal nostro inconscio collettivo dove & pro-
fondamente radicata. E cosi se penso a Paolini penso
all’elemento dell’aria, se penso a Kounellis penso all’ele-
mento del fuoco.

Perché Paolini evoca I'elemento aria? Paolini ¢ forse
Partista che piti lucidamente, con maggior trasparenza, pilt
freddamente (e si puo dire intanto che il freddo e la pro-
prieta dell’elemento aria cosi come la trasparenza e un suo
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attributo) ha calcolato quali carte restano in mano ad un
artista per essere “‘ancora’’ artista oggi. Il ha dehberata-
mente escluso tutte le altre. Ila nfutato, per esprimersi,
I'idea stessa di espressione, nel senso di espressione di se
stessi, del proprio 10, e del mondo, e ha iniziato un discor-
so dalle apparenze estremamente rigorose, ascetiche, un di-
scorso che non vuole essere né comunicativo né espressivo.
Un discorso che, quando comincio, cioe nel 1960, riguar-
dava esclusivamente - per riferirlo nella maniera piu sem-
plice possibile - lo spazio essenziale nel quale vive
Poperazione del dipingere, il ““luogo” dove si svolge 1l rap-
porto fra il quadro, come oggetto materiale, e chi lo dipin-
ge, fra il quadro e chi lo guarda, lo spazio dello sguardo.
Un luogo, uno spazio dall’orizzonte limitato, che puo esse-
re il risultato di una somma di sottrazioni ma che puo esse-
re anche il principio di innumerevoli possibilita di addizioni,
aperto verso I'infmito. Un luogo, uno spazio mentale che,
nello spazio reale e visibile ritrova 1 suoi simboli negli og-
getti essenziali appunto al disegnare, al dipingere: fogli di
carta da disegno, tele bianche, cavalletti, telai, barattoli di
colori. Semplici oggetti di comunissimo uso disposti secon-
do un preciso codice concettuale che voleva essere di volta
in volta, di opera in opera, la chiave di lettura del pensiero
di Paolini sulla necessita di un artista di oggi di operare
una meditazione sull’arte, sull’arte come potenziahta e co-
me totalita. Sulla ““sua’ arte, quindi, sul suo 1dentificarsi,
annullando I'io individuale, con I'10 collettivo della pittura
di ogni tempo, con I'1o dei grandi pittori del passato. Il di-
scorso di Paolini si & molto arricchito progredendo pur re-
stando cristallinamente fedele ai suoi miziali pensiert; il suo
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vocabolario, vale a dire gl oggetti da lui chiamati a rap-
presentare, sono aumentati, il loro comporsi e disporsi i
relazione reciproca ¢ diventato pitt complesso, la sua sce-
na (non saprei come chiamarla altrimenti) si & movimen-
{ata, le invenzioni si sono moltiplicate. Ma non e mai mutato
quel senso di purezza atmosferica, di silenzio, di rarefazio-
ne, di incorporea leggerezza che emana dalle sue opere.
Non & mai venuta meno quella volatile essenza, quella sot-
tile, impalpabile eleganza intellettuale, quella trasparenza
cristallina che si fa subito riconoscere come elemento pri-
mario del loro esistere. Per questo penso all’elemento del-
P’aria, simbolo sensibile della vita invisibile, come I’elemento
pitt “simpatico”’, per “‘simpatia” alchemica, al suo “‘tem-
peramento’”.

1l tentativo di raggiungere una impersonalita assolu-
ta, metafisica, di disfarsi totalmente del peso individuale
dell’autobiografismo, di eliminare 'impura particolarita del-
la psicologia per identificarsi nell’io collettivo della pittura,
della pittura di tutti i tempi intesa come costruzione com-
pleta e in sé perfeita (una maniera dopo tutto per esorciz-
zare la “‘morte dell’arte”) non puo considerarsi
naturalmente, vista la via che ha scelto per esprimersi, che
sotto I'aspetto metaforico: una impersonalita metalorica,
una liberazione metaforica dell’io, una conchiusa perfezione
metaforica della pittura. In altre parole una proiezione dell'io
dell’artista. E forse questa una maniera troppo semplice
per trovare una via, o piuttosto una scorciatoia, che ci fac-
cia uscire dal sottile gioco di specchi che Paolini a costrui-
to con tanta eleganza intellettuale e dentro il quale fa entrare
anche noi, una scorciatoia forse sleale per arrivare a “le
defaut de son grand diamant”. Ma la prendo solo per cor-
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rere ad uma conclusione che del resto a lut & ben nota: e
cioe che gli oggetti che mette in scena non sono mai loro
stessi, anche se vuole che si autodenuncino come tali, ma
fanno parte di una rappresentazione simbolica. Una rap-
presentazione che non puo esprimersi cioe in termini di pen-
siero, che, 1l pensiero, in qualche modo lo trascende e
magari anche lo tradisce. La loro tautologia e un inganno,
quell’*“inganno” che Nietsche considera un attributo del-
Iapollineo. Portano il segno della personalita poetica di Pao-
lini, del suo temperamento: il segno dell’aria. Cosa di piu
indicativo in questo senso di quelle sue bandiere dove ha
stampato la fotografia di un cielo azzurro sul quale passa-
no nuvole bianche e che, in lavori come ‘il cielo e dntor-
ni’’ sventolano contro 1l cielo azzurro? O le sue carte celesti,
le sue mappe dei pianeti? O I'aerea leggerezza di alcune
sue fragili installazioni?

Kounellis, ho detto, evoca I’elemento del fuoco. Non € una
associazione difficile da immaginare: il fuoco € molto spes-
so presente nelle sue opere. Ma perché Kounellis ricorre
cost [requentemente al fuoco, ora direttamente facendo sca-
turire fiamme dalle sue opere, ora indirettamente evocan-
dolo come passato nelle affumicature che la fiamma ha
lasciato sulle pareti o come futuro nel carbone che del fuo-
co e generatore? Il fuoco e lo sprigionarsi di una forza, di
un dinamismo custodito nel cuore stesso della materia, una
forza che trasforma I'inerzia in movimento, una metamor-
fosi: il liberarsi di un’essenza viva da qualcosa che e stati-
co, silenzioso, dormiente. Anche un’umile tavoletta di
“Meta’ con I'esile velo di fiamma in cui s} consumna (e molte
ne ha adoperate Kounellis) puo rappresentare una moder-
na metafora dell'immaginazione: un simbolo che ci ripor-
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ta alle antiche favole, alle mitologiche metamorfosi. Il fuo-
co come immaginazione intesa nel suo significato originale
neoplatonico, ripreso dal pensiero alchemico cinquecente-
sco, cioe di una forza che comunica con Panima del mon-
do. E il fuoco che Prometeo ha rapito agli dei, ragione del
suo eroico orgoglio umano e della sua condanna: peccato
originale di una religione che era piu vicina alla poesia della
nostra, che aveva certo un’idea piu “vicina’” a noi uomi-
ni, meno trascendente, del destino dell’'uomo.
Prendendo P’avvio dalla contrapposizione metaforica
fra aria e fuoco, se approfondiamo le piu specifiche ragio-
ni di quel paragone che con il suo richiamo al pensiero della
filosofia naturale della Grecia arcaica ci rimanda come un’e-
co lontana di antiche favole e di mito (e mi sembra possa
avere lo stesso senso dei gessi di statue classiche usate tal-
volta dai due artisti come maschera) si puo dar maggior
corpo alla differenza profonda che divide le strade prese
da Paolini e da Kounellis che pur son partite da uno stesso
contesto storico e sociale e da una impostazione concet-
tuale assai simile, che li spingeva, per fare un solo esem-
pio, a credere che la pittura & una cosa che esiste allo stesso
tempo all’interno e all’esterno della tela. Se Paolimi e riu-
scito a continuare il suo lineare discorso figurato e a trova-
re la sua espressione poetica, la sua ““forma”” (che di forma
sempre si tratta) ignorando la materia come “‘peso” e co-
me “forza”’, se ha costruito le sue opere con I'ariosa legge-
rezza che le caratterizza quasi per conferire loro I'essenza
incorporea del pensiero, se la sua maggior preoccupazione
sembra quella di sottrarre materialita alle cose che dispo-
ne lievemente sulla scena, Kounellis mi sembra invece che
nel suo tenace e continuo progredire alla conquista di una
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padronanza formale abbia sempre considerato quella che
si puo definire “’la natura delle cose”. I1a mterrogato cioe
la loro materiale essenza ma anche quello che e il loro ant-
co rapporto con I'uomo. La loro essenza matenale I’ha in-
terrogata quasi a voler sprigionare il dinamismo che & insito
nel muto cuore della materia stessa e che la piega alle leggi
universali del cosmo. E per questo che le immagmi create
da Kounellis, vale a dire il suo processo di trasfigurare una
sostanza in una “‘forma”, sono immagim che ci trasmetto-
no 1l sentimento del peso, della tensione, della gravita, della
coesione ma anche della leggerezza, della sensibilita di una
superficie, della trasparenza. Nelle sue opere le cose esalta-
no la loro esistenza materiale, si oppongono o si accostano
N un reciproco rapporto ora per simpatia ora per contra-
sto, st piegano all’ordine di una sorta di metrica classica nella
proporzione, nel ritmo, nel numero. Una via molto diversa
da quella “immateriale” di Paolini e della sua “neoclassi-
ca” tellettuale eleganza, del suo pitagorico ascetismo.

| Non solo, ma nei confronti della determinata esclu-
sione di ogni personale autobiografismo che caratterizza il
discorso di Paolini, dell’ironico distacco con cui egl si an-
nulla nella impersonalita assoluta per identificarsi, in una
astratta essenzialita oggettiva, con “‘tutti” gli artisti (che tale
era in partenza 1l suo assunto), la scelta dei “materiali”” ope-
rata da Kounellis, 11 modo a mio avviso sempre “‘affetti-
vo”” con cui sceghe gli oggetti delle sue opere non e mai
privo di riflessi autobiografici. Non come riflesso psicologi-
co dell'io, come msorgere dell'io, ma in maniera sottilmente
concettuale, traslata, si potrebbe dire anche criptografica,
comunque poetica. Per dirlo una volta ancora, nel segno
della leggerezza. Non ci provengono forse da alcune sue
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opere, soprattutto degli anni Settanta, riflessi del tempo della
sua infanzia e della prima giovinezza al Pireo? Lievi segna-
li, allusioni: ““come se odor d’incenso fosse 1l pino che fu”.
L’odore del calfe che circola per le strade di un porto, 1
magazzini carichi di sacchi di merce, i legni verniciati del-
le barche col colore corroso dalla salsedine, le fiancate di
lamiera delle navi, le cataste di legname, 1l senso sempre
presente del mare. Nel prendere figura in un’opera, nel di-
ventare immagine, gli oggetti e gli elementi naturali ai quah
ricorre Kounellis ritrovano cost nella loro stessa natura un
significato, una storia. Ma una storia che nel progredire del
suo lavoro, nella sua progressiva conquista di un linguag-
gio, supera ogni contenuto deliberatamente autobiografi-
co per trovare, sia pure per la stessa via, radici piu profonde.
1l carbone, la cera, la lana, il catrame, il fuoco, il nero del
fumo, nell’ordinato silenzio in cui li dispone Kounellis su-
scitano in noi echi lontani, connaturati alla natura greca
dell’artista. Un caldo sentimento arcaico, pastorale, una
semplicita antica, omerica: la lana che filava Penelope, la
cera che i compagni misero nelle orecchie di Ulisse. Un
tributo alle cose dell’antico lavoro dell’'uomo.
Nell’'universo mfinito dell’arte st aprono sempre nuo-
ve vie da esplorare per cambiare I'immagine del mondo
che ci ¢ stata consegnata; quell'immagine che, nella stan-
chezza delle ripetizioni e nel cambiare dei modi e der mo-
delli di vita, ha perso la forza della necessita che 'aveva
fatta nascere. Ma le vie che si aprono e che s1 manifestano
come le piu nuove, le piu rivoluzionarie, ci si accorge tal-
volta che seguono le tracce di vie antichissime. Che st cre-
devano dimenticate. K un siffatto riconoscimento di ¢io che
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¢ sempre vivo nella storia dell’arte che aiuta ogni artista
che si e aperto un nuovo cammino. Lo aiuta nel rischio
del nuovo, o semplicemente nel rischio, perché e Virtifiu-
tabile pegno da pagare per fare arte. Lo auta, perché lo
induce a un certo punto della sua vita a tener conto di quello
che I'arte, nel corso della sua storia, gl ha lasciato, o me-
glio ancora lo rende consapevole di appartenere a lei di
condividerne il potere. E quindi lo aiuta a sentire di essere
inserito nella storia, m “quella” storia. Questo sentimento,
questa consapevolezza e profondamente radicata sia in Pao-
lini che in Kounellis anche se si & manifestata e si manife-
sta in maniera diversa. In tutti e due si identifica con la
coscienza di aspirare a una qualita formale. In questo sen-
so mi sembra che Paolini allarghi sempre di piu lo spazio
in cui aveva sin dagli inizi limitato I'attivita creativa, re-
stringendo Iorizzonte, per la pittura, all’analisi di se stes-
sa; lo allarga per raggiungere un rapporto visibile fra la
trasparenza della mente e la trasparente eleganza delle for-
me spinto dalla sua propensione per quei momenti e per
quegli artisti del passato a lui pia congeniali. Un rapporto,
come ogni manifestazione creativa di Paolini, leggero, quasi
mafferrabile ma estremamente suggestivo. Kounellis nel suo
rapporto sempre piu vivo fra le cose e la memoria, fra la
materia e le forze che la governano, fra suggestione poeti-
ca e rigore formale, st muove con progressiva padronanza
mn un mondo di spazi e di ritmi dove sembra ritrovare le
antiche tracce di una perduta classicita.

Giuliano Briganti

29



	Senza titolo-68
	Senza titolo-69
	Senza titolo-70
	Senza titolo-71
	Senza titolo-72
	Senza titolo-73
	Senza titolo-74
	Senza titolo-75
	Senza titolo-76
	Senza titolo-77

