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Tnstallazione alla Galleria L’Attico, Roma. che, sul piano dei valori, sempre scaturisce con immediatezza, per chi sa
intenderlo, da una mostra che raccolga quasi al completo o documenti
in maniera soddisfacente I'intera opera di un artista. E chiaro, infatti,
che il primo e fondamentale effetto di una mostra dotata di requisiti sif-
fatti sia quello di indurci a fare i conti con la realta (voglio dire con quel
sentimento della realta che sempre si rinnova col variare del costume e
della storia) rivelando ai nostri occhi i motivi vitali di un artista e Spo-
gliandolo di quell'immagine che di lui ¢i era trasmessa da un accumular-
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si di idee ricevute e di giudizi convenzionali. E un’occasione unica, irri-
petibile, per quell’operazione di comprensione e di interpretazione nel-
la quale consiste la lettura di un’opera d’arte. Le ragioni del testo, tanto
giustamente invocate contro gli arbitri dell'interpretazione, cioé il suo
potere di condizionare la lettura e di fornire «le istruzioni per 'uso di se
stesso», risultano indubbiamente rafforzate dalla presenza fisica e conti-
gua di numerose e significative opere di un autore: condizione che molto
raramente si verifica nel nostro campo dove troppo spesso si & costretti a
lavorare su fotografie. Visitare una mostra, quindi, e intendo una mostra
importante come la maggior parte di quelle qui raccontate, & stata sem-
pre per me fonte di profonde emozioni: non solo, ma ha significato an-
che una richiesta di risposte immediate, dirette, improvvisate lontano
dai libri (e magari anche dal catalogo) in presenza delle opere. Le rispo-
ste mi venivano, come & naturale, anticipate dalle opere stesse, erano an-
zi implicite nelle opere stesse, ma erano pur sempre mie perché 'autore
«creandomi» come lettore, guidandomi e orientandomi, mi spingeva
nello stesso tempo a ricorrere con immediatezza alle risorse delle mie co-
noscenze contestuali, cioé specificamente storico-artistiche, e a quelle di
altre mie esperienze, intese come esperienze di vita, facendomi cosi isti-
tuire un rapporto continuo fra me e il mio passato e le emozioni e i pen-
sieri che mi suscitavano le opere che avevo davanti. Insomma, un lavoro
«sur le motif », per usare un termine caro ai pittori realisti; un rapido, vi-
vo e vivificante lavoro, liberamente sorgivo, fatto di rapporti, nessi, pa-
ragoni, confronti, associazioni e dissociazioni, che si riferivano sempre,
come misura, al giudizio di valore e si riversavano nell’articolo da scrive-
re istituendo come un muto colloquio con il pubblico che visitava la mo-
stra accanto a me. Perché se, in quelle occasioni, cercavo come potevo
I'isolamento dal presente, cioé dalla folla, per trasferirmi tutto, con gli
occhi e con la mente, in quel «presente» che ci rivelano le opere, non
potevo nello stesso tempo fare a meno di sentirmi parte del pubblico che
mi circondava, parte vorrei dire della sua storia; e ascoltavo il suono vivo
e presente della sua voce, dialogando e contrastando mentalmente con
lui. Percependo cioé molto sensibilmente le emanazioni di un sentimen-
to collettivo. Cosi che quella sorta di complicitd che sempre si crea fra
autore e lettore, fra ’artista e il suo naturale «destinatario», sia uno o
siano mille, veniva ad assumere per me una risonanza particolare e con-
fermava la mia convinzione che anche le opere pit complesse e poliva-
lenti consentono pur sempre ai meno preparati di sovrapporvi la propria
semplicita, se si vuole la propria imprecisione, senza che per questo si di-
sperda, di quelle grandi opere, ogni senso.

Era forse quel semplice patrimonio di sensibilita e quindi quella dif-
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fusa possibilita di recepire e di commuoversi che avvertivo nel pubblico
visitando una mostra, a indicarmi, di volta in volta, un punto vivo da cui
partire per avviare un discorso comprensibile per tutti ma non generico,
non scontato e che soprattutto evitasse il linguaggio prefabbricato e
pseudo-tecnico cosi caro a certa critica d’arte. Né pensavo per questo di
dover seguire i binari di quella che si definisce «divulgazione» che mol-
to spesso non € altro che una versione diluita e schematica dei frutti pia
diffusi di quel linguaggio stesso. Mi preoccupavo invece, e per prima co-
sa, difare opera di buona informazione (che ¢ il primo dovere di un giot-
nalista) ma ritenevo soprattutto che, per aiutare la comprensione e I'in-
terpretazione di un fatto figurativo, fosse necessario esternare libera-
mente i sentimenti che suscitavano in me, in quell’occasione, le opere
esposte e dare un’espressione letteraria agli echi che quelle opere trova-
vano nelle riserve pi inattese della mia esperienza cercando perd, nella
trama infinita di rapporti (rapporti con altre opere, rapporti con il mon-
do) che condizionano storicamente I'opera di un artista, quei lati che,
pit direttamente potessero comunicare con il presente, e questo per av-
viare, vorrei dire per risonanza, un rapporto vivo e umano fra il pubblico
e le opere che si trovava davanti. Non dico di esservi riuscito, ma certa-
mente I'ho tentato. E I'ho tentato con impegno e con fatica perché sono
certo che scrivere per un giornale, se si considera seriamente quale & lo
scopo, pud essere piu difficile che scrivere per una rivista specializzata.
Ho cominciato a farlo molti anni fa, sull’« Espresso», quando era ancora
a grande formato, ¢, dopo qualche anno di assenza, ho continuato con
«la Repubblica». E una pratica che ¢ stata per il mio scrivere di grande
giovamento e ne sono molto grato ad Eugenio Scalfari che, sulla fiducia,
mi ha avviato, del tutto inesperto, a questo lavoro. Dal quale ho impara-
to almeno due cose: due cose che ritengo preziose per uno stotico
dell’arte. La prima & che in sei o sette cartelle (che & appunto lo spazio di
un articolo) si puo dire molto su di un argomento, moltissimo anzi, pet-
sino, in alcuni casi, tutto 'essenziale che pud servire. La seconda ¢ che
anche le situazioni piti complesse, i nodi culturali pit complicati, posso-
no essere disciolti in un discorso chiaro e portati su di un livello com-
prensibile ai pid.

GIULIANO BRIGANTI
Roma, luglio 1901.
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Jacques-Louis David

La condanna che la generazione romantica del 1830 ha inflitto a Da-
vid e al neoclassicismo, in parte ripresa e rafforzata dalla generazione
successiva del realismo, & di quelle che lasciano nella storia tracce molto
lunghe se non proprio indelebili. Ora se si considera che I’essenza delle
poetiche ottocentesche del romanticismo e del realismo trova rispon-
denze anche nel nostro secolo in quelle che una volta si sarebbero dette
categorie deblo spirito ma che preferirei chiamare tipologie psicologiche
0, piti semplicemente, disposizioni dell’animo che, di quelle poetiche ot-
tocentesche, riflettono le intime pulsioni, gli amori, le scelte, gli interes-
si, € chiaro che possa accadere che David trovi ancora oggi nel fondo
dell’animo di molti qualche ragione di rifiuto. A meno che non si riescaa
spogliarlo, la dove & il caso, di quella maschera che il romanticismo gli ha
imposto, e che molti dei suoi scolari e seguaci, e in parte anche lui stesso,
hanno legittimato, che & la maschera della freddezza e dell’accademi-
smo. O se si vuole, a meno che non si riesca a guardare quella freddezza,
quell’amore per le forme statuarie, quella sublimazione del bello, con
occhi meno romantici.

E so quanto sia difficile. Se non piaceva a chi amava Delacroix
(«Astre froid» lo chiamava Baudelaire che pero rimase abbagliato dalla
grandezza cosi «attuale» della Morte di Marat) & chiaro che David non é
fatto nemmimeno per piacere a chi ¢ dedito ad oscure e viscerali estasi 0 a
quegli esploratori cattolici degli abissi piti infetti del dolore inteso come
unico destino terrestre dell'vomo dopo la caduta. David, con tutti i suoi
umani difetti, credeva nella rinascita civile dell'uomo, credeva che la
Virtd abitasse ancora questa terra e il suo Paradiso Perduto volle ritro-
varlo sui lidi della Grecia e di Roma. E a questa sua fede laica seppe con-
ferire una forma espressiva nuova che, nel radicale distacco dall’imme-
diato passato, aspirava alla purezza del pensiero, all'assoluto. Trovare
I'assoluto nel codice linguistico dell’arte greco-romana, cioé in una forma
d’arte che veniva elevata cosi quasi alla dignita filosofica del concetto, fa-
ceva certo parte delle pit mature intenzioni di David; ma non & alle sue
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intenzioni che corrisponde la vera grandezza della sua pittura. Quello
che scopri sui lidi della Grecia e di Roma si affretto a riportarlo alla luce
del presente ed & nella tensione ideale e nella drammatica realta del suo
tempo che, ritornando da quei lidi, ritrovo il tesoro nascosto di un’arte
nuova. Questo chiunque studi oggi David con intelligenza lo sa e sa an-
che come si siano bene individuate alcune punte estremamente toccanti
e trasgressive della sua arte. Ma qui devo aggiungere: attenzione, anche
chi ostenta per lui il pid dedito amore non & detto che intenda il valote
vero di quella congiunzione da lui operata fra il reale e 'antico, di quella
forza folgorante dell’attuale che pur tanto colpi Baudelarie. Ci sono
molti modi di amare David e credo che il «gusto neoclassico» con tutto
il suo gaio corteggio di sensibili arredatori e di collezionisti appassionati
per la imperiale grandeur, non sia proprio il modo migliore. Si, anche il
«gusto neoclassico» ha le sue colpe.

Guardare la sua «freddezza» dicevo con occhi meno romantici. Ma
dio solo sa quanto & difficile sgombrare gli occhi e la mente davanti ad
opere che, anche solo per quello che rappresentano, toccano tanto da vi-
cino, per analogia di situazioni, episodi non certo di natura artistica della
nostravita, esperienze per noi appena trascorse dove il positivo e il nega-
tivo si intrecciano in contraddizioni spesso dolorose: 'amor di patria ela
sua retorica, 'amore per la passione politica sino alla morte e la sua reto-
rica, il potere assoluto e la sua retorica e tante altre cose ancora. Parlo co-
me uno della mia generazione che ha visto quello che ha visto, natural-
mente, ma sono certo che anche i giovani possano capire quello che in-
tendo. E aggiungo che & proprio per questa facolta di coinvolgerci nelle
idee e nei sentimenti collettivi pit toccanti che David deve considerarsi
il pittore che apre I'eta moderna.

Proviamoci, allora, a sgombrare gli occhi e la mente, proviamo a tro-
vare la via del cuore e guardiamo. Guardiamo, seguendo il percorso di
questa bella mostra che segue a sua volta Uitinerario della vita difficile,
sempre compromessa, di David, cosi piena di luci e di ombre. Ed ecco
che, passate le prime sale con le deboli prove della giovinezza e con quel-
le del primo soggiorno romano che, nei disegni, rivelano la sua alfieriana
volonta di crearsi un vocabolario nuovo sulla statuaria classica e, nei di-
pinti, il programma di immergersi nel bagno purificatore della «gran-
de» pittura italiana (e per il Seicento non solo Domenichino e Guido
Reni ma anche, ed ¢ significativo, il caravaggismo); passate, dico, le pri-
me sale ecco che, con il suo primo grande quadro storico, il BelZsario che
chiede 'elemosina dipinto nel 1780, non ¢ la freddezza che ci viene in-
contro ma un intenso calore di sentimenti, una civile passione, contenu-
ta s dal freno tesissimo della disciplina, ma di una disciplina che & essa
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stessa appassionata, sostenuta come & dall’orgogliosa consapevolezza
che solo la dignita del classicismo piti puro pud offrire il filo di Arianna
per uscire dal labirinto delle facili suggestioni e dell’ancor piu facile illu-
sionismo nel quale si era persa la pittura che I’aveva preceduto. Il deciso
richiamo a Poussin (che adombra I'intenzione di conferire uno statuto
nazionale al suo rinnovato purismo classico) si accompagna indubbia-
mente anche all’attenzione per la poetica degli affetti che aveva attinto
soprattutto da artisti come Domenichino o come Guido Reni. La poeti-
ca degli affetti, si sa, non era certo cosa nuova e poi, nonostante le inten-
zioni, difficilmente riusciva, in quanto tale, a commuovere. Sia pure: ma
in quell’abbraccio cosi possessivo con cui il povero cieco stringe a sé il
fanciullo che é il suo unico bene quasi temesse di perderlo, e poi nel ge-
sto teneramente enfatico del fanciullo stesso, in quell’intensita del chie-
dere con le braccia tese e lo sguardo appassionato, vi & una cosi forte vo-
lonta di trascinare chi guarda in una situazione sentimentale piena di pa-
thos e di pieta che quell’antica poetica espressiva ci trasporta realmente
in questo caso oltre le soglie della vera commozione.

Poi vengono i grandi quadri d'impegno civile, quella serie di nobili
allegorie politiche e morali sulle virtii repubblicane, sulla purezza infles-
sibile della giustizia, sull’amore per la patria, che cominciano con il Giu-
ramento degli Orazi e alle quali David fu debitore della gloria negli anni
in cui visse e poi della fama. Oggi il gusto pit aggiornato tende a preferi-
re a quelle enormi tele i suoi numerosi ritratti, che sono fral’altro la rive-
lazione di questa mostra e che rappresentano certamente uno dei lati pid
sensibili e avvicinabili della sua troppo statuaria grandezza, Che dire?
Forse quelle tele gigantesche si sono fissate come stereotipi, come em-
blemi, nella memoria collettiva di molte generazioni, fino a noi, attraver-
so intinite riproduzioni a cominciare dai libri di scuola e forse inconscia-
mente le accomuniamo a quel tanto di insopportabile che erano per noi
le lezioni, anzi le prediche di morale prima e la retorica patriottica poi.
Quella retorica che ha partorito il suo figlio specularmente opposto, lo
scetticismo. Ma se riusciamo a liberarci di tante immature dipendenze,
se ci rendiamo conto che la retorica & piuttosto nei fondi di solaio tardo
ottocenteschi della nostra eredita culturale, e quindi che non & in quei
quadri quanto in noi che li guardiamo; se ci riportiamo soprattutto agli
anni in cui furono dipinti e pensiamo quali fatti corrispondevano a quei
pensieri figurati, non potremo sottrarci a una insopptimibile ammira-
zione, non potremo non avvertire quanto fuoco si nasconda dietro quel-
P'esprimersi «sublime», quanto calore bianco, senza fiamma, si sprigio-
ni da sentimenti che si incarnano in un’altrettanto grande pittura.

Gli Oraz, il Bruto, Le Sabine. 1l primo fu dipinto per il re, a Roma,
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nel 1784, in uno studio di via del Babuino e fu un avvenimento pubblico
che sconvolse una citta che, in quegli anni, era ancora la capitale cari-
smatica delle «Arti Belle», il centro verso cui ogni artista doveva con-
vergere; il secondo fu dipinto nel 1789, I'anno che segna la linea di confi-
ne fra due mondi nella storia dell’ Europa; il terzo fu dipinto nel 799 do-
po la fine del Terrore, come emblema della riappacificazione fra i fran-
cesi. Tre quadri che attraversano, da protagonisti, quindici anni che
hanno cambiato il mondo. Fra il Bruto e Le Sabine nel 1793, David dipin-
se la Morte di Marat, I’emblema degli anni piti sanguinosi e convulsi del-
la Rivoluzione e che rimase appeso nella sala delle assemblee della Con-
venzione come una icona laica, come una tragica, brutale testimonianza,
E indubbiamente il capolavoro di David e anche uno dei quadri pit belli
e dominanti della pittura moderna. « Tutti i particolari sono storici e rea-
li, come un romanzo di Balzac, — scrisse Baudelaire quando lo vide. -1l
dramma e 13, vivo in tutto il suo lamentabile orrore... Questo & il pane
dei forti e il trionfo dello spiritualismo; crudele come la natura questo
quadro ha tutto il profumo dell’ideale». C'& una considerazione da fare
a proposito di queste grandi opere che pud ajutarci a capire chi fu Da-
vid: in esse, al passo con la consapevolezza delle virtd di uno stile ritrova-
to, emerge un’altra consapevolezza, quella di parlare in una lingua nuo-
va a un pubblico nuovo. Un pubblico che non era pid I'élite degli axza-
teurs, aristocratica cerchia des hommes de goiit et d’ésprit e nemmeno la
schiera pitt numerosa des honnétes gens che frequentavano i Salons, ma
un pubblico piti partecipe intellettualmente dapprima e poi sempre pid
attivo e vasto, un pubblico protagonista. In altre parole la gente che co-
minciava a partecipare direttamente e drammaticamente alla vita pub-
blica e che richiedeva Exempla Virtutis perché il bene e la virtd prevales-
sero; un pubblico che sara presto la strada, cioé quel peuple del quale il
suo amico Marat si proclamava amico, E saranno poi anche i nuovi ric-
chi e i nuovi potenti, ma che sara sempre un pubblico-popolo.

La Rivoluzione, & stato gia detto, ha avuto una letteratura rivoluzio-
naria ma non ha avuto una rivoluzione letteraria. Dal punto divista lette-
rario, come ha notato Thibaudet, I'epoca rivoluzionaria & un’epoca con-
servatrice: la rivoluzione letteraria la fara la generazione successiva, la
generazione di quelli che buon grado o mal grado avevano digerito la ri-
voluzione. Credo che si possa dire che David, invece, ha fatto si che per
la pittura il discorso sia diverso. L'impronta che egli ha impresso al lin-
guaggio pittorico, la sua trasposizione del passato nel presente, dell’i-
deale nel reale, il rapporto che ha saputo stringere con la realta & di natu-
ra tale che divide come uno spartiacque un’epoca da un’altra. E in que-
sto senso che David, anche se rinnegato dalla generazione che segui,
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apre una strada che confluisce in una delle grandi correnti portanti della
pittura moderna: quella non romantica, non fantastica, non visionaria
appunto. All'inizio del nuovo secolo si pud dire che David abbia fatto il
yuoto intorno a sé, che si sia assunto il ruolo di unico interprete-
testimone dell’incalzare drammatico della storia. Ma dopo quell’eroica
apertura rivoluzionaria sul presente, quando gli venne meno l'intima
convinzione che ’Atene di Pericle e la Roma dei tempi virtuosi potesse
rivivere nella Repubblica, quando si assunse un altro ruolo, quello di in-
terprete-testimone dell’epopea napoleonica e dell’impero e poi negli an-
ni dell’esilio di Bruxelles, il suo stile cambia come cambia il suo animo e
un giudizio complessivo su cosa sia veramente David diventa difficile.
Quella freddezza, quella rigidita statuaria, quell’enfasi teatrale degli at-
teggiamenti, quella retorica che all’inizio abbiamo additato come
espressioni di luoghi comuni in effetti talvolta prevalgono in opere come
La distribuzione delle aquile del 1804 o Leonida alle Termopili del 1813
mentre nelle opere pid tarde una sorta di zmmagerie mitologica mor-
bida, sorridente, velata di una certa borghese ipocrisia di affetti, sembra
adattarsi molto bene ai gusti della Restaurazione. Evidentemente il vec-
chio maestro non voleva perdere colpi. Ma questo non toglie nulla alla
sua grandezza.

1989.



Théodore Géricault

Durante le guerre dell'Impero, quando i mariti e i fratelli erano in Germania, le
madri inquiete avevano messo al mondo una generazione -fm[entel, pnllida:: nervosa.
Concepiti fra una battaglia e un'altra, educati in collegi al rullo dei tamburi, nugllsllm_
di fanciulli si osservavano fraloro con sguardo cupo mentre esercitavano i loro gracili
muscoli. Di tanto in tanto riapparivano i loro padri insanguinati, li sollevavano sul
petto ]?;ﬂ“mmto d'oro, poi li pasavano a terra e rimontavano a cavallo,

Cosi Alfred de Musset, comincia il suo libro memorabile e appassio-
nato, La confession d’un enfant du siécle, ove si rispecchia la vita febbrile
della generazione del 1830. _ P

Théodore Géricault anche se aveva fatto, come quei fanciulli, i suoi
studi al Lycée Imperial (quando era frequentato da Delacroix, minore di
Jui di soli sette anni) anche se pixi tardi, prima dei cento giorni, arruolan-
dosi nella compagnia dei Moschettieri Grigi del Re, batté le stesse sl_'l'acle
di De Vigny e di Lamartine, aveva gia quattordici anni al tempo di Au-
sterlitz, venti quando Napoleone preparava il suo attacco alla Russia,
ventiquattro al tempo di Waterloo. Non apparteneva quindi, per uno
scarto di almeno dieci anni, alla generazione degli enfants du siécle. Ap-
parteneva piuttosto alla generazione di Stendhal. _

Ma se era nato troppo presto, e soprattutto se era morto troppo gio-
vane, a soli trentatre anni, per partecipare al fiammante decennio ro-
mantico, era anche nato troppo tardi per condividere le aspirazioni di
quella vigorosa generazione di allievi di David che ancora modellavano
mentalmente i propri eroi su quelli di Plutarco e di Tacito e vedevano
nella storia la maestra della vita e la garanzia della ritrovata saggezza. Era
quello un Elisio ormai irrecuperabile nella minacciosa prospettiva del
futuro. La sua idea della storia, e della vita, era certo lontana dall’ideale
della virtd che sublima le passioni e quindi le pacifica. Aveva visto come
il trascorrere tempestoso degli anni tramutava la gloria in disfatta, la-

sciando dietro di sé un risucchio di vuoto, mentre un cielo nerissimo in-
combeva sull’orizzonte carico di terrore e di violenza. Cresciuto al suo-
no delle fanfare e fra i clamori delle vittorie, ma anche nelle notti di an-
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sia, senza sonno, tra il silenzio che cresceva intorno a quelli che parlava-
no di morte alle madri desolate, partecipd in maniera molto pit diretta e
cosciente della ardente giovent pallida e nervosa di de Musset alla fine
delle guerre lunghe e spossanti; si trovo con il suo corpo giovane e vigo-
roso nel mezzo della fosca marea di sangue che aveva inondato I’Europa
e che, defluendo, lasciava dietro di sé la tetra palude di un mito distrutto.

Conobbe, e anche amd, I'odore aspro del cuoio, dei finimenti, delle
selle, degli arnesi militari, del sudore dei cavalli, i pennacchi di crine, il
peso dei Sako, dei colbacchi, degli elmi, dei dolman, delle sciabole, delle
corazze, il fulgore dei galloni, quasi come un pittore militare, ma conob-
be anche la loro vera tangibile realta cosi come conobbe il vero odore
della guerra che € odore di tutto questo, ma & anche lezzo di ferite, di
morte e di putrefazione.

L’impressione di un’arte che ha tratto da torbide sorgenti un vigore
tebbrile, il senso di una modificazione profonda intervenuta, nel corso
di quegli anni carichi di eventi, nella maniera di avvicinarsi alla realta
pur senza allontanarsi del tutto dagli ideali formali di David e, soprattut-
to, dell’amatissimo Gros, la sensazione di un’atmosfera livida, incom-
bente, che non accenna a schiarite, nella quale ogni cosa assume un rilie-
vo aggressivo, violento, che ci coinvolge, sono sensazioni che ci assalgo-
no sin dalla prima sala di questa bellissima mostra dedicata a Géricault e
ora aperta all’accademia di Francia.

So bene come non sia facile rendersi conto pienamente di quello che
significano e di quanto contarono nella storia della pittura dell’Ottocen-
to i quindici anni di intenso lavoro di Géricault (che di pid non furono)
in assenza dei suoi tre maggiori capolavori che esprimono il senso, al
massimo della tensione, di tre momenti drammaticamente diversi nei
quali la sua vita fu coinvolta: cioé 'Ufficiale dei cavalleggeri della guardia
alla carica del 1812, il Corazziere ferito che abbandona il fuoco del 14 e la
Zattera della Medusa del ’19. La cupa e selvaggia energia della conquista,
I'angoscia della disfatta incombente, la degradazione umana nella dispe-
razione. Erano del resto quelle le sole tre opere conosciute dal pubblico,
quando I'artista mori a trentatre anni nel 1824, le sole cui fosse affidata la
sua fama,

Tuttavia, anche senza quei tre dipinti fondamentali rimasti, come &
naturale e per ovvie ragioni, al Louvre, & certo che la scelta fatta da Jean
Leymarie & stata cosf sicura e intelligente da aver ottenuto il massimo dei
risultati oggi possibile. Sono esposti ben trentanove dipinti alcuni dei
quali fra i pit belli e famosi dell’artista e altri pressoché inediti, un nume-
ro considerevole di disegni e, per la prima volta, 'opera litografica al
completo. Di piti non ci si poteva davvero aspettare. In quanto alle tre
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grandi opere mancanti esse sono in qualche modo rappresentate davari
bozzetti, schizzi, disegni.

«Da dove esce? non riconosco questo tocco». Cosi, a quanto pare, si
espresse David davanti all’Ufficiale dei cavalleggeri della guardia alla ca-
rica esposto al Salon del 18r2. Eppure la genesi di quel dipinto, docu-
mentata alla mostra dal bellissimo bozzetto del Louvre, partiva eviden-
temente proprio da opere di David (come il Napoleone al San Bernardo
di Gros). Ma il grande maestro aveva 'occhio molto attento a tutto
quanto accadeva in quello che considerava il suo impero e non gli sfuggi-
vail segno, anche il piti leggero, di un mutamento. Non aveva quindi tor-
to a non «riconoscere il tocco» di quel grande quadro, soffermandosi
pit su questo dato che sulla posa improbabile del cavallo. Appena ven-
tunenne, infatti, Géricault, scolaro di Guérin e ammiratore a ppassiona-
to di Gros, sapeva ingigantire, senza idealizzarla, la realta (deformando-
la se mai in una ossessione di energia) ¢ cominciava gia a foggiarsi uno
strumento personale, il «tocco» appunto, per evocare direttamente la
sostanza delle cose, per renderle presenti, reali, tangibili per mezzo della
corposa aggressiva violenza della pennellata, che denunciava essa stessa
la propria natura di materia, cioé di realta. Come se cominciasse a pren-
dere oscuramente corpo in lui la coscienza che il rapporto fra arte e real-
ta diventa tanto pit aderente quanto pid si intuisce che I'arte € essa stes-
sa una realtd, concreta, esistente.

Questo procedimento, o meglio questa presa di coscienza, si chiari-
sce ¢ si intensifica, col procedere degli anni, nella breve parabola della
sua vita. B si alimenta, oltre che alle fonti della vita, anche alle sorgenti di
quell’altra realta che & I'arte. Géricault fu infatti fra i primi a servirsi, per
Ja sua continua formazione personale, delle opere del Louvre visitando
assiduamente il Museo Napoleone arricchito dai bottini delle conquiste
e copiando dai grandi maestri. Due straordinarie copie da Tiziano sono
presenti alla mostra, Anche il soggiorno a Roma fu, sotto questo aspetto,
molto importante per Paccrescimento dei suoi mezzi.

Ma la grandezza vera di Géricault consiste nell’identificarsi della for-
2a e della liberta della sua pittura con le inclinazioni pid profonde del
suo animo. Fu indubbiamente il primo artista dell’Ottocento a sentire
un rapporto diretto fra vita e pittura attraverso la cognizione del dolore;
fu il primo ad avere a che fare oggettivamente con la malattia, la follia, la
morte. Il primo a rappresentare la poverta, 'abiezione, il delitto non co-
me motivi pittoreschi ma come «fatti». Alla mostra si potra cogliere
questo suo aspetto nel Ritratto del naufrago di Besangon, nel Pazzo assas-
sino di Gand, negli stupendi disegni per la sua opera, mai intrapresa, sul-
la tratta degli schiavi. O in alcune litografie sul tema dell’abiezione e del-
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la miseria. I\)Ion a caso P.-J. Proudhon I’amico di Courbet nel suo Dx
principe de lart et de sa destination sociale del 1865 scrisse:
Un solo dipinto come il Naufragio della Medusa, arrivato un quarto di secolo do-

po la Morte di Marat riscatta un’intera galleria di madonne, odalische, apoteosi e San

Smfoaiani; basta a indicare la strada dell’arte attraverso le generazioni e permette di
attendere.

Non era proprio cosi, naturalmente, ma la grandezza di Géricault
meritava riconoscimenti anche maggiori.

1979-
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Horace Vernet

Horace Vernet aveva la fronte stretta, le guance magre e lunghe, I'oc-
chio grigio e lo sguardo severo degli ufficiali di carriera. I capelli corti,
portati in avanti sulle tempie, la ciocca ribelle sulla fronte, 4 Uempereur, i
Tunghi baffi spioventi curvati appena all’inst sulle punte, la redingote
nera abbottonata sino al mento che si modellava come un guanto sul
corpo piccolo, diritto, asciutto da schermitore e da cavallerizzo, gli con-
ferivano l'inconfondibile aspetto di un veterano della Grande Armée.

Era invece un pittore, e anche un buon pittore, come era pittore suo
padre, Carle, come lo era stato suo nonno Joseph; mediocre artista ma
coscienzioso professionista il primo, protagonista primario del grande
dixhuitieme il secondo, straordinario inventore di visioni marine nella
luce di ogni ora del giorno, nella calma o nella tempesta, che morf al
Louvre I’anno stesso in cui Horace nasceva, nel 1789.

Veterano, dunque, non poteva essete, non fosse altro che per ragioni
di eta, né vi era, in realta, nulla di militaresco nella sua vita se non il gran-
de amore per i cavalli, per la scherma, per le uniformi e per le battaglie
(dipinte) che condivise con Géricault, di solo due anni piti giovane di lui
e che conobbe nello studio del padre Carle, ove ambedue si perfeziona-
vano nel mestiere. Tale, anzi, era il suo amore per le uniformi e la cono-
scenza che ne aveva (e Géricault non era da meno) che Sainte-Beuve rac-
conta come un giorno Horace si mostrasse pid competente di suo cogna-
to, il generale Rabusson in non so quale questione di bottoni, di alamari
e di bardature militari. Una competenza che gli permise di compilare,
insieme ad Eugéne Lami, la Collezione di Uniformi Francesi dal 701 al
1814 in una raccolta di tavole pubblicata nel 1822. Al contrario di Géri-
cault, tuttavia, che indosso per la prima volta 'uniforme dopo la Restau-
razione, servendo per breve tempo nei Lancieri Grigi del Re, Vernet riu-
sci ancora ad indossare una delle gloriose uniformi dell'Impero, e Napo-
leone, durante i Cento Giorni, lo decord con la legion d’onore, quando
Partista venticinquenne era sottotenente dei granatieri del 3° battaglione
della 2°* legione della Guardia Nazionale. Che, dopo tutto, non era pro-
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prio un trascorso tale da permettergli di assumere quell’aria marziale,
severa e scontenta da veterano delle guerre dell' Tmpero che non I'ab-
bandono per il resto dei suoi giorni. Soprattutto se si pensa che durante
il dramma della ritirata di Russia o della campagna del '14 1o spirito guer-
riero non gli vietd di collaborare, per guadagnare un po’ di franchi e
mandare avanti il giovane ménage (si era appena sposato con la sorella di
un pittore) al «Journal des Dames et des Modes», mentre I’atmosfera
epica dei giorni di Waterloo e dell'abdicazione non lo distolse dall’in-
ventare graziosi disegni decorativi per Jules Mallet, direttore della mani-
fattura di tele di Jouy.

Nulla di eroico, quindi, ma solo una carriera di pittore, con i tipici
espedienti giovanili per tirare avanti. Era sincero, e profondo pero, il suo
amore per le glorie militari della Francia del tempo della rivoluzione e
delImpero, da Jemmapes a Valmy sino alla difesa di Parigi; e comincio
ad illustrarle in piena Restaurazione prefigurando I'obiettivo del futuro
museo della storia di Francia a Versailles, tanto da meritare I'elogio che
gli tributd Théophile Gautier quando gli riconobbe il merito di essere
stato il primo a dipinger battaglie nella maniera moderna: onore che, in
tempi recenti, si € invece sempre riconosciuto a Gros.

Non so bene, in verita, cosa debba intendersi per «modo moderno»
di dipingere battaglie; ma siccome Gautier scrisse il suo elogio nel 1863,
in occasione della morte di Horace, quando erano ormai molto lontani i
giorni ardenti dell’'ondata romantica e il clima dominante da circa un de-
cennio, era piuttosto quello del realismo, si pud supporre che intendesse
una maniera realistica di dipingetle. Ma non & cetto il sentimento, quello
sf veramente « moderno », di intendere il realismo come esigenza di con-
temporaneita, come esaltazione di un unico eroismo, quello del quoti-
diano, che poteva fornire il supporto alla descrizione figurata di una bat-
taglia: una descrizione che intendesse, come Vernet intendeva, conse-
gnarne il senso ed esprimerne la tensione celebrandone un episodio si-
gnificativo. Non esiste la realta di una battaglia, che é fatta di mille realta
diverse e il cui evento (sempre ricostruito «a posteriori») sfugge nel suo
insieme, e persino nei suoi particolari, anche a chi vi ha partecipato, co-
me assai bene Tolstoj ci insegna.

Esiste tuttavia un modo realistico, fatto di alacrita, di ostinazione e di
padronanza tecnica, di immaginare le cose come sono state, in un passa-
to che pud esser vecchio di secoli come soltanto di poche ore; un reali-
smo analitico e devitalizzato che crede, positivisticamente, nella possibi-
lita di ricostruire i fatti documentandosi, come se i fatti fossero li, immo-
bili, fissati sullo schermo della storia, non nel loro divenire ma nel loro
essere. Un realismo che non ¢& certo quello di Courbet e degli impressio-
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nisti. Ma il senso in cui si muove, nell’Ottocento, I’aspirazione alla realta
non & certo univoco, e nella storia vasta e complessa del movimento rea-
lista europeo del secolo x1x & possibile valutare anche il contributo, che
non fu dei minori, di Horace Vernet.

Molto utile, a questo proposito, la bella mostra primaverile dell’Ac-
cademia di Francia dedicata all’artista, che si & aperta solo poche setti-
mane dopo la chiusura di quella, indimenticabile, dedicata a Géricault.
Ed &, questa di Vernet, una mostra molto «rara», & il caso di dirlo, per
essere la prima a lui dedicata dopo quella del 1863, improvvisata a Parigi
per onorarlo I'anno stesso della sua morte. Vi sono esposte quasi cento
opere, fra dipinti, disegni e incisioni; non mancano, fra i dipinti, alcuni
dei pit famosi, e il catalogo, redatto con grande rigore scientifico e ric-
chezza di informazioni da quattro giovani studiosi (Georges Brunel,
Claire Costans, Philippe Dutey e Isabelle Julia) e introdotto da uno dei
maggiori specialisti dell’arte neoclassica e romantica, Robert Rosen-
blum, ¢ e restera senza dubbio un prezioso strumento di lavoro.

Nei primi anni della Restaurazione, il giovane Horace Vernet che,
nel 1824, suscitera 'entusiasmo di Stendhal, partecipa con Géricault e
Delacroix a quella rivoluzione dello stile che si matura dal 1814 al 1830 ¢
che, con le sue molte varianti, da vita alla grande ondata romantica. In
un suo dipinto di notevoli dimensioni, esposto al Salon del 1822 e ora al
museo di Avignone, che documenta autorevolmente, alla mostra, questo
suo primo periodo, & raffigurata la leggenda secondo la quale il suo gran-
de nonno, Joseph Vernet, si sarebbe fatto legare all’albero di una fragile
feluca durante una furiosa mareggiata nel Mediterraneo per sperimenta-
re fino in fondo la tempesta e gli orrori della natura. E interessante nota-
re come Horace, richiamandosi in tal modo al sentimento settecentesco
e preromantico del sublime, ritrovi (e proprio attraverso la figura del
nonno) le radici pia profonde dell’arte romantica nel cuore del secolo
XVIIL.

1l dipinto, posteriore di tre anni alla Zattera della Medusa di Géri-
cault che aveva anche per tema gli orrori del mare, si ricollega infatti alla
tradizione europea dei naufragi romantici, da Turner a Isabey, da Géri-
cault a Gudin. Ma resta del tutto al disotto, per invenzione e linguaggio
pittorico, alle prove migliori di quelle meteorologiche romantiche fanta-
sie. Vi emerge, se mati, quella tendenza realistica e analitica, quella curio-
sita descrittiva che privilegia I'annotazione dei particolari sull' immagine
totale; la quale immagine, in questo caso, era quella, veramente romanti-
ca, di un fragile vascello sollevato da un’onda minacciosa contro il cielo
nero della tempesta. Osservando con attenzione sia questa, sia le altre
sue opere degli anni Venti, ci si accorge come Horace Vernet non avesse
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affatto bisogno di mutare le penne, cioé di cambiare radicalmente la
struttura e la fattura del suo dipingere per abbandonare, dopo il ’30,
quel clima romantico, nel quale aveva pur vissuto, per accrescere grada-
tamente I'enfasi naturalistica. L’enfasi, sia ben chiaro, di quel suo parti-
colare naturalismo analitico e descrittivo di cui ho detto.

11 suo ideale di artista e di pittore, infatti, si andava confermando nel-
I'intenzione di consegnare una trascrizione letterale delle cose e degli av-
venimenti e si riconosceva, quindi, non tanto nei soggetti biblici o orien-
talizzanti, ove qualcosa era concesso alla tradizionale idealizzazione
oppute al romantico sentimento di evasione dal presente, quanto nelle
scene di storia politica e contemporanea o di storia militare. Il famoso
quadro del 1832-33 che raffigura la partenza di Luigi Filippo dal Palais
Royal per I'Hotel de Ville durante i giorni della rivoluzione di luglio,
deve considerarsi situato al polo opposto, come intenzioni e come rea-
lizzazione, di un altro dipinto ben pid famoso che celebra quelle stesse
giornate: la drammatica ed esaltante Liberta che guida il popolo di Dela-
croix. Rosenblum nota giustamente, a proposito del quadro di Vernet,
come le regole democratiche della prospettiva obblighino colui che
sta per essere proclamato re dei francesi, essendo in secondo piano, ad
apparire pid piccolo del suo popolo, proprio come un personaggio fra
i tanti in mezzo alla folla parigina, Il vero, la comune realta & cosf insi-
stente che, nota sempre Rosenblum, con una lente di ingrandimento
potremmo leggere facilmente i cartelli stradali a sinistra oppure rico-
noscere ciascuna figura della folla tumultuosa che precede il nuovo
monarca.

una nuova sorta di realismo che descrive tutto, imparzialmente: le
uniformi, i vestiti, i cappelli a cilindro, i ciottoli divelti dal selciato, le ar-
mi, 'architettura del palazzo, le bandiere, le lontananze, le vicinanze.
Un modo siffatto di tradurre I'immaginario in verosimile, una tale fidu-
cia nella possibilita di ricostruire, documentandosi, il vero, lo ritrovia-
mo, soprattutto dopo il 1830, in tutti i quadri storici e militari di Vernet.
Ed & questa sua particolare attitudine, con la quale in tele gigantesche fe-
ce veri e propri «ritratti» ritenuti somigliantissimi, di battaglie, che frut-
t0 ad Horace Vernet quella fortuna, quegli onori e quel potere che lo ac-
compagnarono per tutta la vita.

Cio che pit conta & che i suoi grandi quadri sono i primi del genere a
liberare completamente la composizione e la maniera di dipingere dalle
strutture ereditate dal barocco e dal neoclassicismo. La sua fredda og-
gettivitd sembra infrangere tutte le vecchie regole dell’arte della pittura.
Ed & indubbiamente questa rottura con la tradizione che pone Horace
Vernet all’origine di un determinato realismo ottocentesco. Perché in
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quel suo indiscriminato naturalismo senza scelte, in quella sua dissolu-
zione della tradizione nel comporre, possiamo cogliere uno degli aspetti
di quel sentimento moderno verso la realta che costituisce il nucleo del
movimento realista. Si pud dire pero, che se la strada aperta da Géri-
cault, il quale non abbandond mai del tutto le strutture ereditate e man-
tenne anzi sempre vivo il dialogo con la grande pittura del passato, con-
duce a Courbet, quella aperta da Vernet conduce piuttosto a Meissonier
e a Gérdme. Si puo dire pur che si abbia la coscienza che le cose non so-
no mai cosi semplici, cosf riducibili a schemi.

Questa esposizione, comunque, ci da 'opportunita di meditare sui
molti interrogativi che ci sono posti da quel periodo cruciale che si situa
fra il romanticismo e il realismo. E sulle varie nature del realismo stesso.
Ancora una volta dobbiamo essere grati all’Accademia di Francia, e al
suo direttore Jean Leymarie, per le belle mostre che cosi spesso ci offre.

1980.

Gustave Courbet

11 riconoscimento solenne, secondo i rituali spontanei promossi dal-
I’adesione popolare, e nel celebrare i quali il pubblico parigino & mae-
stro, non c’¢ stato. A quanto sembra Courbet & destinato per i pidi a ri-
manere nel limbo, anche se fu assunto ben presto nel Pantheon delle
glorie nazionali: che & una cosa diversa. Solo pochi giorni sono trascorsi
da quando ¢ aperta al Grand Palais la mostra che Parigi gli ha dedicato
in occasione del centenario della morte e, giudicando dal numero e dal-
Iatteggiamento dei visitatori o da altri indizi, gia mi sembra di poter af-
fermare che il successo sia scarso. E difficile non paragonare le modeste
file davanti al botteghino del Grand Palais alla folla che si snodava a pet-
dita d’occhio davanti alla Tate Gallery, circa un anno fa, per la mostra di
Constable.

Deve darci da pensare il fatto che un pittore che considerava se stesso
un socialista, un repubblicano, un democratico, un partigiano di tutte le
rivoluzioni, un amante sincero della vera verita e soprattutto un realista,
insomma un a7zt du peuple, rischi ancora di non entrare nel novero dei
pittori popolari. Ialtra parte, tenendo d’occhio una zona diversa di
quel generico e vano clima culturale nel quale si fanno e disfano le fortu-
ne degli artisti, si deve concludere che uno dei pittori pit grandi che la
Francia abbia mai avuto non incontra il gusto dei suoi compatrioti.

Tenace, infatti, & il rifiuto di certo gusto parigino vagante, come
scrisse vent'anni fa Arcangeli, fra 'Esprit de géometrie e ' Esprit de {mes-
se per le concrete e coinvolgenti immagini del maestro di Ornans. E una
sfortuna che non accenna a dileguarsi, e il fatto non & nuovo. Se non ¢’é
da stupirsi che lo trovasse «noioso» un artista di temperamento come
Renoir, pud apparire forse meno ovvio (ma poi non tanto) che Baudelai-
re, il profeta del pittore della vita moderna, dedicasse all’apostolo del-
I'arte vivente solo poche righe, e proprio in occasione dell’esposizione
universale del 1855, nella quale Courbet era presente con undici opere e
durante la quale apri al pubblico la sua famosa mostra personale intito-
lata «Du realisme», ove erano esposti quaranta quadri e tra i pid si-
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18 Gustave Courbet

gnificativi. A ben pensarci, nel gindicarlo «un possente operaio, una sel-
vaggia e paziente volonta», nel rilevarne «la solidita positiva, I'amoroso
cinismo», ma anche «lo spirito settario di massacratore di facolta», il
grande critico francese prendeva evidentemente anche lui le sue distan-
ze. E non a caso altrove, quando parla della piattezza degli artisti belgi,
«pittori soltanto di ci6 che si vede», Baudelaire chiamava in causa, non
senza ironia, «la philosophie a la Courbet».

Perché questa sfortuna? La ragione prima, a mio parere, & nello stes-
so Courbet, che & un pittore difficile, di comprensione tutt’altro che im-
mediata, diverso soprattutto da quello che sembra a prima vista e quindi
difficilmente sovrapponibile all'immagine stereotipa che di lui ci ha affi-
dato la tradizione. E proprio la qualifica di coscienzioso operaio, di vio-
lento assertore dell'immediatezza, ribadita anche da Castagnary, che va
presa con qualche precauzione. Anche io, uscendo dalla mostra con gli
occhi e i sensi pieni, come storditi, dal succedersi delle sue immagini,
sento prima di ogni cosa il desiderio di sgombrare la mente dai luoghi
comuni e dai pregiudizi che gravano sulla sua figura d’artista, comin-
ciando magari proprio dal famoso realismo.

Realismo, di per sé, vuol dire tutto e non vuol dire nulla; e lo stesso
Courbet scriveva che il titolo di realista gli era stato imposto cosi com’e-
ra stato imposto agli uomini del 1830 il titolo di romantici, che i titoli non
hanno mai dato un’idea giusta delle cose, tanto che «se fosse altrimenti,
le opere sarebbero superflue». Cid che & piti deviante, comunque, € il
tentativo (mai del tutto abbandonato) di conferire al suo realismo un ca-
rattere prevalentemente sociale e politico, ricercando quel carattere non
solo nelle sue intenzioni, che possono anche generare qualche equivoco,
ma nella realta stessa della sua pittura.

Nulla a mio vedere di pit astratto, di pid inutile, di piti retorico.
L’immersione appassionata di Courbet nella natura, il suo vivere nel
profondo del suo seno, era un atteggiamento in effetti estraneo e indi-
pendente dalle sue idee sulla liberta e sul socialismo, dalla sua adesione
al pensiero di Proudhon, dalle sue utopie umanitarie. Puo servire piut-
tosto d’aiuto, per aderire al suo modo di dipingere, constatare come na-
tura per lui fosse soprattutto materia, presenza vicina, tangibile, comu-
nicante per via di identificazione. E la pittura quindi fosse identificazio-
ne con la materia. Solida, liquida o gassosa, morta o vivente che fosse.

Courbet, insomma, & pittore di sensazione, direi il pit grande dei pit-
tori di sensazione, perché in lui, nell’'ordine prioritario, la sensazione si
colloca al primo posto a grande distanza dalle altre funzioni, dell’intui-
zione, del pensiero e del sentimento, le quali due ultime, sia detto per in-
ciso, sono le pit necessarie ad una vocazione prevalentemente sociale.
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Se si entra nel primitivo cerchio magico che come un incantesimo
druidico circonda i quadri di Courbet, se si penetra senza pregiudizi di
sorta nel loro spazio vitale, la nostra vista trova subito, per simpatia, un
immediato raffronto con gli altri sensi risvegliando le facolta del tatto,
dell’'udito, dell’odorato. Non mi ricordo chi dicesse, per denigrarli, che i
quadri di Courbet puzzavano, senza sapere di cogliere in qualche modo
nel segno. Sentiamo cosi la superficie rugosa e leggera della scorza di su-
ghero che fascia le grandi querce, I'asperita delle dure rocce grige che
strapiombano sulla Loue, il freddo dell’acqua che scorre nera e profon-
da sul fondo delle gole o che stagna nel grezzo delle grotte, 'odore del
verde fresco dell’erba ancora non falciata, 'odore aspro che emana dal
pelo ruvido dei cervi, la densita delle nuvole che si raffreddano in neri
lembi sul mare minaccioso, la forza irresistibile e tremenda delle onde
che s’alzano come muri vetrosi d’acqua compatta sotto la schiuma. Ma
Courbet non ¢ solo sensazione, anche se ¢ affidandosi pienamente alla
sensazione che trova i mezzi per esprimersi. C’¢ da augurarsi che questa
mostra, corredata da un catalogo ricco di osservazioni sottili e intelligen-
ti, anche se non tutte da condividere, serva ad attirare I'attenzione su
certi risvolti pid segreti e meno espliciti della sua arte (il suo rapporto
quasi erotico con le tre sorelle protagoniste di tanti dipinti e anche dei
pit sensuali, la sua attrazione per il lesbismo), cosf come ¢’ da augurarsi
che una raccolta tanto autorevole di opere, 132 dipinti, metta in luce gli
aspetti pit profondi della sua grande personalita.

C’¢, per esempio, un suo quadro, uno dei pid affascinanti e inattesi
ma anche dei pid crudi e violenti, la cui storia sembra esemplare per
mettere a fuoco un altro equivoco che ha insidiato, e ancora insidia, la
lettura delle sue opere; almeno quella pit corrente, Si tratta della cosid-
detta Toilette de la Mariée, ora allo Smith College; una grande tela di pia
di due metri e mezzo di base, in apparenza non finita, ingrata, aspra e
stupenda, conosciuta con questo titolo sin dal 1919, quando apparve alla
vendita Courbet.

Sappiamo ora che non si tratta in realta di una Tozlette de la mariée
ma bensi della Toélette della morta. Lo ha dimostrato una recente radio-
grafia della figura centrale e una attenta analisi delle fonti documentarie.
Dunque quel luminoso agitarsi di fanciulle, di lenzuola e di candidi in-
dumenti, quell’operoso sventolio bianco azzurro nella intensa luce po-
meridiana che inonda di sole, attraverso vetrate fuori campo, le pareti di
un’ampia stanza da letto di una casa borghese di provincia, non ha al suo
centro una sposa in attesa della notte di nozze, ma il cadavere gia livido
di una giovinetta nuda, appoggiata su di una sedia col capo reclino, so-
stenuta, lavata e vestita dalle sue compagne. Una scena carica di agita-
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20 Gustave Courbet

zione vitale, in una calda luce trionfante, quasi allegra, ma che ha per
protagonista la morte, che & pervasa dal senso della morte. Non ¢’'¢ da
stupirsi che la lettura sin qui adottata, giustificata appena dalla gotta ri-
dipintura che non riesce a modificare il significato sostanziale dell'im-
magine centrale, abbia voluto cogliere solo il primo senso. E cosi ¢ acca-
duto molto spesso nelle opere di Courbet, dove sempre la presenza pale-
se o nascosta della morte &, a mio vedere, indissolubilmente intrecciata
alla presenza prorompente della vita. Una doppia e inscindibile presen-
za, perché la vita & inconcepibile senza la morte e viceversa, e che cioffre
la chiave piti segreta per la comprensione dell’artista francese.

Non ¢ difficile infatti cogliere come una rivelazione folgorante I'im-
magine della morte, la sua oscura presenza, nei ritratti pit vitali di Cour-
bet, insieme al palpitare del sangue sotto la carne, alla densita della so-
stanza fisica della vita. Non & difficile prefigurare la morte nelle mani os-
sute e adunche di Bruyas, deformate dal gonfiore delle vene, nel pallore
delle sue guance smunte sotto I'ispida barba rossastra e nel bagliore de-
oli occhi lucidi e tristi, oppure nell'ombra appena funesta che trasfigura
come un velo leggero le bianche guance della Dame espagnole e siadden-
sa caliginosa sotto il languore dei grandi occhi, oppure nelle occhiaie
profonde che sfasciano di un lividore malato lo sguardo assente de La
dante au chapeau noir o di Gabrielle Borreau. E se, come ha notato Alan
Bowes, 'associazione fra sonno e sessualita & un tratto costante dell’arte
di Courbet (si pensi alla simbologia sessuale de La filatrice addormentata
che & poi la sorella Zelie, o al famoso Le sommeil, con le due amanti che
si abbandonano esauste al sonno) 1'associazione inevitabile tra sonno e
morte include fatalmente anche il sesso nel cerchio coutbettiano ove si
intrecciano senza soluzione di continuita morte e vita.

1977.

pum—

Gustave Moreau

Della Divina Distinzione: cosi vorrei intitolare echeggiando il noto
trattato di Luca Pacioli, un’ideale storia dell’arte dell’Ottocento a oggi
richiamandomi al santo principio del distinguere. Come potrei, per
esempio, esternare ancora una volta la mia grande ammirazione per Gu-
stave Moreau senza aver invocato quel principio che € oggi cosi disatte-
so? Perché so bene che quanto puo dirsi in lode di Gustave Moreau, da-
ta la posizione dell’artista del tutto al di fuori di quella linea Courbet-
Cézanne che & indubbiamente la linea maestra dell’arte moderna, ri-
schierebbe di essere inteso come una lode a tutto un genere di trasgres-
sioni pittoriche ottocentesche e di mediocrita simboliste che oggi si van-
no troppo generosamente e indistintamente rivalutando. E senza distin-
guere, vale a dire senza chiedersi che cosa si riporta a galla, che da
qualche tempo si va pescando nelle pozze pit stagnanti dell’Ottocento,
secolo straordinariamente ricco nel bene come nel male. Le paludi, si sa,
hanno il loro fascino, ma poiché io sento soprattutto il fascino della pit-
tura, quella vera, e perché ho ancora la retina offesa dalla nauseante mo-
stra dedicata al fregio di Aristide Sartorio alla Camera dei Deputati, non
posso non temere i pericoli di indistinti recuperi, presentati al pubblico
non tanto come interessanti documenti di una depressione culturale e
del gusto di una borghesia intellettualmente miserevole, il che sarebbe
operazione legittima, quanto come vere e proprie opere d’arte. Ho capi-
to, aggirandomi per quella mostra, nata appunto nel clima di quel gene-
re di rivalutazioni, quanta ragione avessimo ad educarci, ancora ragazzi,
nel disprezzo di certe meschinita mentali ottocentesche e del primo No-
vecento italiano delle quali Sartorio & un tipico rappresentante. Non
avremmo avuto ragione, invece, a disprezzare nella stessa maniera Mo-
reau. Se forse, modellandoci sui nostri maestri, talvolta lo abbiamo fat-
to, da parte mia almeno credo di aver dato prove di sincero ravve-
dimento. ‘

Gustave Moreau, & ovvio, non ha nulla a condividere con neo-
rivalutati come Bouguereau o come Gérdme, pittori « fuori della pittu-
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22 Gustave Moreau

ra» anche se tanto pit bravi dei loro miseri omologhi italiani, e nemme-
no con glorie mai tramontate ma appassite al sole come Rodin; allo stes-
so modo che, in senso inverso, Sartorio, pittore di una piccola Italia reto-
rica e artisticamente incolta, non ha nulla a che spartire con d’Annunzio
che a suo modo seppe, talvolta, evaderne e, quando lo fece, grandiosa-
mente. Distinguere sempre, dunque. Perché bisogna ben distinguerlo,
Moreau, e decisamente, da tanti altri artisti che, nella generosa terra di
Francia, convissero con lui in quell’«altra faccia» del secolo x1x che &
stata tenuta rivolta verso 'ombra per tanta parte di questo nostro secolo
«modernista» nato con le avanguardie e che solo in questi ultimi onni-
vori anni post-moderni & stata riportata alla luce, spesso legittimamente
ma, come ho detto, ancor pitl spesso senza troppi riguardi per la «divina
distinzione .

Molto opportuna giunge, quindi, a far intendere anche da noi la
grandezza di Gustave Moreau, questa bella iniziativa del Centro Mostre
di Firenze diretto da Sergio Salvi che ha dedicato all’artista un’impor-
tante mostra, la prima in Italia, ricca di ben ottantasei opere fra le quali
alcune delle pii note.

Gustave Moreau, nato nel 1826, era di sette anni pit giovane del suo
omonimo Courbet e di sei anni piti vecchio di Manet; solo cinque annilo
dividevano dall’altro suo grande omonimo Flaubert. Apparteneva cioc a
quella generazione che aveva dai venti ai trent’anni verso il 1850, una ge-
nerazione che era allombra dei Maitres, quell’assemblea di grandi arti-
sti, di grandi poeti, di grandi letterati che, come scriveva Thibaudet, si-
mile alle assemblee omeriche degli dei, proiettava la sua immensa ombra
fin oltre la meta del secolo. L'Olimpo di Ingres, di Delacroix, di Balzac,
di Victor Hugo, pet non ricordare che i maggiori.

Ma anche la nuova generazione non avrebbe tardato a produrre altri
maitres che domineranno, dalla Francia, tutta la seconda meta del secolo
x1x: meno olimpici, certo, dei Napoleoni artistici e letterari che li aveva-
no preceduti, meno divorati da sovrumane ambizioni o da incurabili
narcisismi: decisamente piti borghesi, pif radicati nella vita quotidiana,
poco amanti della bohéme, dediti ad amori tutt’altro che romantici, fre-
quentatori di caffe. Ma artisti e letterati sino nel pit profondo dell’ani-
mo, instancabili nel lottare per le loro idee. E altrettanto grandi.

E la generazione che vive la crisi dell'immaginazione romanzesca, la
generazione del realismo: realismo sentimentale, realismo documenta-
rio, realismo dottrinale e ideologico. La generazione che, in pittura, vide
realizzarsi in pieno I'ideale baudelairiano del peintre de lu vie moderne.
Da questo spirito della sua generazione Moreau si dissocia totalmente,
non vuole nemmeno riconoscergli il diritto, in arte, di esistere. Nulla, in-
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fatti, & piti lontano dalla realta della sua opera, nessuno pit di lui & estra-
neo alle aspirazioni di un tempo in cui, con Courbet, si affacciava la pri-
ma concreta proposta di identificare I’arte con la vita stessa, nella sua in-
tegrita, al di fuori di ogni dramma. «Non credo né a quello che tocco né
a quello che vedo, — scriveva, — non credo che a quello che non vedo e
unicamente a quello che sento».

Cosi dicendo Moreau dimostrava di abbandonarsi consapevolmente
a un procedimento mentale che aveva radici storiche lontane; radici che
si spingevano sino al cuore di una situazione preromantica dominata da
Blake e dalla sua contrapposizione fra occhio fisico e occhio della mente,
dalla sua convinzione che la natura visibile nascondesse, come un velo
dipinto, il mondo della verita, che ¢ il mondo dell’immaginazione e della
visione. Nell’escludere insomma con tanta determinazione i dati dell’e-
spetienza sensibile, nel rifiutare quel fervente culto della natura che ave-
va sostenuto in Francia tante vocazioni da Corot a Courbet e che, gia a
cominciare dal 1830, aveva spinto tanti pittori a nutrirsi di sensazioni
lungo i verdi sentieri muschiosi della foresta di Fontainebleau, Moreau
si allontanava dal suo tempo e si ricongiungeva a quella via che era stata
aperta fra la fine del Settecento e il principio dell’Ottocento dai grandi
visionari, da Fiissli e da Blake.

Ma assai diversi dalle apocalittiche visioni di Blake erano i sogni e le
«etudite isterie » di Moreau. Intanto perché erano sostenute soprattutto
da una fiducia straordinaria che la pittura, proprio in quanto pittura, po-
tesse, con il suo linguaggio, dare vita autonoma alle immagini della men-
te. Si sentiva, insomma, pittore e non uomo di Dio come Blake che pur
nelle sue visioni pit oscure si raccomandava sempre al mondo, ribaden-
do e conclamando la sua natura ermetica di profeta le cui visioni concer-
nevano Dio e I'Eterno. Moreau si sentiva soltanto pittore, e con quanta
finezza, con quanta raffinata scelta di mezzi sapesse battere quella stra-
da, diciamo cosi professionale, lo dimostrano molto presto le opere, al-
cune delle quali qui esposte, del suo breve soggiorno italiano che compi,
non pid giovanissimo, a trentunanni, nel 1857.

Le copie dal Buffalmacco del Camposanto di Pisa, dell’angelo di
Leonardo nel Battesimo del Verrocchio, del putto di Raffaello di San
Luca, dal Veronese della Borghese, rivelano una raffinatezza cosi sottile
del colore, un disegno cosi sensibile da ricordare molto da vicino le con-
temporanee copie da antichi maestri di Degas che del resto Moreau co-
nobbe a Roma all’Accademia di Villa Medici; un incontro che non fu
certo senza conseguenze.

Ma & dopo il 1860 che Moreau trova la sua strada ed esprime piena-
mente il suo mondo inserendosi nella storia della pittura in maniera im-
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24 Gustave Moreau

proyvisa e conturbante; e non solo con un anticipo assai notevole sul
corso del simbolismo che dilaghera sulla fine del secolo in tutta Europa,
ma con una indipendenza sia verso il passato che verso il futuro, vale a
dire verso il simbolismo stesso al quale invece & sempre associato come
d’obbligo, che trova un parallelo soltanto in due altri grandi spiriti indi-
pendenti come Rodolphe Bresdin e Odillon Redon, quasi suo coetaneo
il primo, di quattordici anni piti giovane il secondo. Il modo con cui Mo-
reau attinge a quella comune erediti della cultura occidentale che erano
i miti classici, le storie bibliche, le leggende dell’antichita e del medio-
evo, & cosi eccentrico, cosi anomalo, & intrecciato ad impulsi cosi oscuri
della sua mente, da aver fatto giudicare le sue immagini alla stregua di al-
lucinazioni di un drogato, anche se paragonate alle interpretazioni pid
personali e introspettive che di quei miti e di quelle leggende ha dato
I'Ottocento. Sono elaborazioni sensuali, allucinanti, leggermente maca-
bre, ove prevalgono il sesso, I'esotismo, il dolore, la morte, ma rilegate
morbosamente nella preziosa cornice della mistica religione dell’arte.
Motivi che saranno familiari alla cultura crepuscolare del decadentismo
ma che Moreau esprime con una indipendenza, con un coraggio e con
una forza che non trova certo equivalenti nei simbolisti o nei decadenti
del fine secolo. E nasce qui quella necessita di distinzione alla quale mi
sono raccomandato all’inizio. Le grandi elaboratissime tele, gli acqua-
relli dai limpidi colori di rubino e di smeraldo, gli straordinari bozzetti
con le loro luminose improvvisazioni, rivelano un continuo ricorso a un
materiale figurativo e letterario composito, ricco di scorie e di impurita,
immerso nel torbido crogiuolo dei sentimenti e degli istinti, Una mor-
bosa mitologia, certo, distillata da silenziose meditazioni, impietrita in
una macabra fissita di morte; ma Moreau sa conferirle una misteriosa
evidenza con quel suo modo, del tutto nuovo, di dipingere. Con una pit-
tura, ciog, che, maturandosi, nel corso degli anni si riduce ad un dialogo
essenziale fra le macchie o i grumi gestuali e istintivi del colore, che puo
intendersi come simbolo dell’inconscio, e I'elaborazione minuta del di-
segno che interpreta il caos di quelle macchie, di quei grumi, e a esse so-
vrappone il suo esile ordito. Nascono cosi, da quel dialogo, immagini
che si arricchiscono di significati attingendo al magazzino composito
della sua mente dove si accumulano le curiosita dell’esotismo, i fram-
menti di un Medioevo e di un Rinascimento fiabesco, non dissimile da
quello dei preraffaelliti, e infine i ricordi di lunghe visite al Louvre fra i
reperti delle antiche civilta egizie, mesopotamiche, orientali.

Nel laboratorio segreto della sua anima, che era un’anima triste e so-
litaria, nutrita di remote letture e di sogni, le allegorie si accumulano e si
elaborano in un paziente lavoro di concrezione, e assumono ai suoi oc-
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chi un significato morale, vogliono testimoniare I"idea di una vittoria, di
un trionfo finale sui mostri: una purificazione, un’ascesa verso il cielo,
un’ansia di spiritualismo. Ma le radici di quelle immagini pescano in una
liquida e oscura densita, troppo torbida, troppo ambigua per non pro-
durre fiori torbidi e ambigui essi stessi. E cosi la spiritualita trascolora
insensibilmente in sensualita, e la purezza e la perversione si intrecciano
indissolubilmente. Cosi come la sua materia pittorica, ora abbandonata
all’istinto del gesto, ora minuziosamente elaborata e trasfigurata, si rap-
prende in preziosita di oro e di gemme sul fondo continuo di una tonali-
ta malinconica, bituminosa, putrescente.

Come ho gia scritto altrove & proprio alla qualita quasi medianica con
cui la sua pittura sapeva evocare le immagini madreporiche che fluttua-
vano nel tiepido e oscuro grembo dell’inconscio, come in un’acqua pro-
fonda e azzurra fra una foresta fantastica di rossi coralli, che va ricono-
sciuto il vero merito di Moreau e il suo apporto a quella inquieta linea
crepuscolare, a quell’ombra che si estende dal pre-romanticismo fino al-
la pittura moderna.

1989,
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Arnold Bocklin

In quel vasto territorio della storia della pittura su cui domina sovra-
no I'immaginario si pud distinguere una zona particolare nella quale le
visioni realizzate dall'immaginazione, e che soltanto ad essa si affidano,
sono dotate di una concreta apparenza di realta, sia per essersi appro-
priate dei pit avanzati metodi illusionistici di certa pittura realista, sia
per dimostrare apertamente i risultati di quelle osservazioni sul naturale
che del realismo sono proprie. Ma soprattutto per gli echi profondi, in
direzione del ricordo, che possono suscitare in noi le immagini di luoghi,
di ambienti, di ore o di stagioni che sono scenario di racconti palesemen-
te improbabili o irreali ma che ci sembrano riconoscibili e familiari per
toccanti analogie. Come se sbiadite istantanee della nostra memoria ri-
prendessero improvvisamente vita sovrapponendosi alla realta delle im-
magini dipinte, coinvolgendo il nostro io in quell’atmosfera di vissuto, e
di vivibile, che & sempre connessa anche alle pit fantastiche e mitiche
rappresentazioni di quella particolare tendenza dell’'immaginario.

E ne deriva che dal contrasto fra verosimiglianza e irrealt, fra osser-
vazione del naturale e mitico, elementi opposti ma ora congiunti da una
sutura invisibile, il potere dell’immaginario anziché risultarne diminuito
sembra piuttosto intensificarsi. Perché quella perfetta e invisibile sutura
fa si che quanto resta fuori dell’ambito della ragione rimanga pur sem-
pre nell’ambito del possibile e dell’esperibile, cioé dell’esistenza, come
prova del vero consistere dell'immaginario, che vive in noi al pari della
realta, e ne parla anzi lo stesso linguaggio.

Non ¢ facile individuare questo particolare atteggiamento ricercan-
dolo entro precisi confini storici essendo piti agevole rintracciatlo se ci si
affida ad una visione diacronica anziché sincronica. Per non fare che un
esempio, anche il dipinto pit « Gustave Doré» di Rubens, La caduta de:
dannati di Monaco, ci appare come il rovinoso crollo da un’alta piatta-
forma disintegrata di qualcosa di simile a un circo con ippopotami, ele-
fanti e fiere tra spettatori nudi, e quel corposo turbine di vera bionda
carne e di spesse cotenne di pachidermi terrorizzati e goffamente sbilan-

Arnold Bocklin 27

ciati nell’aria che precipita con tutto il suo peso, fra fasci di luce, verso
un sotterraneo che il cataclisma sta allagando, ha degli accenti cosi toc-
canti di verita e di suggestione da riportarci, come il fotogramma di un
film del terrore, ai modi del realismo dell’immaginario.

E evidente tuttavia che quest’ultimo sara in grado di precisare meglio
i propri obiettivi nel momento in cui 'immaginario stesso prendera con-
sapevolezza di sé e dei rapporti con I'inconscio o del valore simbolico
del mito, cioé nell’'ambito dell’arte cosi detta fantastica e visionaria del-
I'Ottocento e soprattutto quando, dalla parte opposta, si affineranno, in
senso illusionistico, i mezzi espressivi del realismo e del verismo, nella
seconda meta del secolo.

Cioe esattamente nel tempo e nella situazione in cui venne a trovarsi
Arnold Bécklin. Che egli fosse interamente dedito, e con pienezza di ri-
sultati, a quel particolare modo di rappresentare i fantasmi evocati dal-
I'immaginazione che consisteva nel conferire loro un tangibile corpo di
realta e un’intensa emanazione suggestiva, con mezzi da vero pittore, lo
ha confermato, se pur ce n’era bisogno, la grande mostra che gli ha dedi-
cato la sua citta natale, Basilea, con pia di duecento dipinti e numerosi
disegni e documenti esposti al Kunstmuseum fino all’r1 settembre. Una
mostra che s’inserisce, e molto a proposito, nel quadro di quella riconsi-
derazione storica del simbolismo e dei suoi precedenti in atto ormai da
vari anni.

Bocklin appartiene alla stessa generazione di Moreau — che & piti gio-
vane solo di un anno —, ma pur condividendo con lui una posizione asso-
lutamente egemone nelle vicende dell’arte dell'immaginario della secon-
da meta dell’Ottocento, resta sostanzialmente estraneo al clima di mor-
bosa introversione del decadentismo, estraneo al nebbioso mondo in cui
Partista francese viveva evocando immagini di pura irrealta dal tiepido e
oscuro grembo dell’inconscio: fantasmi madreporici, stilizzate materia-
lizzazioni di erotismo, fluttuanti nel silenzio di un’acqua profonda ed az-
zurra, fra foreste di rossi coralli, preziose come diademi reali. Cosi come
era estraneo al suo tipo di cultura figurativa, eterogenea e composita,
ove si accatastavano le curiosita dell’esotismo, i frammenti di un me-
dioevo e di un rinascimento mediati dai preraffaelliti, i ricordi di lunghe
visite al Louvre fra i resti delle antichita egizie, mesopotamiche e orien-
tali.

Lo spettro di Bisanzio non ossessionava la mente di un uomo come
Bocklin, che pur aveva i suoi sogni, lunghi, complicati e affannosi, e oc-
chi malinconici, ma anche una certa solidita di buon svizzero tedesco e
confessava che non gli era mai riuscito di creare senza aver davanti un
modello. Come dimostra ampiamente la sua pittura, nutrita anche di es-
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senze terrestri, fatta anche di corposa e illusiva presenza, di verosimi-
glianze splendenti e tangibili. [n quanto al suo museo ideale, poi, non era
molto diverso da quello riconosciuto, ai suoi anni, come «tradizione» in
senso accademico, o meglio forse storico-artistico (era grande amico di
Burckhardt), cioé il colore di Tiziano e dei veneti, il carnoso plasticismo
di Rubens, il classicismo eroico di Poussin, la spiritualita e il dramma di
Rembrandt e altro ancora.

Ma egli fa sentire ben presto il distacco da quella tradizione, pur sen-
za rinnegarla mai, nella certezza di essere moderno accordando il suo lu-
cido, intenso e plastico mondo di immagini fantastiche e di luoghi sug-
gestivi sullo strumento prescelto, il realismo, per attuare quello che pen-
sava essere la vera essenza della pittura: la provocazione dei sentimenti.
E affidando il realismo a una straordinaria abilita tecnica, sostanzial-
mente priva di precedenti storici, a una pittura che rievoca tangibilmen-
te i luoghi, le figure, le cose senza mai insistere sul particolare ma che,
anzi, sa quasi sempre essere ariosa, libera, sintetica, in certi casi addirit-
tura sommaria (a guardarla da vicino) e indeterminata ma che, a una mi-
nima distanza, non manca mai di ricomporsi in rapporti, in valori perfet-
tamente accordati, tesi al fine di illudere, di identificarsi con il vero. An-
che quando si tratta di satiri irsuti e bestiali, di centauri aggressivi e bar-
barici, di sirene insidiose o giocherellone.

«Come & proprio della poesia esprimere sentimenti, la pittura deve
provocatli. Un quadro deve far pensare chilo contempla, come una poe-
sia, fargli impressione come un pezzo di musica». Cosi scriveva, e per
provocare sentimenti, per far pensare, ricorreva al mito, che & fuori del
tempo e della storia, intendendo riportarlo al presente, accanto a noi,
rendendo reale I'irreale nello specchio magico della sua pittura. Ma pro-
prio quando crede di averlo afferrato e reso comunicabile, racchiuden-
dolo in quello specchio, ecco che il mito, put cosf «vicino», dimostra di
non aver piti la forza sufficiente di compensare il rifiuto del presente: un
rifiuto fatto di angoscia e che genera angoscia. E allora che Bocklin sem-
bra cercare nel cuore della realta un contenuto trascendente, un’essen-
za misteriosa, qualcosa che € oltre la realta stessa, per ritrovarvi un’essen-
za paurosa e oscura, il panico dell’incognito, dell’inafterrabile ai sensi.

E questo il senso di alcuni dei suoi quadri piti significativi come I'Iso-
la dei Mortz, il Bosco sacro, Ulisse e Calipso. 1l senso di quei suoi paesaggi
primaverili, dove la primavera & cosi vera, cioé¢ un grigio cielo tempora-
lesco sul verde intenso dei prati fioriti di margherite, un vento umido di
pioggia imminente che fa rabbrividire la bella signora seminuda (Flora?
una Ninfa?) che corre sull’erba, coperta appena, imprudentemente, di
un sottile peplo viola. Si, tutto & cosi vero, da far pensare al freddo,
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all'ombrello, all'erba bagnata, alla primavera venuta troppo presto. Ma
¢’e qualcosa di piti. E forse lo psichico che, accanto al vissuto, inonda i
suoi paesaggi, le sue scene, gli stessi suoi «scherzi». Calipso pud sem-
brare anche una ballerina dell’Opera di Stato, né troppo bella e nemme-
no tanto giovane. Sembra a disagio, cosi nuda, sulle rocce dure e taglien-
ti. E guarda il suo eroe con uno sguardo proprio da «questo me lo pet-
do». Ma l'oscura figura senza volto di Odisseo che guarda il mare conle
braccia conserte, avvolto come una mummia sinistra nel manto blu not-
te, & un’apparizione cosf carica di intensita psichica da trasfigurare tutto
il quadro conferendogli un significato misterioso.

Non per nulla la ritroviamo tale e quale in uno dei pit straordinari di-
pinti di Giorgio de Chirico, I'Enigma dell’Oracolo del 1910.

1977
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«A day in the country», una giornata in campagna, cosi si intitolava,
a Los Angeles e a Chicago, la grande mostra a tappe (Los Angeles, Chi-
cago, Parigi) sul paesaggio impressionista passata al Grand Palais con
un titolo piti semplice e generico: « L’ impressionisme et le paysage fran-
cais». Una mostra che rimarra indimenticata.

«Una giornata in campagna»: sembra il titolo di una novella otto-
centesca e proprio per questo non mi piace, anche se, per il fattore dura-
ta e luogo, puo essere pertinente al soggetto della mostra. Non mi piace,
perché ci riporta appunto alla dimensione del racconto, all’episodio, al
breve respiro letterario del bozzetto, all’« impressione» (il richiamo alla
rétina sembra inevitabile a proposito dei cosiddetti impressionisti) e
proprio considerando artisti che vissero negli anni in cui il grande ro-
manzo in Francia e in Europa raggiungeva le piu alte vette dell’arte occi-
dentale. Un titolo riduttivo, insomma. Pid adatto ai macchiaioli che se
dipingono un orto vi si distinguono subito le cipolline dai porri. Il ro-
manzo & un mondo, & un sistema vasto conchiuso e autosufficiente, & il
tutto nell’orizzonte circoscrivente dell’autore; il racconto, la novella, &
«nel mondos, & il riflesso di un sistema, & un frammento che nei suoi
stessi limiti cerca la perfezione stilistica. Non & la scoperta del mondo ma
la sua riduzione, la sua utilizzazione.

E vero che questa misura riduttiva va riferita soprattutto al romanti-
cismo, al periodo cioé in cui il grande romanzo & nato o per lo meno ha
trovato la sua struttura moderna, come del resto anche il racconto (si
pensi in questo senso alla differenza di misura fra Stendhal e Mérimée)
ed & misura che puo estendersi, nello stesso periodo, alle arti figurative,
quando anche un quadro era concepito come un mondo € a prepararlo
si radunavano ricordi, impressioni, studi, frammento per frammento, e
innumeri disegni e bozzetti che proponevano varianti. E chiaro che atte-
nendoci a quella unita di misura, una equivalenza fra paesaggio-impres-
sione e breve racconto possa configurarsi come legittima agli occhi di un
supetficiale osservatore, ma & chiaro altresi che essa non possa valere per
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i paesaggi degli i 1mpresswmst1 Forse questa osservazione in favore del-

I'impressionismo pud sembrare scontata ma se qui tocco questo argo-
mento & solo perché la considerazione degli impressionisti e in particola-
re dei loro paesaggi non si & mai liberata del tutto da quei limiti che I'ini-
ziale definizione di «impressionismo» portava con sé. Limiti « retinici»
diciamo cosi. C’é sempre una natura malevola nelle definizioni di questo
tipo che & molto difficile eliminare. L.’enorme rivalutazione che da anni
ormai ha investito tutto il movimento impressionista estendendosi an-
che agli epigoni, e che ha fatto si che oggi fra le opere d’arte piti cono-
sciute e apprezzate di quante sin qui la pittura abbia prodotto siano pro-
prio i paesaggi dell’'impressionismo; che Giverny, Bougival, Argenteuil,
siano famose in tutto il mondo pid di molte popolose e importanti citta,
non esclude che ancora oggi sia possibile, forse sia necessario, affrontare
problemi di valutazione come quello cui ora ho accennato.

Se quella misura (romanzo-racconto) non pud valere per gli impres-
sionisti & perché la rivoluzione realista aveva sconvolto, pur senza di-
struggerla del tutto, quella gerarchia. Non puo valere per artisti che,
quando cominciarono a sapere cosa volevano, verso il 1860 (e nel 1860
avevano tutti dai venti ai trent’anni), la rivoluzione realista era gia av-
venuta. L’avevano fatta quegli uomini che erano al disotto dei trent’anni
nel 1848, Flaubert, Champfleury, Duranty, i de Gouncourt, Courbet.
Quando Monet, Pissarro, Cézanne, Renoir, Sisley entrarono nel mondo
della pittura, Courbet aveva gia detto tutto quello che aveva da dire, e
cosi i paesisti della scuola di Barbizon, validi, in alcuni casi straordinari
fiancheggiatori della rivoluzione realista. Le ampie finestre degli studi si
erano aperte sulla natura, dea della rivoluzione, e per essere « nella natu-
ra» non occorreva andare lontano, non occotreva viaggiare con I'album
in cerca di impressioni pittoresche o sublimi, come fecero i romantici.
Bastava raggiungere la vicina foresta di Fontamebleau o fermarsi fra i
giardini e i campi della periferia di Parigi o seguite le rive della Senna fi-
no alla Marna o all'Oise.

Tutto il romanticismo era stato percorso dalla febbre del viaggio,
dello spaesamento. Il realismo invece era sedentario: c’era tanto da ve-
dere intorno, e quello che accade pit vicino a noi, entro il quale noi sia-
mo, significa «la nostra vita». Chi intendeva questo poteva essere il vero
peintre de la vie moderne preconizzato da Baudelaire. Naturalmente gli
impressionisti, prima ancora di chiamarsi impressionisti, imboccarono
subito quella strada e si accorsero anche, molto presto, che ricerca del-
la natura equivaleva a ricerca della vita e che ricerca della vita equivale-
va a ricerca della contemporaneita. Le foreste dai tronchi secolari e con-
torti dei paesisti di Barbizon erano molto spesso immagini di solitu-
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dine, di una natura incontaminata, lontana dalla civilta, e dichiaravano
un amore per la natura in se stessa che attraverso capillari radici si nutri-
va ancora dell’humus romantico. Gli impressionisti guardavano invece
il paesaggio come 'ambiente entro il quale vive I'uomo, animandolo,
modificandolo, lasciandovi i segni della propria storia. E si accorsero
che per raggiungere quella meta era necessaria un’aderenza al fenomeno
pit pronta e immediata di quella di Courbet.

Sono cose ovvie, lo so, ma forse & necessario, a proposito del loro in-
serirsi nel flusso del movimento realista, insistere sul fatto che quella
aderenza al fenomeno non avvenne senza un profondo coinvolgimento
dei sentimenti, senza la precisa consapevolezza di consegnare a noi sem-
pre le immagini di un paesaggio che ¢ indissolubilmente legato, per ine-
liminabile rapporto dialettico, a uno stato d’animo; immagini di vita, di
gente del loro tempo, quasi 'emanazione fisica della societa nella quale
vivevano. E non solamente ombre azzurre, riflessi sull’acqua, variare
delle cose nella luce.

E cosi che gli impressionisti si inserirono nella corrente del realismo
insieme alla grande letteratura francese del loro tempo. Voglio dire che
non restarono sulla riva, davanti al cavalletto, a registrare « impressioni»
suscitate dalla mobilita della natura, dal variare della luce, ma si abban-
donarono alla corrente che trascinava la natura stessa (non immutabile,
non eterna) nel flusso del tempo, della vita. Non furono viaggiatori in
cerca del motivo, osservatori curiosi, testimoni che raccontano; non ap-
partennero cioé a quelle presenze indispensabili all’avvio del breve
«racconto», ma furono creatori e protagonisti di un mondo, un mondo
che vive nell'insieme dell’opera di ciascuno di loro, un mondo-romanzo
o, piuttosto, un romanzo-mondo. Non sono forse per noi familiari, co-
me i personaggi di un romanzo di Flaubert o di Tolstoj, quelle figure che
sempre ritornano, e si distinguono fra la folla che le circonda, nelle scene
in plein air di Renoir, di Bazille, di Monet, sulla terrazza di Bougival, sul-
le passarelle della Grenuilliére, nei giardini di Asniéres o sulle strade di
Pontoise? Di molti di quei personaggi sappiamo anche il nome, le occu-
pazioni, il carattere; ma quello che conta & che essi vivono con noi la vita
di quel volatile momento di luce vera in cui 'immagine dell’artista ha fis-
sato i loro gesti. Reali come sono reali i personaggi dei grandi romanzi
contemporanei. Un romanzo visivo, certo, che ha per tema fondamenta-
le la struttura del tempo nei suoi ritmi ciclici di stagioni, di ore del gior-
no, che ha per scena preponderante il paesaggio nella sua temporale e
continua mutevolezza.

Un grande merito di questa bellissima mostra (le risetve sul titolo
delle edizioni americane vanno intese solo nel senso che ho detto) ¢
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quello di voler dimostrare che i paesaggi degli impressionisti sono saturi
di significati e che « come tutte le grandi opere d’arte sembrano piti sem-
plici di quello che sono». Non so come si possa ancora pensare che quei
paesaggi possano essere interpretati come «una descrizione ingenua
della realta ». Evidentemente quel pericolo esiste anche se dopo tanti an-
ni di esaltazione pro-impressionista potrebbe sembrare impossibile, Co-
munque il tentativo degli estensori del catalogo di stabilire le basi di una
iconografia del paesaggio impressionista ¢ altamente meritevole. Anche
se non sempre si pud concordare su quelle osservazioni che mirano a co-
gliere il «significato» di quei dipinti. L’ossetvazione sulla Senna, per
esempio. Fin dagli accuratissimi studi di John Rewald si sono ottenuti
grandi risultati, soprattutto con I'aiuto di antiche fotografie ma anche ri-
correndo alla realta attuale, nel definire i soggetti dei paesaggi impres-
sionisti. Vi sono tuttavia soggetti, comuni a tutti gli artisti, che non sono
sempre facili a definire. Fra questi molti luoghi della Senna dove il fiu-
me, pit che il punto da dove ¢ stato dipinto, sembra essere considerato il
soggetto protagonista del quadro. Ora non capisco che senso possa ave-
re, in una ricerca dei «significati», sapere che la Senna, come ci informa
il catalogo, & stata definita da molti scrittori ottocenteschi come il filume
«nazionale» della Francia e che uno scrittore dell’epoca ’ha chiamata
«la grande strada di una capitale di cui Rouen e Le Havre sono i sobbor-
ghi; la strada che porta dall’Arco di Trionfo all’Oceano». Non penso
che questa visione retorica da ministro dei trasporti della Terza Repub-
blica possa servirci a spiegare il «significato» delle tante straordinarie
vedute del fiume e della vita che si svolgeva sulle sue rive ci hanno dato
Sisley, Monet, Pissarro, Renoir. Il paesaggio della Senna, come tutto il
paesaggio della periferia di Parigi cambiava, diventava lentamente « mo-
derno» dopo la ripresa economica che segui alla umiliante disfatta del
’70 ed & il romanzo della Senna, della sua vita, del suo cambiare che gli
impressionisti ci hanno dato. Non della sua importanza nazionale. Lo si
puo leggere benissimo in questa straordinaria esposizione, della quale va
tutto il merito a Scott Schaefer, giovane e intelligente direttore del
County Museum di Los Angeles, e a Richard Brettel di Chicago, e che &
la pit importante e completa che sia mai stata dedicata all’argomento,
cosiricca di opere da stare alla pari con quella dedicata all’intero impres-
sionismo nel 1974, sempre qui al Grand Palais, nel centenario della pri-
ma mostra del movimento. E non ¢ facile renderne conto, al di 13 delle
poche sintetiche osservazioni nate dalla grande impressione che mi ha
suscitato e che qui ho cercato di trasmettere. E divisa in nove sezioni, se-
guendo un intelligente itinerario iconografico che in qualche modo vie-
ne a coincidere anche con un itinerario cronologico. Ne risulta sempre
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maggiore la grandezza di Monet per un lungo arco di tempo che va dagli
anni Sessanta alla fine del secolo e oltre, la forza di Pissarro del tempo di
Pontoise, la poesia della luminosa visione di Sisley degli anni Settanta, la
sconvolgente novita di Cézanne. Affiorano nel confronto (spesso sullo
stesso tema) le differenze divalore, anche le cadute di qualita, in certi ca-
si, col procedere degli anni. Ne risulta soprattutto la piena felicita
espressiva e la forza rivoluzionaria degli anni Sessanta. Basterebbe a di-
mostrarlo un quadro fuori catalogo con cui si chiude la mostra. E La pie
di Monet databile fra il ’67 e il *69, acquistato recentemente dallo stato
per il nuovo museo d’Orsay. Un paesaggio di neve dove la luce di un lu-
minoso mattino d’inverno ci investe con la sonorita di un cristallo, come
una folata di aria fredda e vivificante. Uno dei pit bei paesaggi, in asso-
luto, che siano mai stati dipinti.

1985.

FEdouard Manet

Quante cose si pensano mentre si fa una lunga fila: e io ne ho fatta
una delle piti lunghe della mia vita (forse la piti lunga) davanti al Grand
Palais aspettando di poter entrare, finalmente, nelle sale della mostra
pit attesa dell’anno, quella dedicata a Manet che si & aperta solo da po-
chissimi giorni. Sela fila & all’aperto, e quella era all’aperto, la prima cosa
che si pensa, naturalmente, &: speriamo che non piova, ma siccome quel-
la speranza non fu esaudita e una pioggerella quasi impalpabile, ma pe-
netrante, comincid a cadere come rugiada dal grigio luminoso del cielo
primaverile, mi rifugiai in parte sotto I'ombrello del vicino € pensai ad
altre cose. Per esempio al perché di un affollamento cosi straordinario,
diun successo gia cosi chiaramente delineato in questi primi giorni e che
del resto, considerando 'enorme attesa, non poteva darsi che per scon-
tato. Un’attesa e un successo che, per la loro particolare natura, sembra-
no quasi prefigurare quelli della grande mostra del 1989, della quale gia
tanto si parla, che celebrera il bicentenario della Grande Rivoluzione.
Addebitare un entusiasmo popolare cosi palesemente espresso soltanto
alle grandi doti di pittore di Manet non risponde, forse, del tutto a veri-
ta. Ma lo fa supporre, per esempio, il fatto che non sia altrettanto visita-
ta, anzi che lo sia enormemente di meno (quasi sotto il normale) una mo-
stra che si & aperta qui a Parigi, non molti giorni prima di questa, al
«Centre Culturel du Marais» dedicata a « Claude Monet al tempo di Gi-
verny» e dove sono esposti una cinquantina di suoi meravigliosi, indici-
bili paesaggi dal 1883 al 1920 circa: una mostra delle pit belle che sia pos-
sibile immaginare.

Non a caso ho accennato prima alla mostra dell’89: i parigini, si sa, e
anche i pid borghesi, amano le loro rivoluzioni, specialmente se sono
passate e se portano gloria alla Francia, e nella figura di Manet vedono
senza dubbio I'immagine dell’artista rivoluzionario, I'immagine del
«padre dell’impressionismo», del coraggioso combattente contro i pre-
giudizi accademici, del fondatore, insomma, e proprio in quanto «padre
dell’'impressionismo» della «pittura moderna». Cosi come vedono in
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lui, naturalmente, una delle glorie maggiori e universalmente ricono-
sciute della cultura francese, soprattutto una delle sue glorie pid rassicu-
ranti e avvicinabili in confronto di altre che si possono definire, quanto
meno, «difficili».

E poi, pensavo, Manet & fra quelli che ci hanno insegnato, col suo di-
pingere, a guardare le cose «cosi come si vedono», che ci ha insegnato,
cioe, 'arte di essere semplici e diretti, che & anche unalezione divita. Sen-
za dire che pochi artisti, come lui, hanno saputo travasare nella pittura il
loro modo di essere nella vita: e il suo modo di essere nella vita era, senza
dubbio, fra i piti affascinanti. Un’altra ragione del successo, dunque.

Ma pensavo anche: ¢ giusto considerare Manet all’origine dell’im-
pressionismo o addirittura della «pittura moderna», ammesso che una
tale definizione abbia un senso? O non & anche questa, come tante altre,
un’«idea ricevuta»? Non sono mai stato ben deciso in proposito anche
perché so quanto siano ingombranti e mistificatorie definizioni come
«impressionismo» e «arte moderna». L ultima soprattutto. Non esiste
un Est assoluto: qualsiasi punto si prenda ad Est ce ne sard sempre un al-
tro piti ad Est, fino all'infinito. Allo stesso modo, se pur il paragone non
& del tutto pertinente (ma si ragiona male in piedi sotto la pioggia), non
esiste in assoluto un punto in cui «nasce 'arte moderna», quand’anche
con «arte moderna» si voglia intendere qualcosa di descrivibile (il cam-
mino verso il realismo per esempio) appoggiandosi a un preciso sistema
di riferimento. E pur sempre, anche in quel caso, una definizione relati-
va, quasi come Est.

Eppure quello della «nascita dell’arte moderna» & ancora uno dei
miti della critica d’arte, un personaggio indispensabile del suo teatrino
immaginario. Ed & un evento che si sposta ora in su ora in giti lungo la li-
nea dell’arte occidentale dell’Ottocento, ora pid vicino a noi, ora pid
verso gli inizi di quel secolo, quando addirittura non lo si cerca fra le sel-
ve pre-romantiche del secolo precedente con viaggi che assomigliano a
quelli degli esploratori che andavano alla ricerca delle misteriose sor-
genti del Nilo, Resta il fatto che quell’evento molte volte, moltissime vol-
te, si & voluto far corrispondere all’opera di Manet nel decennio 1860-70.

Ogni cosa ha il suo termine e fini cosi anche il lungo percorso della fi-
la e con esso i dubbi ora espressi e altri pensieri che non dico: ma & basta-
to un sommario giro di esplorazione per tutte le sale prima di fermarmi a
lungo davanti alle singole opere, per rendermi conto che I'attesa genera-
le era pienamente giustificata, che non ci sara forse mai piti un’occasione
come questa di vedere riunite una accanto all’altra tante opere di Manet,
di vedere in una sola volta praticamente quasi tutti i suoi dipinti pid im-
portanti. Addentrandosi nella mostra si & lentamente pervasi da una sen-
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sazione benefica, cioé da quel senso della semplice e piena felicita del di-
pingere che emana da ogni sua tela. Da quell’amore per la pittura, libero
da ogni altro interesse che non sia quello della pittura stessa, intesa come
unica e diretta testimonianza del visibile, cosi come da quel coraggio di
dipingere apertamente d'aprés la peinture (nel caso, dalla pittura spa-
gnola) pit ancora che d'aprés nature, che era anche un modo di dimo-
strare quanto fosse esclusivo il suo amore per la pittura, come superasse
ogni altro amore.

Sara questa mostra I'ultima occasione, insomma, per poter intende-
re, davanti alle opere, la portata di Manet, nella sua grandezza e nei suoi
Jimiti, per avvicinarsi alla naturalezza estrema del suo temperamento di
artista, per seguire il percorso luminoso della sua pittura e scorgere in es-
sa il riflesso della sua indole gaia e ridente, della sua grazia straordinaria,
di quel senso della misura, da «gran signore» che distingue ogni suo at-
to, ma anche per valutare al di 1a delle attrattive mondane, alcune sue
doti piti profonde, come la sicurezza dei propositi e la forza morale e il
coraggio di perseguirli, senza esitazioni, senza compromessi,

Era necessario che si unissero le forze dei Musei Nazionali francesi e
del Metropolitan Museum di New York per ottenere il risultato di una
mostra cosi soprendente: pit di duecentoventi numeri fra dipinti, pa-
stelli, acquarelli, disegni, incisioni, e, quello che piti conta, la serie dei
suoi quadri pit famosi quasi al completo. Non si poteva chiedere di pid.

Non c’¢ dubbio che il decennio fra il 1860 e il 1870 & dominato nella
sua prima parte dalla rivelazione Manet e dal crescere della sua pittura
dal Ritratto dei genitori (1860) al Guitarero (1860), da La chanteuse des
rues (1862) a La musique aux Tuileries (1862), da Lola de Valence (1863) al
Giovane in costume di mago (1863), da Le déjeuner sur I'herbe (1863) al-
I'Olympia (1863). Tutte opere presenti alla mostra, insieme ad altre che
negli stessi anni testimoniano della sua passione per la Spagna, per Ve-
lizquez, per Goya. E il decennio degli scandali al Salon, della nascita del
Salon des refusés e di quelle battaglie artistiche per le quali non ¢'& dub-
bio che gia negli anni tra il ‘60 e il ’65 i giovani artisti dell'avanguardia pa-
rigina riconoscessero in Manet, nel suo comportamento e nelle sue in-
tenzioni una figura carismatica, un capo, o quanto meno una guida o un
aiuto. Ma se, come credo, il decennio '60-70 & forse il decennio pit im-
portante non solo per la storia della pittura francese di quel secolo che
puo genericamente chiamarsi realista ma anche per I'intera vicenda del
realismo nella cultura occidentale, & bene tener presente (per rispondere
a quell’interrogativo dell’inizio) che cid non & dovuto solo o anche so-
prattutto a Manet. La battaglia per il realismo di Courbet, clamorosa-
mente iniziata nel decennio prima con I'Enterrement ¢ Ornans era anco-
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ra in piena espansione e in quegli anni si spalancavano sulle pareti e qua-
si entravano nelle stanze i suoi grandi boschi odorosi di muschio e intrisi
di verdi succhi vegetali e si concludeva in evidenza espressiva quel collo-
quio con la natura iniziato, decenni prima, nella foresta di Fontaine-
bleau da artisti come Rousseau ¢ Daubigny e, prima ancora, dal grande
Corot (chi pud mai dirsi in quel secolo straordinario « padre della pittu-
ra moderna»?) mentre, nelle piccole «spiagge» di Boudin, la folla ano-
nima tremolava dietro il mobile velo dell’atmosfera sotto gli alti cieli del
Notd. Ma soprattutto, solo due o tre anni dopo lo scandalo del rifiuto de
Le déjeuner sur Uherbe, un giovane di venticinque anni, Claude Monet,
affrontando lo stesso soggetto (ma senza nudi e senza il richiamo ad anti-
che composizioni) si spingeva sulla via del realismo oltre un limite sino
allora mai raggiunto, intendendo realismo come assoluta esigenza di
contemporaneitd, come rapporto immediato, istantaneo, ma non per
questo meno commosso, con la natura; come identificazione fra realta e
vita. A giovani artisti come Monet o Pissarro, Manet doveva appatire co-
me un gran signore della pittura che combatteva una battaglia giusta e
che tiusciva a parlare da paria pari con i grandi del passato, con Tiziano,
con Rubens, con Velazquez, con Goya, mentre Monet al Louvre biso-
ghava proprio trascinarcelo perché di pittura antica non ne voleva sape-
re e lontano dal «motivo» gli sembrava di perdere il tempo.

Manet apprezzava certamente Courbet, ma senza eccessiva simpatia,
e non so quanto riconoscesse di essergli debitore. Come in effetti era.
Dell’Enterrement a Ornans sembra dicesse «si benissimo; ¢ quanto ¢’é
di meglio. Ma, sia detto fra noi, ancora non ci siamo. E troppo nero!»
Eppure era quella la strada per liberarsi dal tarabiscotage della pittura di
storia, da quella «cucina della pittura» che aveva pervertito i gusti, con i
suoi ragodt indigesti, con i suoi cattivi sughi. «Chi ci rendera il semplice
e il chiaro?» diceva. Lo troyd ben presto il semplice e il chiaro. E lo tro-
vo insieme alla suprema naturalezza della visione: vedere le cose come
sono e non come si prevede che siano, cercare quella verita senza pose
che lo faceva litigare con i modelli, educati da M. Gros, quando era an-
cora nello studio di Couture. Il semplice e il chiaro, la naturalezza e la
gioia del dipingere le trovo soprattutto nella pittura degli artisti del pas-
sato che piti amava, servendosi del loro linguaggio, vorrei dire quasi con
poche modificazioni, schiarendo e semplificando certo: cosi che era
convinto di essere nella vera tradizione dipingendo, con quel patrimo-
nio acquisito, quello che vedeva nella realta che lo circondava, cioé quan-
to del mondo visibile gli sembrava piti adatto da cogliere per valorizzare
al massimo il suo senso, che era un senso tradizionale, cﬁaﬂa pittura,
Si puo dire che, anche in questo senso, Le déjeuner sur 'berbe & un po’
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deludente: soprattutto visto vicino a quei due straordinari miracoli di
pittura pura che sono Lola de Valence e la divina Olympia. 11 plein air in
fondo non era il forte di Manet; e non lo sard nemmeno quando, nel de-
cennio dal 7o all'8o, e precisamente intorno al 1874, si confrontera pit
direttamente con gli impressionisti. Sf, non amava la campagna e ado-
rava la cittd, ma questo non basta davvero. E certo che quel bosco sul
fondo del déjeuner sembra pit un fondale da forografo che uno spazio
aperto e verde dove, nell’aria, vivono le figure. Si pensi al quadro analo-
godiMonetea quella luce violenta ma filtrata che, nel suo quadro, mac-
chia di grandi chiazze il suolo, i tronchi degli alberi e le figure: a quel
senso di istante irrepetibile. Non foss’altro per questo Manet non pud
dirsi in nessun modo «padre dell’'impressionismo». E non solo perché
non volle mai prendere parte al movimento, esporre alle loro mostre,

Cosa vuol dire poi «impressionismo»? Saggiamente Degas rifiutava
quella definizione e preferiva parlare di realismo. Manet, del resto, non
si riteneva un rivoluzionario, non voleva uscire dal sistema. «Non ¢'é
niente da dire, — diceva, — il Salon & il vero terreno della lotta, E 1a che bi-
sogna misurarsi. Le piccole chiese mi danno fastidio». E se non gli pia-
cevano le violenze pubblicitarie e un po’ volgari di Courbet gli piaceva
ancora meno l'atteggiamento di Cézanne che quando gli chiese cosa
avrebbe esposto al prossimo Salon, rispose: «Un p6t de merde».

Confrontarsi con gli impressionisti certo non gli giovo: se non era
mai del tutto convincente nel plein air, quando voleva rendere il movi-
mento, come nella Rue Mosnier aux paveurs o nelle Corse a Longchamp,
non faceva che raggiungere un risultato di abbozzo. E i suoi gruppetti di
folla in lontananza, macchiettati di nero e colori vivaci, rosso, giallo, ver-
de, assomigliano sempre di pii alle folle del tardo Goya o addirittura a
quelle nelle corride di Lucas. Nulla di pit lontano dell'impressionismo.
E per questo credo che il momento pit felice di Manet fu quello che va
dal 1860 al 1870: dal Guitarero al Balcon. Se anche si vogliono accettare i
limiti che ho appena sfiorato, dipinse in quei dieci anni quanti capolavo-
1i bastano a farcelo amare e a riconoscere di quale grande dono, «sem-
plice e chiaro» abbia arricchito la storia della pittura.

1983,
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Che anni straordinari furono gli anni Sessanta; quelli dell’Ottocento
voglio dire. E non tanto perché videro nascere, in ogni campo, opere
straordinarie delle quali sarebbe troppo lungo, e soprattutto inutile,
stendere un elenco anche sommario, quanto perché, in quei dieci anni,
si manifestd qualcosa di patticolare e di inconfondibile, qualcosa di nuo-
vo che prima, proprio a quel modo, non c’era e che anche dopo, forse,
non trovo pit la maniera di esprimersi con tanta felice e semplice natura-
lezza. Quella naturalezza, intendo, che & propria del guardare, del respi-
rare, del vivere fisicamente, quando cid che & fuori di noi ci appare mos-
so dalla stessa forza che fa fluire il nostro sangue, che da vita ai nostri ge-
sti, che provoca le nostre sensazioni; quando, di conseguenza, con quel
«fuori di noi» ci identifichiamo pienamente, in un momento che puo es-
sere solo di una felicita naturale, senza pensiero. Credo che ci siamo ca-
piti: quello che intendo & che mai, come in quei dieci anni, I'arte si av-
vicino, o meglio si trovd «dentro», quasi senza avvedersene, all'imper-
sonale, collettiva, fluente realta della vita. Mai come allora fu attratta
dalla forza magnetica del suo campo né portata ad agire, per via di iden-
tificazione, con risposte cosi immediate. Ma non certo, per questo, facili.
Risposte che si avvicinavano di molto al potere di agire come duplicati
della vita stessa.

Il realismo, allora? Va bene, il realismo. Ma non quel «Realismo » fra
virgolette e con la erre maiuscola che caratterizza, del resto, il decennio
anteriote e anche patte degli anni Quaranta (in Francia, naturalmente).
Qualcosa di piti e anche di diverso. Perché di quel realismo diciamo co-
si, ma solo per intenderci, di origine quarantottesca, che fu un episodio
altissimo e di grande forza e portata, questa nuova attitudine a riprodur-
re la vita cui alludo non aveva né I'aggressivita né I’amore possessivo e
violento; cosi come non condivideva quel porsi «davanti» (e non «in-
sieme») alla realta che il Realismo intendeva come realta di materia, co-
me «natura», con intenzioni precise e proclamandone il sacrosanto e ri-
voluzionario principio. Come fece Courbet che la natura 'affrontd co-
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me si affronta un animale stupendo e selvaggio e ne conobbe la grana
della pelle, la densita, la forza vitale, la fragranza.

Cio che si riveld invece negh anni Sessanta fu la facolta di fissare un
momento del tempo della vita, con la coscienza che esso € solo un fram-
mento di un continuo variare ma che & anche la sola realta che ci appar-
tiene perché & quella alla quale, in quell’attimo di percezione, «siamo
dentro». Furono gli anni che videro nascere Le déjeuner sur I'berbe di
Claude Monet, e le Fernmes au jardin e quegli altri suoi meravigliosi qua-
dri giovanili (precedenti la prima esposizione impressionista) che ci con-
segnano, intatte, le immagini di una verita cosi comunicativa da trasmet-
terci anche la fiducia di poter rivivere proprio quella luce, quell’attimo,
quel senso di stordimento nell’aria, quella forza di vita. Una rivelazione
che trova I'equivalente, come ho gia scritto altra volta, solo nella verita
che sempre si rinnova di certe situazioni vitali e di certi personaggi di
Tolstoj (anche Guerra e Pace fu scritto negli anni Sessanta) che nella no-
stra memoria assumono la stessa identica consistenza di fatti da noi vis-
suti o di persone a noi familiari, di persone vive. O in certi brani di Flau-
bett, come l'apparizione di Madame Arnoux sul battello, col cappello di
pagha e i nastri rosa che palpitano al vento nell’aria blu, nelle prime pa-
gine de L’éducation sentimentale (altro capolavoro degh anni Sessanta),
il piti petfetto omologo letterario di un dipinto di Monet che sia possibi-
le immaginare.

Anche Camille Pissarro fu uno dei protagonisti maggioti di questo
straordinario decennio di nuovo realismo. Direi anzi che nella sua vita
non breve le opere che dipinse dal '64 al 71 sono tra le pit felici della sua
lunga fatica. Ne sono fermamente convinto anche se so che & solo una
mia idea. Lo pensavo, comunque, nella prima sala della grande mostra
parigina a lui dedicata con novantatre dipinti e una buona documenta-
zione di disegni e di incisioni. Lo pensavo soprattutto davanti a quella
grande finestra aperta su di un giorno, un giorno qualunque dell’anno
1867, che & L’H ermitage a Pontoise del Museo di Colonia. Una giornata
pr1maver1le grigia, con poco vento, ancora fredda, una delle prime, pe-
10, in cui sia piacevole uscire e godere del sole che, a brevi tratti, appare
fra le nubi. L’erba nuova e verde & ancora umida per la pioggia recente e
la bianca geometria delle case sotto i tetti grigi di ardesia appare dietro
gli alberi del frutteto, addossata alla collina incombente che chiude
Porizzonte. Nel cielo le nubi alte corrono veloci e tre persone, davanti al-
le case, si muovono nello spazio verde: un ortolano in maniche di cami-
cia & curvo sui cavoli, una donna raccoglie Ierba, un’altra, appena usci-
ta, si aggira, come stordita dall’aria, fra i cespugli, guardandosi intorno
incerta sul da farsi. Tutto & naturale, luce, gesti, apparizione delle cose;
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tutto & vivo e momentaneo. Le nostre sensazioni si trasferiscono in quel-
le dei tre personaggi, entriamo noi stessi in quel prato, fra il verde umido
dell’erba, sentiamo il leggero calore di quel sole pallido, il ronzio sonoro
della vita.

Zola, grand patron del realismo, si accorse, pur nella sua indubbia
mancanza di sensibilita, del valore di queste opere con le quali Pissarro,
sebbene gia oltre i trent’anni esordiva nei Salons dal "65 al '68 e scrisse:
«Una pittura austera e grave, un’estrema preoccupazione di verita e di
naturalezza, una volonta aspra e forte» aggiungendo poi, con quell’in-
sopportabile tono paternalistico che gli era proprio, da colonnello che si
rivolge, per una lode, a un giovane ufficiale «voi siete un gran sprov-
veduto, signore, ma siete un artista che amo». Figuriamoci, Del resto
anche Castagnary, altro santone del «naturalismo», accordo a Pissarro
un rango molto elevato in quella che chiamd, in occasione del Salon del
66, la grande armée des paysagistes. Erano infatti gli anni del pieno svi-
luppo della scuola di Barbizon.

In quel suo primo felicissimo momento, certo Pissarro doveva molto
a Corot come a Courbet, cosi come doveva molto a Daubigny e anche a
Chintreuil, all’armata dei paesisti, insomma, sebbene il passo che fece
verso quel nuovo realismo di cui ho detto fosse cosi lungo da differen-
ziarlo profondamente da loro. Ma nel decennio successivo quando, do-
po la guerra franco-prussiana (era fuggito in Inghilterra) si stabili nuova-
mente a Louveciennes, quel debito si attenu6 e ben presto si estinse con
lo schiarirsi della tavolozza e I'alleggerirsi e il frangersi del tocco. Va ri-
cordato tuttavia che quella solidita, quella robustezza, quella densita
con cui allora costrui le sue luminose immagini di vita in un rapporto im-
mediato con la verita, insegnarono non poco a Cézanne che fu presto
suo amico e lo chiamo sempre maestro. E I'influenza fu reciproca.

1l decennio dal 7o all'8o fu, come tutti sanno, il decennio dell'im-
pressionismo e corrisponde al momento piti noto, certamente pid ap-
prezzato di Pissarro che degli impressionisti fu il decano e, unico fra lo-
ro, con fedeltd senza pari, partecipd a tutte le mostre del gruppo, dalla
prima del *74 all'ultima dell’86. Non voleva essere solo: credeva profon-
damente nel lavoro in comune, nella solidarieta, nella necessita di bat-
tersi per una causa. Per di piti, fin dagli inizi degli anni Settanta, con I'at-
tenzione appassionata che mise subito nello studiare le teorie dei suoi
nuovi amici (o meglio ad osservare quanto essi mettevano in pratica, che
di teorie non ne fecero mai molte) si manifesto in lui quella attitudine a
teorizzare che caratterizza, con progressione crescente, gli anni della sua
maturitd. E si adoperd anche fin dal tempo della prima mostra da Nadar,
e non era cosa facile, a dare una maggiore coesione al gruppo stabilendo
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regole e assegnando compiti; il che riempi d'orrore Monet € suscito il
sarcasmo di Degas. Va da sé che non se ne fece di nulla.

In quegli anni dipinse, & vero, specialmente dal 71 al 73 e anche al
75, alcuni luminosi stupendi paesaggi a Pontoise lavorando lontano da
Monet ma piuttosto insieme a Cézanne che trovava a lui pid congeniale,
e, poi, al giovane Gauguin, Ma la dove il «metodo» impressionista pre-
valeva e cercava di darsi una ragione tentando di stabiﬁjrc le regole del
vedere e del dipingere affrontando, in maniera ancora empirica, il pro-
blema della divisione dei colori, indubbiamente la qualita scade, come
se la presunzione di assoluto (cioe la regola universale) lo distogliesse dal
calarsi tutto nella sensazione e ricostruire 'apparenza visiva con quella
immediatezza e quella sintesi che, fino ad allora, 'aveva guidato.

Ma il colpo piti duro, penso, glielo inferse I'incontro con Seurat cui
lo presento Signac nel 1885. Pissarro aveva allora cinquantacinque anni e
passava un difficile momento di crisi che corrispondeva, del resto, alla
crisi, anzi alla dissoluzione dell’'impressionismo. Seurat aveva 26 anni,
nella crisi impressionista si era formato, credeva fermamente nella scien-
za ed era gia molto avanzato nella sua ricerca sulla divisione dei colori,
sulla «mescolanza ottica», sulla teoria dei colori complementari e del
rapporto simultaneo. Aveva studiato a fondo le opere di Chevreul, di
Rood, di Helmholtz, di Maxwell e di altri scienziati. Teneva conto di tut-
to e Degas lo chiamava «il notaio». Era invece un grande e poetico arti-
sta. Ma per Pissarro non penso fosse un'esperienza positiva. Il vecchio
pittore con candore commovente si mise alla scuola del giovane e lo rico-
nobbe, da allora, come unico maestro. Aveva trovato finalmente la rego-
la che cercava, il gruppo unitario con cui lavorare (i divisionisti o neoim-
pressionisti come li chiamava Felix Féneon), un campo da approfondi-
re. Ma anche da quel lato gli vennero non poche delusioni.

Le sue opere programmaticamente divisioniste non possono consi-
derarsi davvero felici. Specialmente quelle dall'86 al 9o hanno talvolta
Passorta freddezza, la fatica del compito. Ma anche 1a dove meno con-
vince, ¢’é sempre qualcosa nelle sue opere che ci commuove. Forse la
sua costante e profonda passione per la pittura, forse il suo totale impe-
gno, o forse la sua cosf grande umanita. Perché questo ebreo di origine
portoghese, nato in un'isola delle Antille e vissuto quasi sempre in cam-
pagna, fra Louveciennes, Pontoise e dintorni, con soggiorni non lunghi
a Parigi; questo saggio patriarca dalla bianca barba profeticasempre asse-
diato dalle piti dure difficolta economiche (al contrario della maggior par-
te dei suoi amici), questo dolcissimo anarchico, fu, umanamente, una del-
le figure pit luminose dell’arte francese dell'Ottocento. E non & dir poco.
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Forse, come ha suggerito in anni ormai lontani John Dos Passos, la
dove i libri e le idee sono relativamente rari pud accadere che vi sia una
cultura letteraria pid elevata che non dove abbondano. Allo stesso mo-
do, direi, la diffusione delle immagini, alimentata oltre misura dlaﬁa
odierna industria editoriale, non & detto che giovi alla cultura figurativa.
Sono perfettamente convinto, anzi, che non le giovi affatto perché quel-
la diffusione segue le stesse leggi che regolano lo stimolo la produzione
dei prodotti di consumo: precorre e condizionala richiesta con il J_jlsul.t'a:—
to di imprimere nella memoria visiva del consumatore una serie ripetiti-
va di «figure» che sembrano, e sono, le piti adatte a stab%h re un'immagi-
ne convenzionale e stereotipa per ogni artista. Cosa ci si aspetta, per
esempio, da Degas? Ballerine in tutd, corse di cavalli, donne nude che si
lavano nel chiuso di una stanza, perché queste, essendo le sue .1'af£1gu;a-
zioni pid diffuse, sono le immagini con le quali si & sempre preparati a
identificarlo. Non si richiede agli originali, se si ha 'occasione di vederli,
che una conferma di cio che & gia noto, gia assimilato, né si quncclla, da-
vanti alla effettiva «irriproducibilita» di ogni opera, il condizionamento
creato da riproduzioni sempre approssimative e infedeli. Ci si acconten-
ta di «riconoscere»; e cosi ci si disabitua a guardare, a conoscere vera-
mente. Se poi accade che un artista sia proposto sotto un an gokz visuale
diverso da quello divulgato sono guai: I'incomprensione pud essere

completa. -y . ‘
Questo, naturalmente, & il caso limite cui puo portare la diseducazio-
ne prodotta dal diffondersi consumistico delle immagini, ma se ora ne
parlo & soltanto perché mi & stato riferito da varie parti di una certa delu-
sione che non hanno saputo nascondere alcuni visitatori uscendo dg.l.la
mostra di Degas a Villa Medici dove non vi sono, appunto, né ba]lcr.me,
né luci della ribalta, né cavalli «nervosamente nudi nel loro manto di se-
ta» come Degas stesso ha scritto, né fantini dalle bluse variopinte,
né donne che si lavano, che si pettinano o che siedono davanti allo
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specchio della modista. Nulla, insomma, del Degas che tutti riconosco-
no e che, per questo, credono di conoscere.

Eppure una mostra, pur cosf circoscritta, come quella dedicata a
«Degas e'Italia» allestita a Villa Medici non & davvero tale da deludere:
& anzi una delle pia belle e intelligenti fra quelle organizzate dall’Acca-
demia di Francia, un'istituzione alla quale dobbiamo, del resto, le mo-
stre migliori in assoluto che siano state allestite in questi ultimi anni nella
nostra citta. Fra il crescere e il moltiplicarsi delle mostre senza senso e
senza idee, questa rassegna di dipinti e di disegni del giovane Degas ha
quasi la rigorosa struttura e la giusta misura di un saggio critico, si mo-
della su di un preciso disegno e segue deliberatamente un filo storico e al
tempo stesso ideale appoggiandosi ad una adeguata scelta di opere ed
evitando, cosi, la casualita delle convenzionali antologie. E una mostra
che mette a fuoco un determinato e significativo periodo della vita arti-
stica di Degas o meglio (e la corrispondenza é perfetta) una determinata
e significativa attitudine di Degas nei confronti del suo lavoro, nel con-
fronto del mondo degli antichi maestri, che riteneva indispensabile non
solo capire ma assimilare, e del mondo moderno che voleva esprimere.
Proprio per la scelta di questo preciso angolo visuale, la mostra & parti-
colarmente adatta a far capire quale grande e severo artista egli fosse,
con quale animo, nuovo ed antico ad un tempo, affrontasse I'impegno
della pittura, quanta volonta e quanta ostinazione si nasconda dietro
quella che ciappare sempre come felice e istintiva immediatezza, quanto
studio e quanta meditazione dietro quell’esercizio del proprio talento
che sembra ayere come unica matrice una spontanea naturalezza, quan-
ta coscienza di affrontare problemi e ostacoli sempre pit difficili e quale
costante rifiuto della «facilita» dietro quel suo tocco leggero, dietro
queisottili e ineffabili accordi di colori, dietro quel disegnare cosi sicuro
e cosi lieve, senza esitazioni, senza pentimenti. «Nell’arte vedeva solo
problemi di una matematica pi sottile dell’altra, che nessuno ha mai sa-
puto rendere esplicita e di cui ben pochi sospettano I'esistenza. Diceva
che un quadro & il risultato di “una serie di operazioni” ». Cosi in Degas
Danse Dessin scrive Paul Valéry cui dobbiamo, per quelle poche pagine
apparentemente divagate, quanto di piti penetrante sia mai stato sctitto
sull’artista.

Dedicare una mostra al «tirocinio» di Degas, che si sovrappone solo
in parte ai suoi anni italiani, dedicarla alle sue straordinarie copie dal-
Pantico (Mantegna, Pontormo, Sebastiano del Piombo, Beato Angelico,
Raffaello) ai suoi disegni di studio, alle sue prime opere di grande impe-
gno come La Semiramide alla costruzione di Babilonia e La figlia di Jefte e
infine al suo primo grande quadro «moderno», che & uno dei capolavori
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assoluti dell'Ottocento francese, cioé La famiglia Bellelli e ai relativi di-
segni preparatori e studi, & certamente la via pia sicura per farci av-
vicinare a Degas dalla parte giusta, per offrire una chiave tale da far capi-
re profondamente #u¢ta la pittura di un artista che, come Tiziano, ebbe
almeno tre vite e che, ancora a settant’anni, diceva: «Bisogna avere un
alto concetto non di cid che si fa, ma di cio che si potra fare un giorno sen-
za di che non vale la pena di lavorare». A settant’anni! Il che vuol dire
che il tema del «tirocinio» fu in qualche modo il tema di tutta la sua lun-
ga vita. Lavorare, disegnare, erano per lui non solo una passione ma an-
che una costante disciplina, un’occasione di problemi, e quindi di «ope-
razioni» senza fine, oggetto di un atteggiamento etico che si esauriva
tutto nel lavoro stesso; una preoccupazione dominante, anzi unica.

E cosi che il tema della mostra « Degas e I'Italia» non riguarda sol-
tanto i rapporti che Degas ebbe col nostro paese che pure amé moltissi-
mo: quasi una seconda patria perché era il paese dove, a Napoli, viveva
suo nonno che visi era trasferito al tempo della rivoluzione francese, do-
ve erano nati sua nonna (italiana) e suo padre, dove vivevano le sue zie e
le sue cugine e dove, fra Napoli, Roma e Firenze soggiorno a lungo in va-
rie riprese dal 1856 al 1860, cioé dai ventidue ai ventisei anni. E un tema
che riguarda qualcosa di molto piti profondo che non le radici familiari,
le accasioni di incontri offerte da Roma e dall’ambiente dell’Accademia
di Francia dove incontrd Gustave Moreau, che non la stessa possibilita
di studiare nel loro ambito naturale e sui maggiori capolavori quei mae-
stri che aveva gia cominciatg ad amare e a copiare al Louvre prima anco-
ra del suo viaggio italiano. E un tema che investe un elemento pid pro-
fondo della sua vita d’artista e la distingue dalle altre in quanto mette in
evidenza quella sorta di lotta eroica che egli sostenne, in quegli anni, per
abolire ogni iato fra I'antico e il moderno e che fu certo uno degli impe-
gni pid grandiosi, pit gravosi, naturalmente anche pid utopici che mai si
assunse un artista, e un artista fotalmente moderno, in quel grande secolo
della pittura francese, Un tema che riflette la sua mai cessata ansia di
soddisfare la propria esigenza di perfezione (ma non certo in senso clas-
sicista) e i sentimenti amari che lo angustiavano per il timore di non po-
terla soddisfare. Perché agli antichi maestri attribuiva un segreto del
quale riteneva fosse necessatio impadronirsi per poter operare.

Era un’idea molto antica questa di un segreto, quasi di una magia di
cui gli artisti italiani dei secoli d’oro fossero investiti: un’idea che aveva
ossessionato, fin dai tempi di Diirer, molti degli artisti che visitavano
I'Ttalia. Il segreto, che tale non era per noi, della proporzione, della nor-
ma, del disegno, della luce. Per capire in che modo lo ricercasse Degas,
come volesse riportare quella norma, quella luce, quel disegno, alle sue

N o

Degas e I'Italia 47

necessita espressive di uomo moderno travagliato da un’ansia acuta di
verita, di quella fuggevole e dinamica verita che era appunto la verita che
si affacciava gia all’orizzonte del suo tempo; per capirlo basterebbe
guardare quella stupenda copia della Crocifissione del Louvre di Mante-
gna cosi incredibilmente libera e rapida, quasi appena accennata nel di-
segno e cosi semplificata nel colore eppure cosi esatta nel rapporto dei
toni, nell’equilibrio del disegno. Un paradigma inarrivato di come possa
essere accolto da un moderno il «valore» di un antico.

Da questa e da altre copie si deduce soprattutto il bisogno di Degas
di analizzare le manifestazioni di eleganza e di semplicita dello stile dei
maestri che amava. Ed era li che cercava il punto di congiunzione fra
I’antico e il moderno.

E chiaro che non potesse cominciare altrimenti che da una sorta di
iniziazione un artista che nei suoi anni pit maturi poteva scrivere:

Nessun’arte & meno spontanea della mia. Quello che faccio & il risultato della ri-
flessione e dello studio dei grandi maestri; di ispirazione, spontaneita, temperamen-
to, io non ne so niente. Bisogna rifare dieci volte, cento volte lo stesso soggetto. Nulla
in arte deve sembrare casuale, nemmeno il movimento.

Sembrerebbe quasi de Chirico se non fosse che Degas era veramente
un grandissimo pittore in principio come alla fine. «Si bene! — gli dis-
se Ingres un giorno guardando i suoi primi disegni giovanili. — Mai dal ve-
ro giovanotto! Sempre a memoria e dalle incisioni dei maestri». Ma il
vero Degas lo guardava naturalmente, eccome! Come anche lo guardava
Ingres. E se Degas citava i primitivi cosi come i grandi maestri era perché
glieli ricordavano «certe carnagioni femminili color d’avorio rosa-
to, certi abiti scuri, velluti verdi o neri, come si trovano qualche volta
nei primitivi» (appunto). E cosi il cerchio si chiudeva fra’antico e il mo-
derno.

E questo tentativo eroico di unione perseguito con una straordinaria
volonta, con un’intelligenza rara, viva, sottile e inquieta, questo rivelarsi
delle pid native doti pittoriche attraverso il filtro severo della meditazio-
ne sugli antichi maestri sempre presenti nella sua mente, & quanto la bel-
la mostra di Villa Medici credo volesse dimostrare ed & quanto riesce a
dimostrare in pieno. La presenza di due grandi quadri «storici» come la
Semiramide del Museo d’Orsay e La figlia di Jefte dello Smith College di
Northampton, la presenza di quest’ultimo soprattutto che appare a pri-
ma vista come una straordinaria esercitazione sull’arte italiana (ma gli
accenni fatti nel catalogo alle eventuali fonti: Genga, Cesare da Sesto,
Mantegna ecc.; sono tutt’altro che convincenti) se si osservano con oc-
chio sgombro da pregiudizi, se ci si attiene alla qualita della pittura, non

—



48 Degas e I'Ttalia

si potra non giungere alla conclusione che, nonostante i richiami a In-
gres, a Delacroix o allo stesso Moreau, sono, ai loto anni, quadri assglg-
tamente «moderni». Se pur questo vuol dire qualcosa. Capolavori, in
ogni modo. In quanto a La famiglia Bellelli che ¢, del resto, una delle
opere piti famose e pit belle di Degas, vorrei dire soltanto che se si pensa
che fu concepita a Firenze negli anni in cui cominciavano a dipingere i
macchiaioli, che anch’essi si ponevano, ma in un ambito mqntale ben pia
piccino, la necessita di un rapporto ideale con gli an:cith, soprattutto
con i primitivi, non pud nascere in noi che un certo limitato sconforto
sul destino del nostro Ottocento. Il disegno preparatorio della signora
Bellelli ha la severa rigorosa grandezza di un Piero o di un Fouquet; un
volto immobile di donna chiusa nella fermezza essenziale del segno ma,
nello stesso tempo, sembra di poter leggere nel suo cuore, come in un
personaggio di un romanzo di Flaubert.

1984.

-

Degas scultore

Nell'aprile del 1881, alla sesta mostra degli impressionisti, I'ultima
che si tenne da Nadar in Boulevard des Capucines 35, Degas espose in-
sieme a sette dipinti, per lo pit pastelli, una scultura di cera: la Piccola
ballerina di quattordici anni. Era una statua policroma e polimaterica: le
scarpette, vere scarpette, erano di seta rosa, il corsetto di garza giallo pal-
lido con sei bottoncini ricoperti di seta dello stesso colore, il tutd di tulle
bianco, i capelli erano veri capelli annodati sulla nueca in una treccia
stretta da un nastro di raso chiaro.

Nel 1881 gli impressionisti non scandalizzavano piti nessuno, o quas;
il gruppo del resto si era gia scisso, Renoir, Monet, Sisley e Cézanne non
parteciparono a quella mostra e, in generale, si pud credere che Zola
avesse ragione quando affermava che gli impressionisti, in quanto tali,
avevano cessato di esistere. E cosi, anche la sconcertante statua, poco
pid piccola del vero (esattamente tre quarti del naturale) e che difficil-
mente pud definirsi impressionista visti i tautologici inserti di realta, se
stupi il pubblico e la critica non si pud dire che suscitasse scandalo, co-
me forse si sarebbe potuto supporre. La sua struttura polimaterica e la
sua policromia, del resto, la collocavano in quel genere di scultura su-
per-realista per lo piti in cera, che va dagli impressionanti esempi della
statuaria religiosa manierista e barocca spagnola (e questa parentela fu
suggerita naturalmente da J. K. Huysmans) e non solo spagnola, fino alle
figure del presepio napoletano delle quali Degas possedeva alcuni esem-
plari. Una tradizione che durava ancora nel secolo x1x e che aveva trova-
to la sua estrema e degradante espressione nel museo delle cere di Ma-
dame Tussaud. E bisogna aggiungere che la scultura polimaterica e poli-
croma negli anni dall'Ottanta al Novanta, forse sulla scia di certe nuove
scoperte archeologiche, era molto in voga al livello accademico; costitui-
va anzi, come scrisse E. Pottier sulla « Gazette des Beaux-Arts» (citato
da Camesasca) «la nouveauté des Salonss».

Ma c’era naturalmente una grandissima differenza fra la straordina-
ria tanciulla-ballerina di Degas, cosf tenera e viva, e i prodotti compositi
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della scultura dei Salons. Quei fragili vestitini fatti in casa (cuciti magari
dalla fedele Zog), quelle scarpette vere da bambina, quella parrucca
comprata in un negozio di baimbole di rue Saint-Denis, non possono es-
sere paragonati all'elmo classico che Rodin ordin® a un fabbroferraio
per mettetlo in testa alla sua Bellona, agli stampi di vere armature che
Gérome, per metafisica maniacale pignoleria, applicava ai suoi gladiato-
ri prima di fonderli in bronzo, ai gioielli e ai preziosi accessori intarsiati
in certi ritratti o figure femminili o alla pretesa di ritornare al crisoelefan-
tino di Charles Simart. Nel ricorrere a quel polimaterismo estremamen-
te povero e deliberatamente «antiartistico», in quel suo modo di colori-
re e di trattare la cera, Degas voleva proprio dimostrare di fare qualcosa
di opposto alla scultura da Salon e affermare la propria distanza dal rea-
lismo accademico. Era invece affascinato dalla possibilita di combinare
un realismo estremo, illusivo (quasi un parallelo plastico del realismo fo-
tografico), un realismo della superficie, con la forza scultorea e l'intenso
valore formale della struttura, con la qualita estremamente sensibile del
modellato. Come se volesse conferire la concretezza del reale alle eterne
ragioni formali e traslate del valore estetico.

La Piccola ballerina di quattordici anni fu la ptima scultura (e anche
I'ultima) che Degas espose al pubblico, ma era gia da molti anni che mo-
dellava, prima in creta, poi in plastilina e infine con la cera: probabil-
mente dagli inizi degli anni Sessanta. E continuo fino al igrre forse anche
oltre. Non considerd mai le sue piccole sculture il frutto di un’attivita se-
condaria o strumenti ausiliari per la sua pittura, come un tempo anche si
suppose. Secondo John Rewald, cui dobbiamo il primo importante con-
tributo critico moderno a Degas scultore, l'artista « gia nel 1880 dedica
un tempo quasi eguale alla scultura, agli oli, ai pastelli e ai disegni». Mae
certo che la scultura era la sua attivita meno conosciuta, quasi privata
(«si tratta di una faccenda mia privata» diceva appunto) se non proprio
segreta. Un campo di sperimentazioni estremamente libere sul movi-
mento nello spazio nella luce e nel tempo, un terreno di prova ove supe-
rare (e proprio nella tridimensionalita) I'esperienza naturalistica, confu-
tando la passivita dell'occhio per afferrare il dinamismo e le vibrazioni
della vita, della vita del suo tempo. Ed era proprio la sfera privata in cui
compiva queste sperimentazioni che gli garantiva la migliore possibilita
di raggiungere una sincerita assoluta.

Nel 1917, pochi mesi dopo la morte di Degas, il mercante Paul Du-
rand-Ruel nellinventariare il suo studio trovd, nel disordine e nella pol-
vere, circa centocinquanta sculture. Erano in condizioni non buone, al-
cune in condizioni pessime e solo poco piti di settanta poterono essere
recuperate. René Degas, fratello dell’artista, e Albert Bartholomé, uno
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scultore di gusti accademici ma suo grande amico ed esecutore testa-
mentario, decisero di tradurne settantadue in bronzo e di affidarle a tale
scopo al fonditore Hébrard. Erano gli anni della prima guerra mondiale
e gli originali, per essere protetti da eventuali bombardamenti aerei o
terrestri, furono immagazzinati nelle cantine della fonderia. E solo nel
1921 che comincio il lavoro di fusione che continud fino al 1924. Di ogni
opera furono riprodotti 22 esemplari per un totale di 1584, che arrivaro-
no a 1606 quando nel 1930 si fuse, sempre in 22 esemplari, la ballerina ve-
stita. Ma la faccenda non si fermo qui: ci furono fusioni «non ufficiali»,
fusioni clandestine, e non mancarono anche i falsi, cio¢ imitazioni con
firma apocrifa. Si sa che operazioni commerciali di questo genere sono
sempre difficilmente controllabili: & un destino che ha accompagnato
molti casi del genere. Ma ci furono anche delle vere sorprese: si era cre-
duto per molto tempo che le sculture originali in cera fossero andate
perse nella fusione, ma poco dopo il 1950 si sparse invece la voce che esse
esistevano ancora nelle cantine di Hébrard e pochi anni dopo, nel 55 un
numero limitato di queste cere fu esposto a New York nella galleria di
Knoedler. Non si pud negare che quest’ultima vicenda ponga molti in-
terrogativi. Come mai quelle cere rimasero per tanti anni sconosciute
pur essendo nel posto dove era logico che fossero? Quante ne sono state
ritrovate? Sono veramente gli originali? Non mi sembra che nemmeno
la letteratura piil recente abbia portato una definitiva chiarezza sull’ar-
gomento. Paul Mellon, il grande collezionista di Washington, compro le
cere da Knoedler e fra queste la famosa ballerina di quattordici anni che
confrontata ad una fotografia della stessa statua del 1grg mostra il vestito
completamente rifatto. E la stessa della fotografia del '19 o dell'altra fo-
tografia dello stesso anno che la riproduce senza vesti e, sembra, anche
senza treccia? Ma i problemi che riguardano la scultura di Degas non si
esauriscono negli interrogativi che riguardano il reale numero delle ri-
produzioni in bronzo esistenti o la consistenza delle cere rimaste. Ri-
guardano anche i ritratti che modelld, di alcuni dei quali abbiamo vaghi
indizi mentre per altri restano notizie piti precise, ma che sono tutti
scomparsi. Era davvero «una questione sua privata» per Degas la scul-
tura, e ne sentiamo le conseguenze.
_ Inalcuni musei si conserva la collezione completa dei 74 bronzi tirati
in 22 esemplari da Hébrard: al Metropolitan di New York, al Louvre, a
Copenhagen, al Museu de Arte di San Paolo. Ed & quest’ultima serie al
completo che costituisce la bella mostra organizzata da Sergio Salvi a Pa-
lazzo Strozzi.

Accompagnata da un eccellente catalogo con vari e validi contributi
che ne fanno un vero e proprio repertorio di notizie indispensabili per
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avvicinarsi a Degas scultore, la mostra non puo essere che molto utile al
pubblico italiano perché quelle piccole sculture di cavalli, di ballerine,
di donne al bagno, anche se tradotte, dopo la morte dell’artista e quindi
senza il suo ultimo intervento, in una materia, il bronzo, che Degas non
amava, restano pur sempre, grazie alla fusione perfetta sulla cui fedelta
alla sensibile modellazione originale tutti concordano, un fattore indi-
spensabile per capire Degas. Per capire quella sua ricerca di verita nello
stile e di stile nella verita, quella costante ed essenziale attenzione al dise-
gno che si rivela nella struttura di ogni sua opera plastica; quel continuo
tentare la realta per coglierla nel movimento e nella luce, ma quasi con il
timore di non poter raggiungere, lavorando sulla materia (carta, tela o
cera) quella precisione ultima della forma e quella sincerita cui aspirava.
«Un eccellente cavaliere che non si fida dei cavalli» diceva di lui Paul
Valéry.

1986.

B o

I primi anni di Cézanne

Se si usasse ancora dipingere, come al tempo di Ingres o di Dela-
roche, quei « Parnasi» dove, accanto ai grandi poeti erano raccolti in
gruppo anche i grandi artisti del passato, ma secondo una precisa «no-
menllatura», rigorosa quanto quella del 1° maggio sulla Piazza Rossa,
con posti assegnati in prima, in seconda e in terza fila vicino al gruppo
dirigente di Apollo e delle Muse, che posto vi occuperebbe oggi Cézan-
ne? Al tempo della mia giovinezza sarebbe stato certamente fra i primi,
se non addirittura il primo, come Michelangelo, Raffaello o Poussin al
tempo di Ingres e di Delaroche; ma oggi? Oggi non so. Le carte si sono
molto rimescolate, il post-modern non ha ancora esaurito il suo ciclo,
Paltra faccia della Luna Ottocento & stata esplorata in ogni altura e in
ogni depressione e complessivamente rivalutata, i valori si sono confusi,
e comungue, non sono piu gli stessi del tempo in cui si ricercava nel se-
colo x1x l'origine di quella che, con indicazione univoca, si chiamava
baldanzosamente «arte moderna». E anche Cézanne ne ha scapitato.
Solo un poco, forse, ma ne ha scapitato. Mi sembra che il recente straor-
dinario successo popolare di Van Gogh ne sia una prova. Da parte mia
diro subito che mantengo per lui il mio antico e incondizionato amore e
diro anche che ritengo sia educativo per tutti, in nome di una ideale co-
noscenza della «vera pittura» nella sua forma pit pura, nella sua essenza
primaria estranea ad ogni letteraria suggestione, coltivare quel senti-
mento.

Prendete quanto dico come invito a visitare una mostra. Una mostra
non facile, forse anche faticosa per non essere sempre gratificante, per
certi suoi aspetti non piacevoli, ma una mostra estremamente educativa
nel senso di cui ho detto. Voglio dire la grande mostra allestita a Londra
e dedicata alle prime opere di Cézanne («Cézanne, the early years 185¢-
1872 alla Royal Academy). Una rassegna imponente, pressoché com-
pleta delle opere che dipinse dai venti ai trentatre anni: un'impresa
straordinaria e un’occasione da non mancare.

Esattamente dieci anni fa passava da New York a Parigi un’altra mo-
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stra, una mostra indimenticabile, dedicata invece agli ultimi anni dell’ar-
tista di Aix, dal 1895 al 1606, che furono fra gli anni suoi pit chiari, liberi
e grandi. Per chi avesse ancora negli occhi quella rassegna organizzata
da John Rewald, quei paesaggi intessuti di trasparente aria azzurra e dei
colori della Provenza, Pocra chiaro della terra, il verde cupo degli alberi,
il violetto dei monti lontani, il bianco delle case: tessere di uno spazio ae-
reo e solido a un tempo, costruito di materia e di luce nel disegno di una
sublime geometria; chi avesse ancora negli occhi quei suoi straordinari
disegni acquarellati dove i pochi segni rigorosamente definiti della mati-
ta e la contenuta felice allegria dei colori smaglianti sul bianco sempre
prevalente del foglio sono la pit logica dimostrazione visiva dell’esisten-
za delle cose, del loro peso terrestre; chi identificasse insomma Cézanne
con la sensibilita inarrivabile di quelle sue opere estreme (dico «sensibi-
lita » perché era 'aggettivo pit usato da Cézanne quando parlava di pit-
tura) si accostera molto difficoltosamente a queste sue opere giovanili,
voglio dire alle opere che dipinse sino al 1872 quando comincio a sentire
I'influenza benefica del gentile e paterno Pissarro che a Parigi lavorava
accanto a lui.

Le trovera, quelle opere, a cominciare dalle grottesche e infantili
Quattro stagioni dipinte per la casa di campagna paterna del Jas de Bouf-
fan nel *sg sino allo sconcertante Idillio e al Déjeuner sur I’berbe del 71
le trovera goffe, scorbutiche, maleducate, provocantemente ridicole, sa-
ra respinto dalla loro aggressivita e dalla loro brutale violenza, potra an-
che pensare che quelle creazioni blasfeme, pesanti, stiano alla pittura co-
me un grugnito sta a una frase, come una rispostaccia volgare sta a un
dialogo. Le trovera, a cominciatre dal ’65, costruite con protervia a pe-
santi colpi di spatola, ma con la spatola usata come un muratore usa la
cazzuola, con colori materici, spessi e scabri come il pid rustico degli in-
tonaci: bianchi che sembrano mani di calce, marroni da verniciare mac-
chinari, rossi mattone spessi come colate di ceralacca; neri densi e opa-
chi come catrame.

Ma attenzione, non bisogna fraintendere il senso di tanta chiusa vio-
lenza, di tanta ostinata protervia contro le lusinghe cattivanti della pittu-
ra, di tanto ostentato disprezzo per ogni regola; anche se & doveroso
chiedersi da dove venisse al giovane Cézanne quell’oscura onda di im-
pulsi aggressivi. B facile immaginare come si sia stati indotti ad attribuire
I'essenza crudele e ossessiva delle opere dei primi dieci anni di attivita
dellartista al suo carattere cupo, tormentato e introverso che lo portava
a esplorare i recessi piti neri e morbosi della sua psiche turbolenta. Quel-
le immagini ridicolmente rozze, cariche di violenza e di sessualita, quelle
soprattutto che dipinse verso la fine degli anni Sessanta, quando le sue

I primi anni di Cézanne 55

opere venivano continuamente respinte dai Salons; quelle immagini da
romanzo nero popolare, come L’assassinio del *67-68 o la contempora-
nea Preparazione per un funerale, o quella scena di bordello che & la Mo-
derne Olympia, immagini improponibili allora anche al pubblico piti tol-
Jerante e che si direbbero ispirate a qualche orrendo misfatto o a cupe
rappresentazioni granghignolesche, sembrano nate da un animo «che
volesse vendicare qualcuno per qualche segreta ingiustizia» come disse
una volta un amico di famiglia. Ed era ancora dir poco.

Le cose possono vedersi anche cosi perché il carattere fondamental-
mente 08sessivo, o piuttosto ossessionato di Cézanne era in effetti tale da
ritrovare qualche riscontro in quella giustificazione psicologica. Ma, sia
ben chiaro, solo fino a un certo punto. Perché una siffatta interpretazio-
ne del Cézanne anteriore alla benefica e gentile influenza pacificatrice e
chiarificatrice di Pissarro mi sembra corrispondere a una visione troppo
semplicistica e sostanzialmente limitativa. Né penso che le ripetute
sconfitte annuali che gli erano inflitte dalla giuria dei Salons che rifiutava
sistematicamente le sue opere fossero tali da apparire ai suoi occhi come
«ingiustizia da vendicare ». Che le sue opere fossero rifiutate, che a Mar-
siglia una che fu esposta a una piccola mostra si dovette toglierla dalla
parete per evitare che fosse fatta a pezzi dal pubblico, non doveva poi
stupirlo troppo, visto come «voleva» dipingere. Ai suoi reiterati invii
conferiva certamente un significato di sfida, di provocazione. La lettera
che scrisse nel 1866 al conte di Nieuwerkerke, direttore delle Belle Arti,
per chiedere I'apertura di un nuovo Salon des refusés ¢ If a dimostrarlo
con quel sicuro miscuglio di alterigia, di impertinenza e di scherno.

In realta io credo che ricercare nelle oscure pulsioni di una tormenta-
ta psicologia la ragione di quanto c’era di difficilmente assimilabile nelle
sue prime opere, possa essere fuorviante. E soprattutto possa indurre a
considerarle come opere di un temperamento geniale che non riusciva
pienamente a esprimere quello che voleva, come opere sostanzialmente
abortite, quali in fondo apparivano agli occhi del suo amico Zola.

Pii che un tormento psichico penso si debba ritrovare in quelle ope-
re sgraziate e spesso brutali il violento riflesso di un tormento tutto intel-
lt‘:ltuai.e, non la cieca obbedienza al montare degli istinti distruttivi del-
'umor nero, ma piuttosto una straordinaria volonta, una lucida consa-
pevolezza, mosse dalla forza di una chiusa infinita ambizione. Una vo-
lonta di distruggere che presupponeva un’insopprimibile ansia di co-
struire, di cercare faticosamente, ostinatamente, all’origine delle moti-
vazioni primatrie, un nuovo e «vero» linguaggio per la pittura. I quella
tervida ambizione di grandezza, quella fiducia di conquistare il futuro
che illumina anche le sue lettere giovanili a Zola (lettere in cui i senti-
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menti pit delicati e affettuosi della giovinezza sembrano maturarsi feli-
cemente nella luce abbagliante dell'estate provenzale) che deve aiutarci
a capire la foga violenta e il disprezzo per ogni convenzione delle sue
opere prime.

Certo, Cézanne non era il solo a combattere in quei quindici anni che
precedono la ben nota esposizione del 1874 dei cosiddetti impressionisti,
in quegli anni straordinari in cui alcuni artisti francesi provocarono la
pit definitiva delle rotture con la tradizione artistica in nome di una
nuova religione della pittura che mutava radicalmente le premesse, le
condizioni e le finalita stesse dell’'operare artistico. Insieme a Cézanne,
anche Monet, anche Pissarro, anche Degas, come gia Manet, rivendica-
vano alla pittura il compito di tradurre le dirette sensazioni visive indi-
pendentemente, anzi in pieno contrasto con ogni convenzionale nozio-
ne della struttura dello spazio, della forma delle cose, facendo della sen-
sazione un valore esistenziale, assoluto e autonomo. Ma Monet, come
Pissarro, come Degas, pur rimanendo strenuamente fedeli alle premes-
se, si accorsero che '« impressione», la sensazione, non era solo un fatto
visivo ma coinvolgeva tutto Pesistere e toccava lo stato pid profondo dei
sentimenti. La ricerca ostinata di Cézanne, che in queste sue prime ope-
re pone violentemente le proprie premesse, non coneesse mai troppo al-
'immediatezza delle sensazioni. Egli voleva, attraverso 'esperienza dei
sensi, giungere a « costruire» le cose con chiarezza essenziale, assoluta,
affidando alla mente un compito che lo portava a misurarsi con la storia
eterna della rappresentazione delle forme e dello spazio. Potra sembrare
assurdo riconoscere in queste sue prime opere I'inizio di un cammino
che I'avrebbe portato ben presto a misurarsi con i classici, a invocare il
famoso paragone con Poussin, il piti «storico» degli artisti, che tante
volte, piti tardi, avrebbe citato. Puo sembrare assurdo ma come non in-
tendere quanta chiarezza mentale, quanto consapevole bisogno di un
classico ordine intellettuale, rivelano quei vigorosi colpi di spatola che
scolpiscono pesantemente i suoi ritratti e le sue nature morte del 1866-67
esposti a questa mostra indimenticabile?

1988.
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Claude Monet

Provateci un poco: vi riuscirebbe mai di pensare a Monet senza che
venga fuori la parola «impressionista» gia nei primi dieci secondi? Cre-
do proprio di no. E un riflesso condizionato. Eppure, non sarebbe male
che, almeno per una volta, il miracolo accadesse; e non solo per rifiutare
il condizionamento delle idee ricevute, ma soprattutto perché la straor-
dinaria individuale grandezza di Monet e la altrettanto straordinaria ric-
chezza del suo lungo percorso lo merita ampiamente, anzi, lo richiede.

Certo, «impressionista» fu, eccome! anzi, il movimento, legato agli
anni fra il "7o e '8o, prese il nome, come sanno ormai anche i bambini,
proprio da un suo quadro. Ma la storia dell’arte & disseminata di parole,
e impressionismo € una di quelle, il cui uso dovrebbe essere limitato alle
precise circostanze storiche che lo esigono, mai assurgere a troppo vasta
e onnicomprensiva indicazione cronologica, mai e poi mai a categoria di
giudizio, a concetto di valore.

chhe pargle, invece, sono state mitizzate e poi diffuse a tutti i livelli
come impressionismo. Tanto che vien subito alla mente quel Museo del-
I’aneddotica plastica, nato dalla inarrivabile fantasia di Italo Cremona:
un pi.ccolo museo Grévin per insegnare la storia dell’arte, con fantocci di
cera in movimento che ripetono sempre gli stessi gesti, dove, in tanti tea-
trini musicali, si assiste alla nascita dell'impressionismo, del fauvismo,
del cubismo, eccetera. Schiacciando il bottone che li mette in moto si
odono le note ariette: impression, zon, zon, fauve, fauvine, fauvette, cu-
be, macrocube, lub, lub, che commentano i gesti, stupiti e ammirati co-
me di chi scopre il petrolio, di alcuni personaggi in primo piano: i pre-
cursori. Monet, per esempio, nel primo teatrino. « Monet, le chef de I'¢-
cole impressioniste» (impression, zum, zum), come appunto lo defini-
sce subito nella prima riga, non c’era da sbagliarsi, il catalogo della pe-

raltro bellissima mostra al Grand Palais intitolata « Hommage 2 Claude
Monet » e che raccoglie quasi 130 opere fra le quali molti dei suoi pit no-
ti capolavori.
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Monet, le grand patron. Ma lasciamo stare questo modo, del resto
molto francese, di vedere le cose. Perché, proprio seguendo il lungo ed
esaltante percorso della mostra, che inizia con le prime nature morte del
1862 e si chiude trionfalmente con alcuni studi per le ninfee del 1917, e
inoltrandomi, con emozione, attraverso le successive variazioni di felici-
ta (come altro chiamarla?) che testimoniano del continuo rinnovarsi e
della sua visione, e del suo sconfinato amore per la natura, non potevo
far a meno di pensare come I'essere Monet nella nostra mente cosi indis-
solubilmente legato, sia pure come «grand patron», all'immagine cor-
rente dell'impressionismo (nel bene e nel male) non abbia affatto giova-
to alla sua comprensione e al pieno e libero apprezzamento del suo lun-
go e instancabile operare che, troppo spesso, a quell’immagine viene so-
vrapposto, o addirittura con quell’immagine identificato. Mentre Mo-
net & prima di tutto e soprattutto Monet, un artista tanto grande quanto
indipendente.

Facciamo subito un esempio: mi pare molto chiaro che da quella so-
vrapposizione e da quella identificazione sia nata 'opinione, condivisa
dalla maggior parte dei critici, che Monet il suo momento di maggior
fulgore lo abbia raggiunto nel decennio 1870-80, che deve considerarsi
appunto il decennio glorioso del movimento impressionista. Non credo,
invece, che sia cosi, e penso che basterebbe guardare con mente sgom-
bra le opere esposte per accorgersi, se mai, che & vero il contrario. Mi
sembra, infatti, che nel corso di quel decennio che vide, nel 1874, la pri-
ma mostra del gruppo impressionista da Nadar, Monet, nell’evidente
tentativo di elaborare una tecnica che fosse sempte piti adeguata a co-
gliere la fragranza delle percezioni fissate per pochi istanti sulla retina,
nella ricerca, insomma, di una vera e propria grammatica impressioni-
sta, nella foga di abbreviare il tempo fra impressione ed espressione, non
raggiunse mai, o almeno mai supero, la felice luminosita, la straordinaria
approssimazione fisica all’assoluto naturale delle opere del decennio
precedente. Che solitamente si considerano, invece, come una prepara-
zione, o, se si vuole, un primo ma non ancora pienamente realizzato av-
vicinarsi al momento pit dichiaratamente ed esemplarmente impressio-
nista. Per dirlo chiaramente, ritengo che i due grandi straordinari fram-
menti de Le déjeuner sur ’berbe del 1865-66 e le Femmes au jardin del
1866-67, riflettano una tensione emotiva e tocchino un punto espressivo
molto pid alto del grande Déjeuner, non dissimile per soggetto, esposto
alla seconda mostra impressionista del *76 ma eseguito due anni prima.

Sta di fatto che in Francia, il decennio *60-70 che vide spalancarsi sul-
le pareti e quasi entrare nelle stanze i grandi boschi odorosi di muschio e
intrisi di verdi succhi vegetali di Courbet, che vide crescere Manet dal
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Guitarrero all’ Olympia e a Le déjeuner sur 'berbe, che vide concludersi,
in liberta espressiva, il colloquio con la natura iniziato, decenni prima,
nella foresta di Fontainebleau da artisti come Rousseau e Daubigny e,
prima ancora, da Corot; che vide anche le piccole spiagge di Boudin tre-
molare dietro il mobile velo dell’atmosfera sotto gli alti cieli azzurri, fuun
decennio fondamentale per la storia del movimento realista europeo.

Ma se fu un decennio fondamentale e, in qualche modo, conclusivo,
cio ¢ dovuto soprattutto a Claude Monet che, sui venticinque anni, riusc
a spingersi pit avanti di Courbet sulla via del realismo inteso come esi-
genza di contemporaneita, come rapporto diretto, immediato, istanta-
neo (manon per questo meno commosso) con la natura. E non ¢’é¢ dubbio
che in quella sua volonta di partecipazione, di presenza dentro lo stesso
fenomeno, e, va da sé, di intenzione a trasmetterlo, Monet partisse piti da
Courbet che da Manet, che pur gli era piti vicino, se non altro per eta.

Perché Courbet lo amava certo come un dio, come la personificazio-
ne stessa del rapporto con la natura, mentre Manet, che pur come nes-
sun altro incarnava allora I'immagine baudelairiana del pesntre de la vie
moderne, era soprattutto, per lui, un grande signore della pittura, uno
che riusciva a parlare, da pari a pari, con i grandi del passato, con i vene-
ziani, con gli spagnoli, mentre lui, Monet, al Louvre bisognava proprio
trascinarcelo, perché di pittura antica non ne voleva sapere e, lontano
dal «motivo», gli sembrava di perdere il tempo. E infatti i due straordi-
nari frammenti del Déjeuner, con quei bianchi calcinati, con quella pit-
tura gessosa, con quel tocco robusio e pesante, fatto con un pennello
grosso, intriso di colore, con quella luce che arriva violenta a macchiare
di grandi chiazze il suolo, i tronchi degli alberi e le figure, con quell’ab-
breviatura formale che rende la quotidiana verita degli atteggiamenti, ri-
cordano non poco la forza di Courbet. Cosi come ricordano Bazille, il
pittore, fra i suoi coetanei, che gli fu in quel momento piii vicino.

Un quadro come Lz pre, del 1867, dove la luce e Patmosfera di un lu-
minoso mattino d’inverno ci investe con la sonorita di un cristallo, come
una folata d'aria fredda e vivificante, con quel cielo bianco e rosa che si
riverbera sulla neve dove si allungano le ombre azzurre, oppure un qua-
dro come La capeline rouge, cioé Madame Monet coperta da uno scial-
letto rosso che passa fra fiocchi leggeri di neve davanti alla finestra dello
studio, ci consegnano, intatte, le immagini di una verita cosi comunicati-
va, ci trasmettono la fiducia di poter rivivere proprio quella luce, pro-
prio quell’attimo, quella stessa gioia di vivere, con una forza e una sicu-
rezza che trovano I'equivalente solo nella verita che sempre si rinnova di
certe situazioni o di certi personaggi di Tolstoj che, nella nostra memo-
ria, assumono la stessa identica consistenza delle cose da noi vissute, del-
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le persone a noi pid familiari. E in questo senso che, come ho gia detto,
Monet deve considerarsi, nel decennio dal *6o al 7o, uno dei protagoni-
sti maggiori del movimento realista europeo.

I successivi e diversi momenti dell’artista sono molto ben documen-
tati, e con opere spesso fondamentali, dalla mostra il cui titolo, in appa-
renza riduttivo, promette molto meno di quanto in realtd non offra.
Dapprima il periodo di Argenteuil (1872-77), cioé il momento pit stret-
tamente impressionista, con quel felice abbandonarsi al limite fisico e
ottico della visione, € a illustrare il quale bastava ricorrere (come & stato
fatto) alle opere pit a portata di mano, al vicino Jeu du Paume. Poi, le
decorazioni del Castello di Rottenbourg; poi, il periodo di Vétheuil
(1878-81) con i famosi débicle della Senna. E qui gia si nota un cambia-
mento: un fare pid vaporoso e sommario, una commovente semplifica-
zione di mezzi pittorici, una ricerca di stile su toni bassi, quasi monocro-
mi, come un Van Goyen stemperato nella nebbia e nel nevischio. E poi
via via, sino alle cose pid tarde, sino alle famose tele con la cattedrale di
Rouen vista in varie ore del giorno e in varie situazioni di luce, dipinte
nel 1892 e nel 1893. Fantasmi inafferrabili di aria luminosa sottratta al-
I’ombra che la divora, costruzioni scheletriche scavate nella cenere, nella
polvere di corallo o di ametista, fragili concrezioni madreporiche. Non
v’é pit né luogo né momento che ci rimandi ad una realta: 'impressio-
ne si & come stemperata tramutandosi in immaginazione e quindi in vi-
sione. La dimensione del reale si affonda e si perde nella dimensione psi-
chica.

Poi le vedute di Londra del 1904: baluginare misterioso di luci, di
rossi infocati, di freddi azzurri notturni e di viola nebbiosi di crepuscolo,
accensioni improvvise di gialli, come in Turner; capolavori che ci danno
la misura di quanta grandezza fosse nella tarda fase di Monet. E, infine,
gli studi per la grande decorazione delle Ninfee che sono visibili ora al-
I'Orangerie, in occasione della mostra, nonostante il restauro in corso
dell’edificio. Dipinti sconvolgenti, confine inafferrabile fra due mondi,
fra due secoli, cosi come & inafferrabile, nell’abisso verticale dello spa-
zio, nel vorticoso salire verso la luce, il confine fra lo stagno tranquillo
dove galleggiano le ninfee e il cielo infinito che vi si rispecchia.

1980.
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Pierre-Auguste Renoir

Sara un’illusione, forse sara un miraggio nato da una mia aspirazione
sempre latente e destinata a rimanere, dio solo sa quanto, velleitaria, ma
mi sembra vada riaffiorando la consapevolezza di quanto sia necessario
tornare ai «grandi temi». So bene che & una strada per cui si arriva an-
che ai Quattro Nuovissimi (non importa essere stati a scuola dai gesuiti,
basta aver letto Joyce per sapere che sono Morte Giudizio Inferno e Pa-
radiso) e so che & molto difficile non provare un certo imbarazzo, & diffi-
cile persino non arrossire nell’affermare cose del genere e non per telefo-
no chiacchierando con un amico ma pubblicamente, sulla carta. Sareb-
be piti prudente allora riproporre la cosa in questi termini: credo che va-
da oggi riaffiorando il sentimento di quanto sia necessario, terapeutico e
immunizzante, ricorrere alla nostra sensibilita linguistica (complicata e
nevrotica), o meglio alla nostra consapevolezza di usare parole per co-
municare con altri, al patto che tale sensibilita e tale consapevolezza si
accompagnino alla volonta di ritrovare in fondo al nostro atteggiamento
verso il mondo una solida ed enigmatica ovvietd. Dando cosf avvio ad
una maniera di pensare che si distacca in qualche modo dalla logica che
si avvicina piuttosto alla platonica anamnesi, al preesistente. Cioé a quel-
la zona profonda e collettiva della nostra coscienza dove & possibile met-
tere a fuoco, appunto, i «grandi temi».

«Cio che & ovvio & cio che & piti profondamente enigmatico ». Ripot-
to queste parole del bel saggio di Hans-Georg Gadamer I/ valore e la di-
gnitd pubblicato nell’ultimo numero di «Intersezioni» e che per il tono
nobile ed elevato mi ha ricordato gli scritti, settecenteschi e ottocente-
schi, di quegli Uomzini tedeschi che Walter Benjamin ha raccolto in una
piccola ed esemplare antologia, cosi intitolata, al fine di ricordare la
grandezza morale della cultura tedesca proprio nel momento in cui il na-
zismo I’aveva maggiormente avvilita. Il saggio di Gadamer (si tratta in
realtd di una conferenza) inizia avvertendo come possa accadere che il fi-
losofo «non parli da specialista, ma che la sua funzione sia quella di risve-
gliare, in se stesso e negli altri, qualcosa che, nel fondo, ciascuno gia sa».
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Mi direte cosa centra tutto questo in un articolo che si propone di
rendere conto di una mostra, e precisamente della mostra di R(il.‘luill'
aperta all’Hayward Gallery di Londra che passera poi al Grand |-’;1‘|:|ls dll
Parigi‘e al Museum of Fine Art di Boston. Ebbene, penso che c’entri.
Perché se ho rievocato 'esigenza di ritornare ai grandi temi (come com-
pito del conoscere, anzi per la felicita del cnnusccyé] e se ho citato il sag-
gio di Gadamer accingendomi a parlare di un artista come Renoir, ciog
(lo si tenga presente) di un artista la cui accessibilita a tutti, la cui popola-
rita — leggi ovvietd — sembra essere esente da ogni lL]I‘l?lElI']'I:CI‘ll'(), ¢ soprat-
tutto per due motivi. Primo, perché credo che quella funzione di «risve-
oliare in noi qualcosa che gia sappiamo» sia anche, anzi sia particolar-
mente compito della poesia e della pittura, quella vera; ed esserne consa-
pevoli non pud che aiutare a cogliere il segreto del mondo pittorico di
Renoir che si manifesta come un mondo senza problemi, come un mon-
do felice, solare. Cosa che invece potrebbe bastare a mettere in sospetto
i risultati della sua visione presso i tanti che, interessati soprattutto alle
virtd rivelatrici della malattia, dell’angoscia, riconosconio, con Thomas
Mann, nella «fraternita musicale con la notte e con la morte», l;@ nota
preponderante sopra tutte le altre del secolo XIX. Secfyf}(.lo, pcrc_lm pen-
so che una conseguenza diretta di quella necessita affiorante di cui ho
parlato sia il ritorno al giudizio divalore che la critica ha trascurato trop-
po a lungo, forse anche per rifiutare lo schema «poesia, - non poesia»
che al giudizio divalore si & indebitamente sovrapposto. E vero che se ci
riferiamo al «valore», in ogni possibile senso, Renoir non ha certo blSO-.
gno di rivalutazioni: basterebbe a dimostrarlo 'impegno e il successo di
questa mostra. Ma nonostante la fama e la popolarita di cui gode, non
¢'e dubbio che in alcune zone della cultura artistica :J.th‘l‘rllEf, attente a ri-
scoprire e a rivalutare I'«altro» Ottocento, si vadano afi.accimlwdo i primi
dubbi e si cominei a dire, con I'aria di chi si fa strumento dell'imparziali-
th e della giustizia, «via, cominciamo ad accorgerci che & meglio un
buon Gérdme che un brutto Renoir». E vero, esistono anche dei brutti
Renoir: sono disavventure che accadono a quegli artisti che hanno di-
pinto molto, a lungo e generosamente. Ma questo non ¢ argomento che
possa sostenere quella sciocca comparazione. E proprio per questo che
ritengo necessario porsi nuovamente il giudizio di valore e proprio ora
che Pattenzione si & rivolta, e pit che legittimamente, a tutte le manife-
stazioni del secolo, anche ai cosiddetti pompiers. Perché se & vero che ¢
antistorico e mistificante considerare tutto 'Ottocento pittotico euro-
peo avendo come unico punto di riferimento I'impressionismo francese
(come troppo spesso si & fatto) o ¢io che si intende correntemente per ta-
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le (Renoir diceva dopo la prima esposizione del gruppo del 1874: «la sola
cosa che abbiamo guadagnato da questa esposizione ¢ I’etichetta “im-
pressionismo” che detesto») & vero altresi che sarebbe ancor pit pregiu-
dizievole per la storia non tenere sempre presente il significato, il senso
e la portata della loro lotta e non porsi quindi la questione del «valo-
re», valore umano e artistico, intellettuale e morale, che li distingue da-
gli altri.

E che distingue anche Renoir, naturalmente e la sua eroica fedelta al-
la sensazione. Renoir che ci ricorda, per prima cosa, proprio la necessita
di ribadire quel giudizio di valore con la presenza di cento e pit opere
(fra le quali la maggior parte dei suoi capolavori) esposte ora qui, sulla ri-
va destra del Tamigi, battuta dal freddo, dal vento e dalla pioggia, e ap-
pese nei disagevoli saliscendi di quella specie di auto-silos che & la Hay-
ward Gallery ai cui bruttissimi spazi, con tutte le mostre che vi ho visto,
non sono ancora riuscito ad abituarmi. Pit di cento opere che risplendo-
no contro il ruvido grigio del cemento in tutta la luminosa felicita di un
rapporto con le cose vissuto con straordinaria intensita, dove tutto &
chiesto alla sensazione e solo alla sensazione, con la sicurezza, resistente
ad ogni dubbio, di non dover cercare altrove. «La vita & uno stato, non &
un’impresa» diceva Renoir; ed & un proposito che mi sembra essenziale
per capire il suo carattere e quindi la sua arte. Diceva anche:

Civuole una dannata dose di vanita per credere che cid che nasce dal nostro cer-
vello valga di pit di ciod che vediamo intorno a noi. Con 'immaginazione non si va mai
molto lontano mentre invece il mondo & tanto vasto. Si pud camminare tutta una vita
e non se ne vede mai la fine,

Osservazione che pud sembrare non tanto ovvia quanto addirittura
banale se non avesse un senso di opposizione (poco pit che tautologica)
al simbolismo e, soprattutto, se non fosse li, davanti ai nostri occhi, la
pittura di Renoir a darle un senso e a far ritrovare, alle radici della nostra
esperienza, il « gia noto» di quelle sue giornate, di quei momenti di pura
e felice sensazione vissuti con « cid che vediamo intorno a noi». E si pud
dire davvero «intorno a noi», collettivamente, perché anche a noi che
guardiamo possono riferirsi le sue parole. E con lui, infatti, che rivivia-
mo, cioé che viviamo come nostro «vissuto», i momenti fugaci che si fis-
sano nelle sue immagini: la mobile luce delle radure nella foresta di Fon-
tainebleauy, il sole che penetra fra gli alberi del giardino di Via Cortot e
punteggia di tremula luce la veste bianca della donna che si appresta
a salire sull’altalena, i mobili riflessi della Senna ad Argenteuil, ad As-
niéres a Bougival, il brusio della folla domenicale alla Grenuilliére, la lu-
ce di un pieno mattino di primavera, con le nubi che corrono alte nel cie-
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lo sul Ponte Nuovo da dove sale, disperdendosi nel gorgo dell’atmosfe- nello stesso tempo, per quella piena consapevolezza di concorrere a «li-
ra, confondendosi con il lontano e continuo ronzio della citta, il pitvici- berare la pittura dal soggetto» che era uno dei meriti maggiori che rico-
no rumore del traffico che viene dalla place Dauphine o dal Lungosen- nosceva a sé e ai suoi antichi amici e compagni di lotta.

na. E poi le sue donne, floride, sorridenti, con gli occhi a mandorla, dol-

cissimi, che splendono di una inconsapevole e fisica felicita senza do- 1985.

mani.

Picasso disse una volta a un’amica che nessuno come Renoir e Tolstoj
seppero rendere la dolcezza del riflesso dorato dei capelli sulla nuca di
una giovane donna. Pud sembrare anche questa un’affermazione come
un’altra finché a dirlo & 'amica di Picasso, o Picasso stesso, o peggio an-
cora, se lo riferisco io, di terza mano. Ma se €, come €, Renoir a mostrar-
celo con la sua pittura, allora la cosa cambia. E di nuovo l'ineffabile, &
Poyvio, & «quello che tutti gia sappiamo», per tornare al discorso dell’i-
nizio, ma che prima nessuno, in quel modo, ci aveva fatto capire di sape-
re. Tutto qui. Ma quell’accostamento a Tolstoj, invece, & molto giusto
penetrante, Perché gli anni Sessanta, gli anni cioe in cui Renoir trovo la
sua strada, sono gli anni decisivi del movimento realista europeo, gli an-
ni in cui si toccod E punto pit vivo del rapporto fra arte e vita. Gli anni del
primo Pissarro dei paesaggi di Pontoise (certamente i suoi anni pia feli-
ci), gli anni delle piti straordinarie esperienze di Monet, gli anni in cui
maturd Guerra e Pace, appunto, gli anni in cui Flaubert scrisse e pubbli-
ca L'éducation sentimentale.

Forse Renoir non ebbe lincrollabile sicurezza dell’occhio di Monet,
non ebbe lintelligenza itrequieta di Pissarro, la forza e la caparbia, la co-
stante fedelta a un'idea formale di Cézanne. I suoi inizi furono piti incer-
ti, il suo distacco dal realismo degli anni Cinguanta, cioé da Courbet, piu
lento. La sua forza, la sua sicurezza erano in qualche modo inseparabili
dal suo carattere che se, come del resto la sua pittura, non fu privo di
contraddizioni, era pur sempre governato da un amore infinito per la vi-
ta che era poi «quello che vedeva». Il libro che su dilui scrisse suo figlio,
Jean Renoir, il regista, pubblicato nel 1962, se pur non esente da qu alche
inesattezza, resta sempre il documento pit vivo sull'artista, la fonte pid
ricea di informazioni sull’atteggiamento di Renoir verso il mondo. Viri-
sulta con molta evidenza la semplice chiarezza del suo animo, la sua fi-
ducia serena nelle ragioni della lotta comune. « Lavoro con le mie mani.
Sono dunque un operaio. Un opetaio della pittura» diceva. E I'attacca-
mento alle sue origini operaie (aveva cominciato dipingendo porcellane
in una fabbrica e per anni portd la blusa bianca che distingueva appunto
ali operai della sua categoria) non gli impedi mai di darci uno dei quadri
piti vivi, piti straordinariamente reali della vita borghese della Francia
del secondo Ottocento: per quella sua inestinguibile sete di vedgre e,
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Ambiguita di Gauguin

«Cosa importa se mi allontano dagli altri, per la massa Sal‘.‘(\]. un enig-
ma, per qualcuno sard un poeta, € presto o tardi il b uono avra il soprav-
vento . Cosi scriveva Paul Gauguin al fedele e buon Schuffenecker nel-
I'ottobre del 1888, quando era visitato ancora da qualcl_ue pensiero otti-
mista nei riguardi del suo futuro. Aveva gia r.umlr-r}m’aﬂm' ma solo da cin-
que aveva abbandonato tutto, lavoro, 11':@‘11‘qudl|la economica, pace fami-
liare, per non dedicarsi che alla pittura. Eil 1}119:10, mltu_raln_jeme, ebbc_ il
sopravvento. Ma troppo tardi per lui pfarchc, sin che fn‘m vita, la sua pit-
tura rimase sempre incomprensibile ai contemporanel, come el_al.)c mo-
do di accorgersene ancota una volta durante il suo ulfmm soggiorno in
Francia a Parigi, in occasione della mostra che monto m:_l 1883 da Du-
rand-Ruel con una cinquantina di quadri, prima di ripartirsene per Ta-
hiti da dove non sarebbe mai pit tornato. o -

Si puo dire, infatti, che la fortuna di (xan,xg_um cominciasse a manife-
starsi al tempo della prima grande retrospettiva che tre anni dfjpn_ la sua
morte, nel 1906 (anno1a. D. A. , valea dire ante Demoiselles d’Avignon)
fu organizzata da Charles Maurice al Salon d’Automn € con 227 OpEre, ¢
crebbe progressivamente sino alla mostra del 1949 allOrangerie, cele-
brativa del centenario della nascita, e nella quale fu salutato come Crea-
teur de l'art moderne. Un onore, a dire il vero, che Gauguin divide oggi
con altri, ¢ non pochi, ammesso chc—; creatore della pirtuya_ moderna vo-
glia dire qualcosa, che si possa cioé fissare con tanta precisione un punto
d'inizio in quella indissolubile concatenazione di eventi che giungono si-
no a Matisse e a Picasso dopo aver attravetsato tutto il corso del secolo
XIX € quasi sempre, come tutti sanno, nei territort de_”‘al'l.'{_f f_r:-mr;ese.

Oggi (anno 81 post D. A.) tutte le I'?:nfare_ddh patria artistica france-
se squillano a pieno fiato in onore di Gauguin in occasione della mnstﬁa
che gli & dedicata al Grand Palais, ultima in ordine di tempo Ira quelle
dedicate ai maestri del gran secolo della Francia. Tutti parlano di Gau-
guin, immagini delle sue opere piti famose ci raggiungono dai luoghi pid
impensati, Teha-amana, la sua vabine di Papeete, e le sue brune compa-
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gne dagli occhi a mandorla intagliati nel purissimo ovale del volto liscio
come un frutto acerbo di mango, ci guardano, dal fondo opaco diun’an-
goscia che non affiora, dalle mille affiches che incontriamo ad ogni passo
mentre una fila interminabile si snoda davanti all’ingresso della mostra.

Gauguin dunque non & pid un enigma per nessuno. E da molto tem-
po. Mi sembra superfluo dire che quanto & successo nel mondo dell’arte
dall’anno di quella sua prima retrospettiva del 1906 & di natura tale da
spiegare ampiamente la sua grande odierna popolarita. Dico popolarita
con quel che significa e niente di pid; e credo non sia davvero difficile ca-
pire, di quella popolarita, la natura e le ragioni. Perché l'irrequietezza,
I’ansia di evadere, 'insostenibile tensione che accompagna ogni difficile
ricerca espressiva, la frustrazione di un’incomprensione continua, 'in-
sofferenza per la civilta in cui si vive, e quindi I’aspirazione ad uno stato
di purezza, alla verita, all’assoluto e la disparazione di non poterle rag-
giungere, sono moti dell’animo che trovano in tutti uno specchio pronto
a rifletterli: parlano un linguaggio suadente, suscitano echi profondi. Ci
sentiamo subito coinvolti, ci abbandoniamo a facili proiezioni. Cosi co-
me siamo facilmente attratti dagli eventi di una vita romanticamente se-
gnata dal dramma, sigillata da una fine tragica. Non & forse ancora Ianti-
co principio del Sublime che gioca ora le sue ultime carte? Da un punto
di sicurezza, non molto diverso da quello di uno spettatore che assiste a
una tragedia da una poltrona di teatro, proviamo piacere ad abbando-
narci alle emozioni provocate dall’altrui angoscia, da passioni che ci tra-
scendono, dal dolore e dalla disperazione. E anche dal mito dell’eroe ne-
gativo. C’¢ anche questo meccanismo senza dubbio alla radice di quanto
attira oggi il pubblico verso Van Gogh, verso Gauguin. Ma un giudizio,
un giudizio che soppesi veramente le qualita poetiche, il valore espressi-
vo di quell’indissolubile intreccio che lega la pittura di Gauguin al suo
destino di uomo, si avvale certo di motivazioni diverse, pit obiettive, pit
aderenti a quanto ci rivela il muto linguaggio della pittura.

Cosa dobbiamo pensare allora di Gauguin, di questo Messia dell’arte
moderna («un Messia, ma effimero» diceva Natanson) di questo diffici-
le compagno di Van Gogh in una rivoluzione tutta da inventare? Da par-
te mia dird che non ¢& stata davvero per me una sorpresa se, uscendo da
questa grande mostra, non ho provato la stessa interna gioia, la stessa fe-
licita degli occhi e della mente, lo stesso rinnovato amore per la pittura
che avevo provato I'anno scorso uscendo da queste stesse sale dove era-
no esposte quasi quattrocento opere di Degas e che avevo provato dieci
anni orsono alla mostra degli ultimi anni di Cézanne, per ricordare solo
due artisti che Gauguin amo con passione per tutta la vita. Ero prepara-

vy & ______________________.
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to. Sempre mi avevano lasciato perplesso le sue insicurezze, le sue con-
rraddizioni, la sua incerta grammatica stilistica, I suoi errori non giustifi-
cati, diciamo cosi. Ero preparato, perché se sono stato testimone dell’it-
resistibile ascesa della fortuna critica di Gauguin non sono stato certo
indifferente, fin dai miei primi anni di studio, a quelle voci pit attente e
spregiudicate, piti indipendenti, che contestavano la ben orchestrata in-
nografia che lo esaltava come «creatore dell’arte moderna»; una inno-
orafia che, come gia vedo, crescera ancora di tono e di dimensioni dopo
questa grande mostra che viene dall’ America (& gia stata a Washington e
a Chicago), considerando i tempi di grande conformismo e di cultura di
mercato nei quali, ahime, viviamo,

Ho sempre simpatizzato insomma, ma non senza alcune riserve, con
quelle voci che non siunivano al coro, con chi metteva impietosamente il
dito sugli aspetti piti decorativi e letterari della pittura di Gauguin, su
quanto vi era di estetizzante nel suo amore per il primitivo, su quegli sci-
voloni intellettualistici e su quelle improvvisazioni culturali che provo-
cavano certe sue improvvise e gravi cadute di qualitd, su quelle sue de-
bolezze, insomma, di decadente alla deriva. Perché Gauguin (come ne-
garlo?) ha fatto anche dei brutti quadri; quadri ambigui, vorrei dire con-
raminati, dove residui di altri suoi pensieri, di soluzioni visive diverse, o
addirittura contrarie a quella che era I'idea portante che cercava di rea-
lizzare intervengono diminuendone il potere, impedendole di creare
un’immagine univoca, conseguente. E ha dipinto anche quadri decisa-
mente sbagliati, dove idee diverse si intrecciano senza amalgamarsi, e
poi quadri stanchi, ripetitivi, privi di vita. E non sono pochi. Ma ha di-
pinto anche dei bellissimi quadri, splendenti, nuovi, pieni di coraggio e
di grande portata futura. E questa varieta di risultati che sconcerta. Non
ricordo pit chi ha detto (Gustav Mahler forse) che I'artista pud essere
un cacciatore che spara nel buio né sa cosa mira né cosa eventualmente
abbia colpito. Verrebbe voglia di interpretare in quella chiave i risultati
cosi discordi del suo continuo e divagante sperimentalismo, se non fosse
per quella sua natura carica di preoccupazioni letterarie e morali che,
spingendolo a cercare il bersaglio nel campo visivo di una spiritualita na-
ta da una sensibilita romantica esasperata, incideva cosi direttamente sul
suo dipingere. No, Gauguin non sparava nel buio, sparava soltanto ma-
le, molte volte, e mancava il bersaglio. Ma alcune volte lo colpiva in pie-
no. Pud essere una conclusione semplicistica, ma non ne trovo altre:
Gauguin non sapeva sempre con chiarezza mentale e morale quello che
voleva, quando lo sapeva gli capitava di non saperlo realizzare, ma quan-
do lo realizzava toccava corde nuove del linguaggio della pittura, rag-
giungeva risultati molto alti. Molto commoventi.
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Qualcuno certo dira (se non I’ha gia detto): & proprio per quel suo di-
vagante, irrequieto sperimentalismo, proprio per quel disinteresse alla
«qualita», per quella interiorita che lo spingeva drammaticamente a
cercare un «altrove» sempre irraggiungibile, e lo condannava all’insta-
bilita che Gauguin ¢ uno spirito moderno, un artista vicino a noi. E in
parte & a{lche vero. Ma non ¢ forse altrettanto «moderno», altrettanto,
se non di pid, carico di conseguenze per il futuro Cézanne con la sua
ostinata unidirezionale ricerca, con la sua fatica da operaio, con quel suo
insistere sugli stessi temi che lo ha portato sino alla divina e spoglia chia-
rezza delle sue Sainte Victoire, delle sue ultime luminose nature morte?
Cézanpe_che non usci mai dai suoi abitudinari e ristretti itinerari, che,
dopo il ritorno ad Aix, si spostd al massimo in carrozza, vestito di nero
come un notaio, per recarsi sul «motivo», che sceglieva fra pochissimi
luoghi di una sua familiare geografia alle porte di casa?

Questa bella mostra, cosi ricca di opere (280, compresi i disegni, le li-
togratie e le brutte, spesso bruttissime sculture) e dotata di un catz’llogo
dogumentatissimo, ¢ indubbiamente una occasione importante, anzi
unica, per rendersi conto, concretamente, delle molte ombre e delle luci
di Gauguin. Sebbene non mi illuda che il pubblico possa sempre dimen-
ticare il fascino del mito conradiano di un Gauguin «reietto delle isolex»
e sappia affrontare il problema della sua rottura con il passato confron-
tando, come sar't:bbr-: necessario, la sua pittura con quanto andava acca-
d)end_o in Francia dal 1880 al 1903, gli anni in cui si svolse la sua carriera
d’artista. Anni in cui nuove ricerche formali e ansia di spiritualita tene-
vano il campo del dopo-impressionismo, alternandosi o sovrapponen-
dp§1, anni in cui si costituisce lo stile maturo di Cézanne, si afferma il di-
visionismo del grande Seurat, il primitivismo del doganiere Rousseau e
si affacciano le nuove ricerche linguistiche di Van Gogh, di Toulouse
Lautrec e di Odillon Redon, artisti questi ultimi che furono strettamente
connessi alle varie esperienze di Gauguin.

. Ilquale fu certo frai primi, negli anni Ottanta, a sentire che la poetica
Impressionista €ra troppo oggettiva, troppo ]egata alle apparenze feno-
meniche della luce, troppo nutrita di amore per la natura, che I'impres-
sionismo, in fondo, era trop bas de plafond, troppo basso di soffitto, e ri-
volse quindi le sue ricerche, fin dal periodo di Pont-Aven e dopo il viag-
gio alla Martinica, a una sintesi fra naturale e spirituale e quindi anche a
una sintesi formale e spaziale non impressionista ma simbolica. Uno stile
che siaffermd con piena consapevolezza in uno dei suoi primi capolavo-
ti, La lotta di Giacobbe con I'angelo.

Ma se Gauguin aboli deliberatamente la felice chiarezza luminosa
della trasparente spazialita dell’'impressionismo, se volse le spalle alla
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natura perché voleva perdere I'abitudine di guardarla se non con oli oc:
chi dello spirito, non mancd di ritornare alla luce e allo spazio magari
pensando a Cézanne, che rimase sempre nel suo cuore, anche se crcd_n
egli fosse distratto da troppi altti richiami per mten‘clcre l:’ll sua gran_ciu.lc.-
zione, Come a un vero romantico, la natura con il suo intimo mistero
non cessd mai di ossessionarlo. Ma al contrario di R}mhn ud, per ricorda-
re uno spirito apparentemente attine e quasi di lui esatto contempora-
neo (in realta Rimbaud aveva cinque anni di meno ma aveva gld consu-
mato il sublime spetpero della sua ricchezza poetica (.]ll_l‘cllltill."l Gauguin
aveva appena cominciato a dipingere) a (__izu'_lgum_non‘ riusci il miracolo
di sostituire una nuova natuta, in brucianti « Lllun‘nnazmm‘», aquella c}.m:
acchio vede. O almeno gli riusci solo I“dl‘fll:fl(‘.‘l"IFE‘.I')i".‘.l'tjl"ll:?. se cercava f:h
esprimere nella vergine esplosione dei colori, nei cieli gm%l}, nelle sabbie
violette, nei mari rossi, una mitica diversita, una ancor pit mitica origl-
naria purezza, la grammatica decorativa 1;;.11 prendeva t1'0pgo F})(}‘HS}) 1.3
mano, lo forviava un letterario esotismo. Come se cercasse non in se stes-
so ma sempre in un irraggiungibile «altrove» la conferma al S0 SOgMO
di primitiva innocenza, Che, dopo tutto, era un sogno romantico.

1989.

Van Gogh ad Atrles

Van Gogh visse ad Arles per quindici mesi dal 20 febbraio del 1888 al-
I8 maggio del 1889; durante quel soggiorno dipinse circa 200 quadri, fe-
ce piti di 100 disegni e scrisse alméno 200 lettere. Quattrocentoquaranta-
quattro giorni (che tanti furono per l'esattezza) di lavoro continuo, anzi
difatica ossessiva (la leonardesca « fatica mentale » del pittore, la «fatica
dell’anima»), fra esaltazioni e crisi che culminarono in quella violentissi-
ma della notte fra il 23 e il 24 dicembre (il famoso taglio dell’orecchio do-
po la lite con Gauguin) e che consumarono le sue forze fisiche e mentali
sino alla soglia della distruzione. Giorni anche felici in cui fu sostenuto
dall’'ambizione, modellata su di un sogno umanitario, di essere « un anel-
lo nella catena degli artisti», cioé «di recare utilita a persone che nem-
meno si conoscono» (gli artisti del futuro) o, ancor pid, di essere il pro-
tagonista di una grande rivoluzione della pittura, una rivoluzione che
era tutta da inventare, con I'aiuto di Gauguin, come sperd per un mo-
mento, ma con fatica inimmaginabile, e della quale, nei momenti di mag-
gior umilta e solitudine, si sentiva di essere soltanto un confuso annun-
ciatore, La coscienza, o la speranza, di essere «un colorista quale mai ce
ne erano stati»; la coscienza soprattutto che nell’affrontare quell'impre-
sa cosi ardua era necessario « pagare un alto prezzo di salute, di giovinez-
za, di libertd ». Sessantatre settimane che furono certo le pid intense del-
la sua breve vita e durante le quali i momenti di esaltazione creativa e di
disperato sconforto, i momenti di salute e le crisi della sua malattia, la
sua travagliata solitudine e I'illusione di trovare in Gauguin il compagno
ideale, si riversavano nel disegnare e nel dipingere (dipinse fino a 30 tele
in una settimana nell’ottobre dell’88), si riflettevano, come in uno spec-
chio talvolta lucidissmo, nelle sue lettere assetate di sincerita e accentua-
vano le spinte contraddittorie del suo temperamento (e della sua cultu-
ra) che era di naturalista e di visionario, di mistico e di positivista, di
disegnatore analitico e metodico, di arabescatore Japonisant e di appas-
sionato e impaziente ricercatore di un nuovo linguaggio intensamen-
te espressivo con cul realizzare se stesso, anzi tutto se stesso, come
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rovesciando il fondo della propria anima per trovarvi la sincerita del sen-
timento della natura, ma in modi che gli altri artisti, pensava, sinegavano
creando (o accettando) ostacoli tecnici e mentali che sono cosi radicati,
cosf difficili da vincere, che lui stesso sapeva di non aver «ancora» vinto.
Quella luminosa stagione provenzale, trascorsa ad Atles e nei suoi din-
torni, fra la Camargue e la Crau, lungo le rive del Rodano, da Montma-
jour a Les Saintes-Maries-de-la-Mer, che suscita in noi 'immagine, ge-
nerica ma non deviante, di una sola lunghissima primavera-estate, di cie-
i di un blu-cobalto carico e di fiammanti soli arancione, di fruttetiin fio-
re nell'aria bianca e azzurra dell’aprile, di campi giallo-cromo per 'on-
deggiare del grano maturo, di notti gremite distelle giallo-limone, o ver-
di o bianche o rosa, che scintillano nell’atmosfera dilatata roteando
come girandole dentro il denso blu di Prussia di un cielo che sembra
sconvolto dai vortici di correnti cosmiche; quelle duecento pitture che
evocano quasi brutalmente la luce e tutte le sensazioni (odori e suoni) di
una fiammeggiante estate mediterranea, ma anche I'ossessione di rag-
giungere una sentimentale violenza cromatica per mezzo di colori puri,
«sfacciatamente crudis (cosi li voleva) regolati secondo quelle recipro-
che attrazioni e risonanze che aveva studiato cosi puntigliosamente dal
dicembre dell’83 al novembre dell’85 a Nuenen (il suo pit importante
momento olandese) ma che ora accorda piti liberamente sino a raggiun-
gere quella cromia follemente dirompente che prelude la maniera estre-
ma di Saint Remy e di Auvers; quelle opere straordinatie di Atles, in-
somma, sono state sempre considerate le opere pit felici della sua vicen-
da pittorica, una vicenda cosi breve che supera appena i dieci anni. E il
periodo della vita e dell'arte di Van Gogh pit popolare e pit divulgato:
la sua gloria.

Nessuno ne ha mai dubitato. Eppure, nonostante il grande interesse
che Van Gogh ha suscitato, e con progressiva accelerazione, in questo
secolo, nonostante 'indubbia preferenza concessa dai mezzi moderni di
diffusione culturale allimpressionismo e al post-impressionismo, né
una monografia né una mostra erano mai state dedicate, sin qui, al perio-
do di Arles. Che io sappia nemmeno un documentatio.

La mostra al Metropolitan Museum, « Van Gogh in Arles», ha riem-
pito, e come meglio non era possibile fare, quella lacuna. Di qui lo
straordinario successo che ha incontrato: prenotazioni di biglietti con
settimane e settimane di anticipo, vendita eccezionale di cataloghi ecc.
Ma il successo & dovuto soprattutto alla maniera intelligente, analitica e
didattica (dico didattica nel senso originario, non pensando solo ai bam-
bini delle scuole ma a tutti, compresi gli storici dell’arte) con cui sono
stati documentati, pressoché giorno per giorno, con ben 151 opere, i36
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mesi ad A::les, seguendo i vari spostamenti e i conseguenti « motivi» av-
vicinando i disegni alle pitture relative, i disegni preparatori a quelli de-
rivati invece dal dipinto, e accompagnandoli con le lettere che, come &
ben noto, s0no spesso illustrate con piccoli disegni che tratteggiano la
cnmpo_mzloﬂe’che in quei giorni aveva fatto o che stava facendo. Era
poss%bgle, cost, seguire alla mostra con la maggiore approssimazione
possibile, nella loro reale sequenza, il succedersi delle vicende del pin
importante periodo artistico di Van Gogh, con il risultato che questo
continuo controllo sui modi e sui tempi avvicinava il visitatore alla realta
costr'iggcndolo a seguire un filo storico che poteva dissuaderlo da quei
giudizi generici, da quei luoghi comuni cosi spesso mistificanti che sono
suggeriti dalle mostre antologiche prive di un piano e di un senso.

A tal fine il catalogo (che & ben lontano dalle esibizionistiche lungag-
gini di certi cataloghi nostrani che sembrano fatti pii per servire, come
titolo, alla carriera dell’estensore che al vantaggio dei visitatori) Sunau-
silio indispensabile e, si puo dire, forma un tutt’uno con la mostra che &
dotata, appunto, della struttura e della qualita di un racconto storico, o
di un saggio illustrato con gli originali, I un successo, quindi, che non
puo che riempire di soddisfazione perché induce a sperare che la si fini-
sca una volta per tutte con le mostre generiche e velleitarie che fanno
viaggiare le opere senza poi dimostrare niente. Sono cose che ho detto
troppe volte, mi accorgo, per non provare un certo disagio a dovetle an-
cora ripetere,

Che cosa ha dimostrato, allora, questa bella mostra di Van Gogh?
Nulla o quasi nulla forse che gia non si sapesse, almeno da chi & addentro
alla materia, tanto Van Gogh & stato da tempo sottoposto alla pit analiti-
ca delle investigazioni. Ma non si puo affatto dubitare che Poccasione di
vedere riuniti, nel rigoroso ordine che ho detto, e quindi la possibilita
davvero unica di studiarli comparativamente, tanti disegni e dipinti del
suo periodo piti significativo, non abbia lasciato un segno durevole nella
conoscenza di Van Gogh, e nemmeno che non abbia in qualche modo
aggiornato la sua odierna valutazione, Cosi dovrebbe essere almeno, se
valufare 'hal ancora un senso. Non intendo, naturalmente, la valutazione
che & altissima quanto indiscriminata, e anche di natura retorica o addi-
rittura romanzesca, ma una valutazione pi spregiudicata e a lui conso-
na, sia nei confronti del tempo in cui visse sia proiettandolo nel futuro

_ Non poco, certo, ha significato I'aver avvicinato tanti disegni ai di-
pinti che ne sono derivati; avra setvito, se non altro, a ridimensionare
presso il pubblico la sua gloria di esplosivo ¢ inedito colorista o per lo
meno ad affiancarle quella di grandissimo disegnatore. Un disegnatore
che pur nella sua sommarieta e nello spessore addirittura rozzo del tratto
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resta pur sempre un disegnatore analitico, preciso, persino descrittivo.
£ sempre sicuro e controllato tanto che sembra voler mettere ordine nel-
la varieta degli aspetti della natura disponendoli entro I'impeccabile im-
pianto della prospettiva variando la natura dei segni e delle puntinature
come se usasse un codice programmato per distinguere campo da cam-
po, siepe da siepe, cespuglio da cespuglio. A ogni morfologia del tratto
sembra corrispondere un diverso colore. Quell'ordine era imposto cer-
tamente dalla necessita di fornire un appoggio chiaro e sicuro al dipinto
che ne sarebbe derivato e avalla quel giudizio di «mente troppo metodi-
ca, almeno a tratti» (Arcangeli) senza pero qualificarlo, in questo caso,
in senso negativo. Perché i disegni sono bellissimi, respirano nell'aria
nella luce e ricordano molto spesso la sua origine olandese nel taglio e
nellampiezza dell’orizzonte, Dimostrano come il disegno fosse per Van
Gogh una tecnica guida, la vera nascita dell'idea, gualcosa di pit insom-
ma, di molto di pit di un semplice studio preparatorio. E gia presente in
essi tutto il dinamismo della pennellata del dipinto, tutti quei «valori»
che si tradurranno in violenza cromatica.

Questa mostra dovrebbe aver fatto meditare anche su quanto Van
Gogh fosse veramente quello che sentiva e diceva di essere nelle sue let-
tere, anche se usava termini opposti a seconda dei momenti ora di esalta-
zione umanitaria e di fiducia, ora di disperazione e di impotenza. Un
grande artista, del resto, & sempre cosciente di quanto va |ga la sua opera.
E vero che in Van Gogh il giudizio su se stesso era troppo spesso condi-
zionato e distorto dalla consapevolezza di quanto fosse difficile raggiun-
gere quel fine che si era posto, realizzare quella volonta di esprimere se
stesso nelle cose, andare oltre le frontiere toccate dai suoi grandi con-
temporanei. Ma e proprio in quella continua disperata tensione, in quel-
la coscienza di dover pagare tutto in fatica e in sangue, che sta la sua
maggiore grandezza, umana e artistica. Una tensione che sembra talvol-
ta placarsi, come per esempio alle soglie della morte, quando, pochi
giorni prima di uccidersi, nel luglio del ’go, poteva parlare in questi ter-
mini del suo ultimo quadro: «Sono immense distese di grano maturo
sotto i cieli tormentati, e zon ho avuto difficoltd per esprimere la tristezza,
Iestrema solitudine».

Forse & vero che Van Gogh aveva la coscienza di non aver raggiunto
quello che voleva, e che per raggiungerlo avesse dovuto seguire vie tra-
verse che gli rendevano sempre pid difficile il rapporto con i suoi con-
temporanei, Forse & vero che i suoi tentativi lo avevano alloritanato da
quel grande fiume della pittura che gli scorreva accanto, quel fiume ot-
tocentesco che era nato in terra di Francia e che non era ancora giunto
alla sua foce. E vero che se si prendono per termine assoluto di confron-
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to quei valori pittorici che 'Ottocento francese ha cosi splendidamente
glorificato, Van Gogh ¢ meno «pittore» di Monet, che pur tanto amava
che tanto gli sopravvisse, meno «pittore» di Cézanne che pur tentava
anche lui, e negli stessi anni, strade del tutto nuove, meno pittore di Ma-
tisse, che era ancora di 1 da venire. Nei suoi quadri, anche in molti di
quelli di Arles, ci sono delle pesantezze, degli squilibri, delle sforzature,
delle dissonanze, delle rozzezze che nessuno di quei pittori avrebbe
commesso. Che non commise mai nemmeno Seurat che, in modi del tut-
to diversi, volle superare gli stessi confini.

Ma questo non & un buon metro per giudicare Van Gogh. Con la sua
cultura pittorica eclettica e confusa, difficilmente riducibile a una domi-
nante, aveva, come altri della sua generazione, misurato i limiti dell’im-
pressionismo. Ma con essi, e qui credo andava oltre, aveva misurato an-
che i limiti di quella «pittura», diciamo pure di quella tradizione nella
quale gli impressionisti stessi erano inseriti. Non considerd mai quella
sorta di filo ininterrotto che unisce Veldzquez, Goya, Manet, Monet,
Degas, Matisse, per non citare che i maggiori. Non cetrcava, nell’av-
vicinare i colori, quegli accordi sublimi che li facevano vivere di un lirico
splendore. Era come se, di quella pittura, avesse presentito la fine. Nella
violenza cromatica dei colori puri cercava il mezzo di rompere i ponti
con il passato, di lanciare un ponte verso I’avvenire. Una accanita «fatica
dell’anima» che salda indissolubilmente la sua arte alla sua grandezza
morale. Era quellala sua gloria e la ragione della sua morte. Non I’assen-
zio, la schizofrenia, epilessia, la sifilide. « Essere colpiti a morte dall’im-
mortalitd»: & una frase che cita in una lettera senza ricordarne l'autore
ma riferendo I'impressione che gli aveva fatto. E infatti fu colpito a mor-
te dall’'immortalita, cioé da quell’ansia di superamento che lo trascino,
per tutta la sua vita sofferta, verso il futuro.

1985.

———
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Infinite sono, nel mondo occidentale, le immagini favolose de]l"O-'
riente, da Gentile Bellini e da Carpaccio in gid, fino alle illustrazioni di
Edmund Dulac per le « Arabian Nights», fino alle palme e ai cammelli
che ornavano le scatole di datteri della nostra infanzia e che erano, forse,
le primissime immagini di un Oriente fantastico con cui ci incontrava-
mo, noi bambini borghesi non ancora in eta di ]nggz?re. romanzi ch. av-
venture, quando la Tv non esisteva e non aveva qumd{ dlstruttp ogni or-
dine gerarchico e progressivo dell’apprendimento visuale, cioe q}lella
gradualita imposta da una concezione educativa che, per‘altro, non ¢ sta-
ta ancora sconfessata. Voglio dire che un bambino, oggi, nella sua sim-
biosi con lo schermo televisivo, il primo Oriente che conosce & quello
«vero»: i palazzi sventrati di Beiruth, i pozzi di petrolio, le [‘0_.]1(—: che ma-
nifestano per Komehini, e via dicendo. Cioe polvere, sassi, filo spinato,
squallore accecante, mitra, jeeps, carri armati. Di camrgelh, di palme, di
oasi neanche 'ombra, di carovane, di caravanserragli non se ne patla
nemmeno. La dimensione della piti cruda realta, messa perfettamente a
fuoco, si sovrappone alla dimensione, dai contorni vagi;}i, (;e._lla favola.
Non c’¢ dubbio che questo Oriente «vero» sia molto pid vicino, come
paesaggio almeno, a quello «vero» del tempo di Dulac o delle scatole di
datteri, che non le mille immagini che allora se ne sono date, anche dagli
orientalisti che si ritenevano piti fedeli alle leggi della realta. 5astn‘:re}3be
leggere, per rendersene conto, le lettere o le notazioni piene di delusione
di molti artisti che, nell’Ottocento, approdarono ai lidi del Nord Africa
o dell’ Asia Minore e che furono subito penosamente colpiti dal desolato
panorama di squallore e di miseria che li circondava, dalla mancanza,
per loro particolarmente spiacevole, d i« kavpl_oso ». (.'gu(_fllo ch\e‘\rqgho
dire & che ogpi, per i bambini, I'immagine mitica dell'Oriente & irrime-
diabilmente perduta perché & saltata l'iniziazione dell immaginario. An-
che se interviene, contemporaneamente allo «shock del vero », qualqh_e
cartone animato con Ali Babi o con Simbad il Marinaio, ormai & tardi; il
gioco & fatto. So bene che questa & una digressione che porterebbe molto
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lontano, e non lungo le piste del deserto ma per le strade affollate del-
I’Occidente, tuttavia il sospetto che quella mancata iniziazione fantasti-
ca sia in qualche modo all’'origine dell’attuale infatuazione per i prodot-
ti, anche i pit volgari, dell'orientalismo realista ottocentesco, ¢ un so-
spetto per lo meno legittimo. E il sospetto, in altre parole, che 'immagi-
nazione mutilata, la facolta di esercitare la fantasia castrata da una pro-
saicita di immagini che giustifica la sua violenza come necessita di aderi-
re al reale, ricerchi, a guisa di ersaz, cioé di surrogato di un bene
perduto, lo stimolo della estraneita, del diverso, del lontano, dell'imma-
ginario, in opere come quelle degli orientalisti vittoriani o del secon-
do impero, che sono alla loro volta ersatz dell'immaginazione, castrata
dall’'imposizione accademica del «vero speculare» e delle regole classi-
che, e che hanno dato vita a un Oriente orientalizzato dall’Occidente
e mascherato delle sue stesse convenzionali cianfrusaglie raccattate nei
Bazar.

Naturalmente non ¢& detto che le cose siano cosi semplici: a quanto
ho supposto va conferito soprattutto un valore simbolico. Le strade at-
traverso le quali 'Occidente ha scoperto, inventato e cercato di control-
lare I'Oriente, o meglio I'idea dell'Oriente, sono infatti molte e il loro
percorso non & lineare. Soprattutto non riguardano che in parte il figura-
tivo. Nel suo bel libro Orzentalism, uscito nel 1978, Edward W. Said che
sottopone a una analisi sottile e molto estesa gli atteggiamenti che I'Oc-
cidente ha tradizionalmente assunto nei confronti dell’Oriente, dal Set-
tecento a oggi, i pittori non sono mai presi in considerazione. Ma vi si di-
mostra come lorientalismo risponda piti alla cultura che lo ha prodotto
che non al suo oggetto putativo e che la sua storia, con il corteggio dei
suoi padri patriarchi, delle sue autorita, dei suoi testi canonici, delle sue
figure esemplari, dei suoi «patiti», sia una storia di idee prese in presti-
to, o di riflessioni delle «idee forti» contemporanee. Cosi che ¢’¢ un
Oriente linguistico e filologico, un Oriente freudiano, un Oriente spen-
gleriano, un Oriente darwiniano, un Oriente razzista e cos via.

Ma ¢’¢ anche I'Oriente dei pittori orientalisti. Chiamiamolo I'Orien-
te «pittoresco ». Quell’Oriente cioé che se dapprima fu strettamente le-
gato ai temi fondamentali del romanticismo, all'immaginario romantico
e allo storicismo romantico, al desiderio di evasione dal presente e alla
ricerca di una natura diversa, piena di luce e di colore, divenne ben pre-
sto, nella seconda meta del secolo, tema di un vero e proprio «generes»
pittorico che fu amministrato con ferrea disciplina dal miope realismo
accademico e che con I'archetipo «Oriente» dell’anima occidentale e
con l'aura favolosa che lo circonda aveva rapporti ambigui, spesso con-
traddittori, sempre indiretti, quasi sempre fallimentari.
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[ certo comunque che anche I'orientalismo dei pittori dell’Ottocen-
to, se pur resta sotto il segno di una comune «invenzione dell'Oriente»,
rivela aspetti diversi che si ricollegano alle variazioni della cultura occi-
dentale. Per seguirne le tracce & un’ottima guida la mostra allestita alla
Royal Academy («The Orientalists: Delacroix to Matisse. European
painters in North Africa and the Near East»).

Non credo di fare una scoperta affermando che il nucleo di questa
mostra, la sua sezione piti documentata, rivela la ragione della sua stessa
esistenza e gli intenti (o il gusto) degli organizzatori. Se infatti il titolo,
forse per non compromettersi troppo, cita Delacroix e Matisse (che del
resto ne costituiscono i termini cronologici) non v'é dubbio che I'accen-
to sia posto su pittori come Gérdme, che ha il maggior numero di opere
esposte, Lord Leighton, L. C. Miiller e W. J. Miiller, Bauernfeind, Le-
comte-du-Nouy ecc. Cioe sugli orientalisti veri e propri; diciamo cosi
sugli orientalisti di mestiere. Il che vuol dire, evidentemente, che biso-
gna attribuire anche questa manifestazione alla generale tendenza, da
tempo in atto, a rivalutare certo ottocentismo accademico della quale ho
patlato a proposito della mostra parigina di Bouguereau.

[ orientalismo realista di Gérdme e compagni, che qualeuno volle
mettere in relazione con il colonialismo del quale costituirebbe I'ideolo-
gia (alimentare l'immaginazione degli europei dimostrando larretratez-
za selvaggia e la sensualita dell’Oriente per giustificarne la cristianizza-
zione e la conquista) & legato in realti a un atteggiamento che ci riporta
alle origini stesse del genere: a Gros che fu incaricato di glorificare 'epo-
pea egiziana di Bonaparte ¢ che, con I Pestiferi di Giaffa, ha fornito i pro-
totipi a intere generazioni di orientalisti pur senza aver mai messo p iede
in Egitto. Eppure era assillato dall'idea di dipingere la realta. Ma come?
Seriveva a Denon: «Ho un grande bisogno di avere nel mio studio le
stoffe, le tende, le armi dell'Oriente che vi siete offerto di prestarmi. Un
artista ha un vantaggio incalcolabile se dipinge dalla realta!» Cosi I'O-
riente cominciava a venire identificato con le sue pittoresche spoglie. Il
hazar si rivelava fonte indispensabile di ispirazione. Michel Thévoz in
un libricino che consiglio a tutti nell’attuale congiuntura (L'academisime
et ses fantasmes, Les Editions de minuit, 1980) ricorda come Bonning-
ton, primo specialista di turcherie ma che, anche lui, non era mai stato
piti in la di Venezia, frequentasse un certo Monsieur Auguste, personag-
oio singolare che aveva portato dai suoi viaggi in Siria e in Egitto una
gran quantitd di armi e di costumi di cui aveva riempito lo studio come

un souk e che prestava ai pittori.

Gérome, il testardo, coscienzioso, meticoloso Géréme, che univa
un’abilita tecnica straordinaria a una totale mancanza di immaginazio-
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ne, non si accontentava di scimitarre, discudie di turbanti raccattati, vo-
leva saperne di pit. Aveva la mentalita dell’esploratore ottocentesco e
dell’entomologo. «Il signor Géréme, — si legge in un rendiconto di un
Salon, —soddisfa uno dei pid impellenti istinti del nostro tempo: il desi-
derio di conoscere, degli altri popoli, qualcosa di piti di un ritratto im-
maginario. Possiede ogni qualita adatta per adempiere questa importan-
te missior_le ». Voleva sapere, quindi, come erano «veramente» i Bashi-
bazuk, gli arnauti, i muezzin, i mercanti di tappeti, gli acquaioli, i dervi-
sci, i guardiani dell’harem, le danzatrici dell’ Almah. Per rendersene con-
to, e renderne conto agli altri, andd non una ma ben sei volte in Egitto e
n‘el Med_io Qrie:‘lre. Non si fidava della memoria, temeva come la peste
I'immaginazione. Ma tutti quei suoi personaggi presi a nolo sul posto e
messi in posa coscienziosamente, cioe nei loro atteggiamenti tipici e nel
loro habitat, non erano poi molto diversi dalle panoplie di scimitarre, di
scudi e di varia ferraglia che ornavano il suo studio. Erano oggetti.

Se poi oltrepassava il confine dell’interesse etnologico ¢ la ricerca del
pittoresco locale, un interesse che rimaneva molto in superficie e di in-
dubbia impronta colonialista, lo sovveniva la piti convenzionale delle
fantasie. Che era la fantasia dell’erotismo represso, il bagno turco I'Ha-
rem, il contrasto della schiava bianca e dell'ancella nera (ironicamente e
divinamente ripreso da Manet nella Olympia), sederi lisci e sodi come
pal[lt-: d’avorio, capelli sciolti, carnagioni di magnolia, pose languide, da
schiave a ppunto, che erano le pose piti amate dal maschio mtoéenteéco,
barb uto e dominatore. Un’aria da bordello di lusso, insomma, e che an-
cora fa il suo effetto. C’¢ un indubbio legame, infatti, fra orientalismo e
erotismo. Thévoz osserva come il borghese del 48 scegliesse lo stile im-
pero per il suo appartamento ma conferisse alla sua garconniére una a/-
lure (ialscrraglio. E lo stesso erotismo, del resto, che distingue le opere
del tevival classico vittoriano (gli olympian dreamers) e dei patrons del
classicismo accademico del secondo impero, che combaciano esatta-
mente con gli orientalisti se pur prendono ad oggetto due mondi non di-
co diversi ma opposti. Non a caso pittori come Géréme o Leighton eset-
citavano indifferentemente nei due generi. Erano persone oneste, di
mc-::‘cepil)i!.c moralita, non ne dubito, ma i loro nudi, mntrabbandati’cu-
me immagini mitiche, storiche o messe in conto al «lascivo» costume
orientale, apparentemente sublimando ma in realta offrendo uno sfogo
1ncolpevole all’erotismo represso, costituivano indubbiamente una del-
le ragioni maggiori del loro successo e della loro fama. Molte delle loro
medag.he le dovevano a quei culi d’avorio. Ciononostante devo dire che
pur nei limiti del comune atteggiamento reazionario, della comune stu-
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pidita, il realismo di Gérome riveli pid stile del classicismo mortuario di
Bouguereau. Si guarda con maggiore interesse.

Dato che I'obiettivo principale della mostra mi & parso quello di ti-
chiamare linteresse sull’orientalismo da bazar, folkloristico e coloniali-
sta espresso dai seguaci del verismo accademico ottocentesco, gli ho
concesso anche quello spazio che avrei preferito dedicare ad altri aspetti
della rassegna nella quale come ospiti d’onore oltre a Ingtes figurano an-
che Renoir e Matisse che «orientalisti» non possono davvero chiamarsi.
Un discorso a parte richiederebbero le stupende, luminose e ardenti im-
magini del mondo nordafricano dipinte da Delacroix ma, nell’ambito di
questa mostra, bisognera sempre distinguere quel senso d’incanto di
fronte alle rovine colossali di antiche civilta che conferisce un respiro ro-
mantico ai dipinti di David Roberts, o la straordinaria sensibilita lumi-
nosa degli acquarelli di David Wilkie. Un incanto, uno stupore e una at-
tenzione alla luce che non trova certo riscontro in quell’altro Oriente in-
ventato dall’Occidente e che sembra inaugurarsi con la « messa in Kaby-
lia» di Horace Vernet, capostipite dei « pittori militari» che, a detta di
Degas, non erano dei pittori che dipingevano militari ma militari che
esercitavano la pittura. Non a caso questa esaltazione della conquista
dell’Algeria ¢ il quadro con cui si apre la mostra.

1984.

—

Bouguereau e i fantasmi culturali della borghesia

E cosi anche William Bouguereau ha avuto la sua moderna riconsa-
crazione infilandosi nel giro delle grandi mostre con cui Parigi, da anni,
onora il secolo pit ricco di eventi, ¢ di eventi straordinari, della pittura
francese. Si € introdotto nel sacro recinto, fra Grand Palais e Petit Palais,
dedicato a questi periodici riti pittorici, accodandosi, lui che li odiava
dal profondo della sue viscere infiammate di classicismo, a Manet, a Mo-
net, a Cézanne, a Pissarro, e con pati diritto alla dignita di un catalogo
del peso minimo di 1250 grammi, sontuosamente illustrato e ben docu-
mentato e all’appoggio dell’audiovisivo.

Doveva succedere. Ma se fino a poco tempo fa, visto il rapido au-
mentare del riflusso, mi dicevo: andando di questo passo si arrivera pri-
ma o poi a una mostra celebrativa di William Bouguereau, ora che i sia-
mo artivati non so pii cosa prevedere. Non lo so davvero. Il limbo dove
vagano ancora (ma pet poco) le ombre piene di medaglie di coloro cui
furono negate le porte del paradiso novecentesco dai « modernisti», co-
me li chiamava de Chirico, & un territorio molto vasto, super popolato e
non ben esplorato: fra kitch pit o meno sublime, virtuosismi accademici
come minimo eroici, classicismi di gesso e castita decisamente erotiche,
vi si possono incontrare (ma in Francia naturalmente) persino dei veri
valori e in una vastissima scala di gradazioni. Sotto a chi tocca, dunque.

Mail caso di Bouguereau e della grande mostra che gli & attualmente
dedicata & un caso limite, direi addirittura un caso esemplare, e vale la
pena di farne oggetto di un breve discorso.

Se infatti ci fu indubbiamente un « caso Bouguereau» negli anni del-
la sua vita sia per 'enorme fortuna commerciale incontrata dalle opere
che a tal fine assai abilmente confezionava, sia per il pervicace estremi-
smo con cui difendeva i principi dell’accademia e dell’idealismo classi-
co, e ancora quando I'impressionismo gia declinava, quando nuove ri-
cerche linguistiche occupavano le menti e il vento fresco dell’est faceva
presentire la tempesta delle avanguardie; se dunque ci fu allora un « caso
Bouguereau» ¢'¢ il rischio che anche oggi ne sorga un altro (ma spero
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proprio di no) a proposito di un artista che tanto bene si presta ad essere
assunto come bandiera del pompierismo accademico alla riscossa. E
non tanto per la mostra in se stessa molto utile se vista nella prospettiva
di accrescere la conoscenza dell'accademismo ufficiale del Secondo Im-
pero e della Terza Repubblica, quanto per un contesto di fatti che fa
supporre che si punti, con reazioparia actimonia, a una decisa rivaluta-
zione non solo di Bouguereau ma di quello che Bouguereau rappresen-
ta. Ne & un sintomo quel grosso album che qualche anima pia (ma non
priva di intuito politico) ha messo subdolamente in fondo all'ultima sala
della mostra, all'ingresso dell’audiovisivo, cosi come si piazza sulla porta
del defunto il libro per accogliere le firme il giorno delle esequie. Il che,
trattandosi di una riesumazione sulla quale grava un indubbio velo di ot-
trocentesca funeraria compunzione e un vago sentore di rigor mortis, puo
anche andare. Ma in quell’album non ci sono soltanto firme o frasi di
estasiata ammirazione per Iartista: ¢’& una valanga di astiosi improperi
contro I'arte moderna in tutte le lingue, persino in giapponese (con tra-
duzione a fianco). Va bene, saranno i benpensanti di sempre, funzionari
a riposo, ex militari, pittori falliti (e magari anche giovani, chi sa) e non
bisogna dargli troppa importanza. Ma il fatto che quelle idee (chiamia-
mole cosi) trovino piti o meno velati riscontri nella prefazione al catalo-
go di Thérese Burolet e in molti altri nidi di cultura ufficiale e brevettata
& un fatto da considerare.
Gia tre anni fa, introducendo la bellissima mostra di Pissarro, John
Rewald, il maggior studioso dellimpressionismo, scriveva:
I caceiatori di ricordi chie oggi «tiscoprono», che vuol dire «rivalutanos, i vari
fabbricanti di anemici articoli da Salon sembrano non essere consci del fatto che

quanto questa gente produceva erano guadti perfettamente nutili. Non sembrano
accorgersi che i creatori di quegli oggetti commerciali non erano affatto modesti ¢
inoffensivi maneggiatori di pennelli fuoti moda e dolciastri, ma al contrario reaziond-
riattivi e potenti. Questi accademici sterili che si strappa oggi da un oblio ben merita-
to tentarono, in effetti, di sotterrare i vivi.

E conclude, magari un po’ per le spicce,

sarebbe piti semplice spazzarle via una volta per tutte queste produzioni aneddotiche

e cosi di seguito.

Spazzarle via. Dalla parte del cuore sono con Jui: ma & troppo facile.
La storia non lo permette. Non ha senso infatti concepire una storia del-
la pittura francese dell'Ottocento identificandola (e sostanzialmente ri-
ducendola) al percorso ideale di un’altrettanto ideale «storia della pittu-
ra modernas, da David a Cézanne. Se & vero, come € vero, che il secon-
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do cinquantennio dell'Ottocento per la grandezza artistica ha una sola
misura, la Francia, & anche vero che coloro per merito dei quali comin-
cio allora una nuova, moderna cultura figurativa (quella di cui ¢i siamo
sino ad oggi nutriti), cio¢ gli impressionisti, non dipinsero in un deserto
non combatterono contro nemici che, poiché alla fine sconfitti, & inutile
identificare. E un discorso arcaico, che non regge. Il panorama artistico
franc_e§e di quel mezzo secolo si presenta con una ricchezza e una com-
plessita estrema e storicizzare, isolandoli, solo gli episodi progressivi
progressivi nel senso di una nuova ricerca linguistica, & una'operazinnt:
che in fondo non giova a nessuno. Nemmeno agli impressionisti, Cono-
scere in tutta la sua complessa morfologia il corso della pittura francese
dall’esaurirsi della scuola di David ai fasti ufficiali della Terza Repubbli-
ca, conoscerlo nel suo insieme dialettico di azioni e reazioni, & certo la
strada da intraprendere e la critica d’arte moderna sembra, in parte
averla intrapresa. ’ ,
Ma questo deve significare in primo luogo approfondire la nozione
corrente di «arte reazionaria», di pittura accademica e ufficiale. Deve
significare individuare i motivi profondi dell'ideologia che, sotto il se-
gno del «Vero» e del «Bello», sposd il realismo speculare allidealismo
classicheggiante. Un matrimonio da cui ¢ nata la pittura accademica che
si dice «letteraria» ciog, per dirla piti banalmente, la pittura a soggetto
che dominava i Salons. Significa in altre parole comprendere i refoule-
ments, le ambiguita, le maﬁattir: psicologiche di un’arte che aveva sposa-
to totalmente le ideologie della classe dirigente al servizio della quale si
era posta; una classe che aveva negato a se stessa la possibilita di espri-
mere, attraverso le immagini dell’arte, il proprio vero volto. Abbando-
nata all'equivoco e al travisamento, non avendo pit presa diretta sulle
cose, la classe boLrEghese dominante cresciuta dopo la Restaurazione, rin-
forzata (e sulle difensive) nel Secondo Impero e nella Terza Republ::li@
voleva eternizzare nell’arte non i propri valori (che si censurava) ma i
propri fantasmi culturali. Si serviva di mezzi a guisa di segni, come I'illu-
sione del vero o il ricorso alla «bellezza» universale del classicismo, per
coprire i propri istinti piti veri e i propri scopi, per agire sugli altri uomi-
ni e sulle circostanze.

_Cisono anche molti altri aspetti, naturalmente nel campo dominato
dai pompiers. A esgloral‘e il quale se ne avvantaggera non solo il biografi-
smo psicologico che trovera in molti di quegli artisti ricche miniere da
cui estrarre rimozioni, ambiguita e complessi ma lo stesso quadro storico
della societa francese. E ci sono anche da fare delle giuste rivalutazioni. La
ricerca si & rivelata e ancor pin si promette affascinante. Ma non bisogna
confondere la profonda indagine storica, psicologica sociale e culturale
e imezzi che ci servono per condurla dal giudizio di valore cui non si pud
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venir meno. E per questo & necessario riportarsi se non ai modi almeno
alla sostanza del giudizio di Rewald. Con tutte le correzioni del caso.
Non vale dire, come si & detto, che il pompierismo, nato come concetto
negativo, pud tramutarsi in categoria storica, cosi come gotico, manieti-
smo o barocco, che anche nacquero come definizioni negative, e quindi
perdere il suo significato negativo e, se € il caso, acquistarne uno positi-
vo. B un ragionamento da professore che vuole aggiornarsi seguendo la
moda o anche che ha trovato, finalmente, una pittura che, dopo tutto, €
quella che veramente gli conviene. Non vale dire che di fronte a opere
mediocri di Manet o di Renoir si debbano porre su di un gradino pit al-
to, nella scala dei valori, opere particolarmente ben riuscite di Géréme,
di Laurens o di Bouguereau. Un mediocre Manet resta sempre un me-
diocre Manet ma non potra mai essere paragonato al pit riuscito dei Gé-
rome o dei Bouguereau. Sono «cose» diverse: la pittura, nel caso dei
due ultimi non ¢'entra, né buona né mediocre, 1 parametri sono altri.

E poi guardiamola bene, ma con maturita mentale, non abbando-
nandosi ai fantasmi di sogni infantili questa mostra del Petit-Palais. De-
vo ptima confessare una cosa. Si d il caso che Bouguereau sia uno dei
primi pittori di cui io abbia conosciuto I'esistenza. Non ¢’¢ da vantarse-
ne ma & cosi. Avevo infatti in casa la collezione completa della rivista
«Les Arts», dal 1902 al 1919 che, per la sua ricchezza di immagini con
rappresentazioni cariche dell'«effetto del reale, letteralmente divora-
vo, prima ancora di saper leggere, e che ho continuato a sfogliare duran-
te tutta I'adolescenza. Senza sapere che entravo cosi nel regno delle nor-
me accademiche della rappresentazione, mi sottomettevo all'impero
della «visibilita speculare». Bouguereau, Gérdme, Detaille, che vierano
largamente rappresentati erano i miei preferiti. E si pud capire perché.
Riconoscevo le loro opere a prima vista cosi come, del resto, que]]e di al-
tri espositori dei Salons o di decoratori di chiese e di sottoprefetture. So-
no stato insomma, prima di ogni altra cosa, «conoscitore» dell’accade-
mismo pompier, quasi come immagino sia ora la signora Burollet. Non si
pud dire quindi che a questa mostra non fossi favorevolmente prepara-
to. Ma in quelle immagini, di un’abilita tecnica certo sorprendente, e che
pur presuppongono un considerevole lavorio mentale, non ho scoperto
che stupidita. Una stupidita senza limiti, quasi sublime. Una stupidi-
ta che nessuna virtd al mondo puo controbilanciare. Perché la stessa vit-
tii che sottende queste opere (che & poi soltanto virtuosismo) & una virtd
inequivocabilmente stupida. Pompiere per pompiere, preferisco di gran
lunga Leon Bonnat. Sento che verra presto la sua volta.

1984.

F—_r—*

L’arte al tempo di Napoleone III

«L’arte in Francia sotto il Secondo Impero», cosi si intitola la grande
mostra itinerante organizzata dal museo di Filadelfia, dall'Institute of
Art di Detroit e dalla Réunion des Musées Nationaux, giunta ora alla sua
ultima tappa, al Grand Palais. Vi & approdata trionfalmente, con I'in-
gombrante invadenza che, nell'Ottocento, doveva accompagnare ogni
spostamento delle famiglie reali e della loro corte ordinaria; cioé con tut-
to il fastoso impaccio di suppellettili, di oggetti e di mobili fuori di ogni
misura, di cornici mastodontiche, di cose inutili ma appariscenti che si
espandono in ogni direzione, prendendo in prestito sporgenze, spigoli,
pinnacoli, volute, timpani, simboli, corone e creature alate da tutti gli
stili possibili e immaginabili, cose scomode da maneggiare e difficilmen-
te contenibili nella semplice logica convenzionale delle casse da imbal-
laggio. Una bella mostra tuttavia, ricreante, divertente, talvolta anche
grottesca, ma dalla quale si imparano molte cose: una di quelle mostre
come si dice, che rendono bene I'idea, che dicono molte cose su un guj
sto, su una societa, su un ambiente e sulle forze economiche e morali che
lo sottendono.

Ma un sottotitolo non avrebbe guastato. Un sottotitolo che spiegasse
quale genere di arte, o meglio di gusto, si voleva mettere in evidenza dato
che dire cosi, tout court, «I'arte in Francia sotto il secondo impero»
comyolge tanti di quegli avvenimenti che, di per sé, il termine cronologi-
co-dinastico non puo indicare proprio niente di preciso. Basta pensarci:
dal 1852 al 1870, cioé dal colpo di Stato del principe-presidente sino a Sé-
dan, che tanto duro il regno di Napoleone IT1, di cose, in Francia, nel
campo dell’arte ne accaddero tante e poi tante da sconvolgere il mondo.
Per non ricordare che le maggiori: 'estenuarsi in languori sensuali, in
compattezze d’alabastro e in pallori di madreperla del classicismo di In-
gres, l'estinguersi del romanticismo, quello vero, quello del *30, nel
trionfo di un corrusco e drammatico tramonto con le ultime opere di
Delacroix (morto nel '63), il violento affermarsi del movimento realista
con Courbet che dipinge in quegli anni alcuni dei suoi quadri migliori,
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che inaugura anzi, come ¢é stato detto, simbolicamente la pittura moder-
na nella luce accecante de La rencontre; e poi i capolavori di Millet, e poi
Daumier e poi infine il sorgere dell’impressionismo con il crescere di
Manet e l'intera operosita di Bazille (morto nel 7o a 29 anni) e le prime
stupende opere di Monet, di Degas, di Renoir e poi le primissime, quasi
brutali, di Cézanne e il suo sodalizio con Zola. E altre cose ancora, come
i poetici idilli del vecchio Corot, ove una vita misteriosa anima le forme
vaporose e indistinte degli alberi nella luce argentea del mattino, o la pit-
tura visionaria di Moreau, 'orientalismo di Chasseriau e di Decamps, la
scultura di Rodin, di Carpeaux.

Tutte queste cose, e non solo queste, accaddero, nel campo dell’arte,
nei diciotto anni del regno di Napoleone III. E se tutti, o quasi tutti, gli
artisti che ho ricordato sono presenti, almeno con una sola opera, cosi
sparsi qua e la per le sale fra le vaporose crinoline di Winterhalter, gli
scialli di cachemire di Stevens, i colbacchi e i dolman delle guide della
guardia imperiale di Dedreux o i soldatacci pieni di baffi e di alamari di
Detaille, fra la miriade di belle e giovani dame mascherate da etére pom-
peiane, da odalische circasse o da ninfe dei boschi, hanno tutta I'aria di
ospiti invitati per sbaglio o per convenienza (la convenance & una delle
regole di vita dominanti in quel periodo) che si aggirano ironici o sprez-
zanti fra una folla estranea, fatua e appariscente,

Il fatto & che anche a voler tentare I'impresa di cercare, e non so pro-
prio dove, un tessuto connettivo comune a quanto accadde in Francia,
nel campo dellarte, fra il 1852 ¢ il 1870, difficilmente lo troveremo nella
sostanza che sola si potrebbe trarre dal titolo della mostra. Se esiste, al
tempo di Napoleone I, uno stile unitario imperiale che si diffonde per
tutte le manifestazioni artistiche dell’epoca, quando si pensa a Napoleo-
ne I1T (e, fatalmente, alla sua figura fisica) viene in mente soltanto uno
stile, un gusto, un genere di pittura, di scultura, di architettura e di arte
applicata che & completamente dissociato dai diversi momenti progres-
sivi dell’arte francese contemporanea.

Ma anche a voler determinare quello stile (che non si pu6 chiamare
nemmeno uno stile, tanto & composito e privo, appunto, di stile), il rife-
rimento cronologico al Secondo Impero non & del tutto esatto. Diciamo
subito, intanto, che I'imperatore, come del resto la maggior parte dei re-
gnanti europei posteriori alla restaurazione (a eccezione di Ludwig di
Baviera) non nascose mai di essere poco sensibile alle arti. Se aveva una
propensione, era per i nudi rosei, e ben in carne ove il soggetto nobili-
tante, lo svolazzare degli amorini, le gigantesche conchiglie affioranti da
un mare troppo azzurro sotto un cielo color alchermes o le bianche co-
lonne scanalate non riuscivano a deviare i desideri segreti. Se autorizzo

-

L’arte al tempo di Napoleone IIT 87

nel 1863, il Salon des refusés, che ebbe un notevole ruolo nella storia del-
J’arte francese di quegli anni, lo fece soltanto per un liberalismo che, do-
po tutto, gli costava molto poco, molto meno di quanto gli rendesse.

In quanto all'imperatrice Eugenia, non si pud certo dire che non ci
tenesse a fare professione di sensiblerie: praticava 'acquerello, disegna-
va progetti architettonici e rompeva le scatole agli architetti per farseli
correggere, si occupava di scegliere mobili e stoffe per il rinnovamento
delle Tuileries, di Saint-Cloud, di Fontainebleau e di Compiégne. A
questo suo gusto di decoratrice teneva soprattutto e non possiamo pen-
sarla molto diversa dalle signore che si occupano oggi di arredamento.

Per il resto della famiglia, la principessa Matilde aveva assunto il ruo-
lo di mecenatessa, ma si limitava a ricevere nel suo salotto gli artisti alla
moda seguendo rigorose gerarchie e dosando attentamente il numero
degli inviti nel corso dell’anno, mentre il principe Napoleone riusci al-
meno a fare una cosa: a costruire 'adorabile kitsch della Maison Pom-
péienne de I"Avenue Montaigne (sulla quale & in atto una piccola, deli-
ziosa mostra al Musée des Arts Décoratifs) nella quale recitava con gli
amici, tutii in costume di antichi romani, prologhi in versi di Theophile
Gautier e commedie di Emile Augier. Se si divertissero, non so. A vede-
re il dipinto di Boulanger non si direbbe.

Ma il gusto che vien fuori da questa mostra non & il gusto della fami-
glia imperiale, che non esisteva, ma il gusto della classe dominante che
rappresenta la forza economicamente viva e dinamica della nazione: il
gusto della borghesia, della ricca borghesia capitalista. Un’arte e un gu-
sto che si modella sulle caratteristiche essenziali di quella classe e che nel
suo lato piti vistoso, I'eclettismo, s’era gia manifestato negli anni di Luigi
Filippo.

Mai tempi sono cambiati: dopo la rivoluzione del "48 e la presa di po-
tere da parte del principe-presidente, la creazione dell'impero promette
sicurezza e prosperita economica. La borghesia, libera dalla paura delle
batricate, e dalle sue inquietudini congenite comincia a interessarsi pid
intensamente d’arte e a sbizzarrirsi a suo piacimento. Ma sempre attenta
a tener fede ai suoi principl: il decoro, la convenienza, il fare figura, la
credibilita. Quei principi per cui il romanticismo non era stato accettato
per 1 suoi eccessi, il realismo era rifiutato per mancanza di ideali e I'im-
pressionismo sara deriso perché lontano dall’idea convenzionale di real-
ta. [l passato invece & la grande riserva, il passato che rassicura e nobilita.
Lo stile non conta.

. Nella sua ansia di dimostrare che ¢ lei a rappresentare la nuova nobil-
ta del_lo Statp (mentre I'antica nobilta si identifica con la borghesia, cui
ruba il mestiere occupandosi di banche o d’industrie), la borghesia crea
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solo questo di veramente nuovo: guarda indietro e accetta tutti gli stili. E
se si unisce a questo la fiducia, connaturata alla sua esistenza, della possi-
bilita di sposare arte e industria e di creare quindi un artigianato dotato
di mezzi tecnici tanto perfetti da poter riprodurre qualsiasi stile ed ese-
puitlo con piti perfezione, ecco spiegati i mobili e gli oggetti ora straordi-
nari, ora mostruosi, ma quasi sempre inaccettabili che riempiono le sale
di questa mostra, L alto medioevo con i suoi smalti e le sue sontuosita
barbariche si sposa al rococd, lo stile impero al gotico pit pinnacoluto, il
rinascimento di Earico ITT e di Enrico IV alle pesantezze Luigi XIV. In
quanto alla pittura e alla scultura, le solite levigatezze che anche qui ri-
cordano la fiducia nella tecnica propria di un’eta protoindustriale.

Come faceva Jean-Léon Gérome a dipingere senza che si vedesse mai
nemmeno il pid [ieve segno del pennello? Non dico che anche nell'ambi-
to di quel gusto non si possa trovare qualche opera che ci riempia di am-
mirazione. Che non si debba lodare la vera qualita di pittore di Couture
o la forza prorompente delle terre cotte di Carpeaux piene di luce e di
movimento, di Carpeaux che fu certo I'artista maggiore del Secondo Im-
pero (cioe del gusto borghese del Secondo Impero) e che ci diede un ri-
tratto vivo e parlante di quella societa. Forse solo i baffi di Napoleone I11
riuscirono pet un momento a metterlo in difficolta; ma avrebbero fatto
tremate persino Bernini, che pure di baffi ne scolpi non pochi.

Ma a parte Carpeaux, & un gusto e un’arte cosf lontana dalla realta
cui pure tenacemente si richiama, da farmi pensare che, nei suoi riflessi
letterari, nacque in un'isola e morf in un’isola. Nacque cioe, in un ro-
manzo immortale, nella misteriosa grotta dell'isola di Montecristo, dove
Edmond Dantes aveva raccolto i suoi favolosi tesori di ogni tipo e stile
disponendoli in un modo per allota (si era intorno al '30) del tutto inedi-
to e moderno; e mori in un’altra isola, a Mompracem, nella grotta di
Sandokan, in un mostruoso kitsch di panoplie, di tappeti, di arazzi, di
vasi d’argento e di specchi, qualcuno dei quali mi & sembrato riconosce-
re in questa mostra.

979-
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L arte al tempo di Vittorio Emanuele IT

Allinstancabile visitatore universale di mostre d’arte che si accinga a
visitare, come vivamente gli raccomando, anche questa sulla « Cultura
figurativa e architettonica negli Stati del Re di Sardegna, 1773-1861» sug-
gerisco un facile esercizio a scopo comparativo: dopo aver percorso non
pia di ci:yquanta metri nelle sale di Palazzo Reale, dove la mostra & di-
sposta, si fermi per trenta secondi, chiuda gli occhi, si rilassi e inspiri
profondamente. E quanto basta perché possa rendersi conto con assolu-
ta certezza, anche se propenso alla distrazione, che il fattore « Savoia» &
presente nell’atmosfera in una percentuale almeno trenta volte superio-
re a quella del fattore « Medici» in tutte e nove le mostre medicee fioren-
tine. Esclusa, forse, quella di Palazzo Vecchio.

Cosi ¢, non ci son dubbi; ma non & il caso di lamentarsene. Anzi & an-
che per questa sua precisa fisionomia che la mostra ha grandissimi meri-
ti. O, per dire meglio, & a questo risultato che ha condotto, e non poteva
essere altrimenti, la paziente ricerca, la competenza e la scelta intelligen-
te degli organizzatori, che qualche volta possono anche aver ecceduto in
amor patrio ma che hanno saputo far rivivere quasi un secolo di trava-
gliata storia artistica piemontese con adesione straordinaria alla realta.

, La mostra, certo, & singolarmente povera (ma non priva) di «opere
d'arte» nel senso che generalmente si conferisce alla parola («i capola-
vori»); ma ¢ ricchissima di documenti di ogni genere, fra i quali non
mancano interessanti, chiamiamoli cosi, manufatti pittorici su tela (qua-
dri), moltissimi dei quali inediti. E ricchissima, insomma, di preziose te-
stimonianze che ci trasmettono segnali sin qui mal decifrati, o non deci-
frati affatto, su di un settore della cultura italiana assai poco conosciuto
ma estremamente specifico. Testimonianze che riflettono fedelmente il
rapporto fra storia delle istituzioni e storia artistica, fra aspirazioni sa-
baqcle e tematiche troubadour, neogotiche o romantiche, fra necessita
pohtico—din'flstiche, ora di sopravvivenza ora di espansione, e caratteri
della committenza regia, fra Accademia e considerazione del passato e
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fra Accademia e vita produttiva del presente. E tutto cido mettendo in lu-
ce fondamentali continuita, ma anche innovazioni precoci e scosse pro-
fonde.

Una delle costanti piti decise e radicate che si pud leggere nel fundus
oculi delle istituzioni e della produttivita artistica e, per diretta conse-
guenza, del costume piemontese di quegli anni, & il carattere inequivoca-
bile impresso dalla committenza di casa Savoia. Non ¢’¢ da stupirsi,
quindi, se la scansione della mostra si impernia principalmente sulla sto-
ria dinastica. La presenza del re, del resto, aleggia ovunque, soprattutto
nelle sale dedicate alla Restaurazione e agli anni che seguirono, ed & pre-
senza spirituale-stilistica, E I'immagine tardo-neoclassica di Carlo Feli-
ce, quella neogotica di Carlo Alberto, quella di Vittorio Emanuele I1,
che & davvero difficile decidere a quale chiodo stilistico si possa appen-
dere.

Sempre una figura di re-padre, comunque. Un’immagine maschile e
paterna che, in un crescendo di attributi secondari maschili, come baffi
e barba, domina direttamente o metaforicamente la scena. E il padre che
muore: ed ecco Carlo Alberto nell’affascinante dipinto del Gonin, sulla
povera branda, nella stanza disadorna di Oporto, con la spada, unica
suppellettile, appoggiata sul modesto canterano, in mezzo a gentiluomi-
ni vestiti di nero che sembrano accorsi per dovere o per convenienza (e
nemmeno 'ombra diuna donna). E il padre lontano, che combatte per i
suoi figli in paesi tanto diversi, in vista del Vesuvio (la mancanza di «ve-
suvi» in Piemonte, come apprendiamo con grande soddisfazione dalla
premessa al catalogo, fu notata dall’avvocato Modesto Paroletti, che con
patriottico entusiasmo vantava ['eccezionale varieta di aspetti del suo
paese) o a Palermo, esponendo i baffi giganteschi alle brezze del Tirre-
no, o in carrozza per contrade sconosciute, o affacciato a balconi sempre
con I'unica compagnia di generali (e neanche 'ombra di una donna). E il
padre, presente o passato, ritratto in ogni possibile 7z/se, in uniforme, in
frac (di taglio non felice), vestito da cacciatore, da contrabbandiere, con
I'elmo (dilatta) e il cimiero di piume colorate, con la corona di ferro, con
il grembiulone bianco da crociato, con il tricorno e gli haut-de-chausse,
spirante fra i palmizi della Terra Santa, primo sugli spalti, appoggiato ai
gabbioni delle batterie, a piedi o a cavallo, preferibilmente su cavalli mo-
renti (e sempre senza 'ombra di una donna).

Se questa continua presenza di un’immagine maschile e paterna &
quella che a prima vista pit colpisce, non & certo qui che si esaurisce il
messaggio di questa bella mostra diretta con grande consapevolezza me-
todologica da Enrico Castelnuovo e da Marco Rosci che si sono valsi del-
Paiuto di numerosi e bravissimi collaboratori. L'arco di tempo preso in
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esame non arriva al secolo: va cioé dal 1773, anno in cui Vittorio Amedeo
[11 sali al trono, sino al 1861, proclamazione dell'Unita d’Ttalia. .a mostra
si divide, cosi, in quattro sezioni: gli anni del cosiddetto «dispotismo il-
luminato» (anche se non troppo illuminato) che precedono I'occupa-
zione francese, gli anni poi del governo provvisorio e dell’annessione al-
la Francia, la Restaurazione e, infine, gli anni del progetto «nazionale .

Nellindagare questo periodo di tempo, breve ma convulso, che vide
riforme, spoliazioni, nascita di nuove istituzioni culturali, rotture e novi-
ta di ogni genere e, nello stesso tempo, il permanere di tradizionali stati-
cita, gli organizzatori della mostra si sono preoccupati soprattutto di af-
frontare il problema delle «tematiche» e di avviare una ricerca icono-
grafica sull’arte del tardo Settecento e dell’Ottocento che, per le cam-
pionature raccolte, non si puo dire priva di fascino. Soprattutto se si rie-
sce a intendere che, in molti casi, & necessario accantonare momentanea-
mente la ricerca della qualita e, armati magari di un certo snobismo, dare
il via a diverse esigenze. Come quella di chiedersi quali erano i tipi di im-
magini e di iconografie cui veniva data la preferenza, e perché, quali fos-
sero i tipi di mediazioni che permettevano alle nuove immaginazioni e ai
nuovi formalismi di raggiungere pubblici pit vasti,

Molto interessante, sotto quest’aspetto, I'indagine condotta sul Car-
dinal delle Lanze, che doto di un vasto ciclo di pitture tardo settecente-
sche, eseguite da artisti di provenienza prevalentemente romana, la chie-
sa abbaziale di San Benigno di Fruttaria (inaugurata nel 1776) secondo
una scelta che rivelava un preciso disegno culturale. Fra i quadri d’altare
esposti, sin qui del tutto sconosciuti, va ricordato il bellissimo Martirio
di San Benigno di Giuseppe Cades e la Madonna del Rosario di Angelo
(Jlacu_lto Banchero, fresca e lucida come un Batoni, anzi tanto simile al
Batoni da trarre quasi in inganno,

~ Masesiesclude I'episodio di San Benigno ¢ la presenza di alcune bel-
lissime testimonianze delle cosiddette «arti minori», considerando gli
esiti mediocri cui giunse la pittura accademica sotto la guida di Lorenzo
Pécheux, francese di nascita e romano d’educazione, non & questa prima
sezione, a mio vedere, la pid interessante della mostra. I disegni e le gua-
ches di Giuseppe Pietro Bagetti, con le sue vedute di battaglie delle cam-
pagne di Napoleone in Italia o le sue preromantiche vedute di luoghi
delle Alpi o della campagna piemontese, rivelano un artista di statura in-
dubbiamente europea sia per livello culturale che per qualita. E cosf il
De Gubernatis con i suoi fantasmagorici effetti di controluce che prece-
dono il suo pin lezioso stile troubadonr.

Ma ¢ chiaro che il tentativo di rifondare un’iconografia dopo la rottu-
ra radicale provocata dall’'occupazione francese, dal governo prov-
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visorio e dall’annessione alla Francia, riflette, con la Restaurazione, le
preoccupazioni ideologiche dei sovrani. E in questo il Piemonte non era
certo in una situazione molto diversa da quella di altre nazioni europee
dopo la fine delle guerre napoleoniche. Ma non c¢’¢ dubbio che vi era
qualcosa di inequivocabilmente piemontese nell’utilizzazione, come
strumenti di dominazione simbolica, di pitture, architetture e sculture
promosse dalla committenza dei Savoia. Enrico Castelnuovo, nella pre-
messa al catalogo, mette bene in luce come, dopo il restauro e la nuova
decorazione della chiesa abbaziale di Hautecombe voluta da Carlo Feli-
ce e proseguita in senso neogotico, ma senza cambiarne il significato di
pantheon savoiardo, da Carlo Alberto, negli ultimi anni del regno di
questo re gia si delinei una diversa temperie culturale in cui viene a pre-
cisarsi il nuovo ruolo egemone degli Stati sardi in Italia e si delinei, come
tutti sanno, un progetto «nazionale» che avra anche riflessi culturali e
artistici. E questa, certo, la parte della mostra pid interessante. A comin-
ciare dal periodo neogotico, che Castelnuovo ha illustrato, nel catalogo,
con un saggio sotto ogni aspetto esemplare.

Ho detto che, in questa mostra, le «opere d’arte» non abbondano.
Vorrei ricordare perd, fra gli infiniti ritrovamenti e restituzioni operati
dagli organizzatori, lo straordinario recupero di un grande dipinto che
era considerato un tempo come uno dei quadri pit preziosi del Palazzo
Reale e che & certo una delle pid importanti manifestazioni della giovane
pittura romantica italiana: La sete dei Lombardi alla prima crociata di
Francesco Hayez, ritrovato arrotolato in un ripostiglio del palazzo, igno-
rato dai piti e che ora ritorna al suo posto dopo un soddisfacente restauro.

La mostra, mi sembra, ha pienamente ottenuto quello che si era pro-
posta traversando coraggiosamente le « tante barriere che sono state al-
zate, talora artificiosamente, fra i vari “specifici” ». E, soprattutto, ci la-
scia un catalogo davvero insostituibile per chi voglia approfondire un
periodo che & certo di grande interesse (e, lasciatemelo dire, divertente),
anche se non ¢ troppo spesso toccato dalla grazia dell’arte.

1980.

I Russi fra Ottocento e Novecento

Sono per noi nomi ormai familiari, ma non é passato poi tanto tempo
da quando sentimmo parlare per la prima volta dei « Peredvizniki», gli
Ambulanti, o della «Colonia di Abrancevo» di Savva Mamontov, o di
«Mir Iskusstva », il Mondo dell’Arte. Non & davvero molto tempo fa che
sfogliavamo avidamente nelle librerie del partito o dovunque potevamo
trovarle le prime rare copie che arrivavano delle monografie a colori edi-
te dall'« Aurora» di Leningrado, dalle quali si sprigionava, chissa per-
ché, un inconfondibile odore di valeriana, e dove imparammo a cono-
scere Sarasov, Korovin, Levitan, Vasilev, Polenov, Kuinski e molti altri
paesisti da noi fino allora ampiamente ignorati.

Per me fu una vera scoperta e si puo dire che, con I'aprirsi di nuove
prospettive nella trama tanto complessa della pittura dell' Ottocento eu-
ropeo, fu scossa la mia intransigente convinzione che per la pittura, in
quel s?co_l.o, ci fosse una sola misura: la Francia e ancora la Francia, co-
me mi aveva insegnato il mio maestro. Era come se intravedessi ora un
possibile rapporto sul piano comune dei contenuti, un incontro, sin qui
ritenuto improbabile, fra pittura e letteratura. Un punto intermedio, ap-
parentemente anomalo, su quella linea esclusivamente russa che va da
Bisanzio alle Spiritualita dell’Arte di Kandinsky. Mi tornano ancora alla
memoria le prime impressioni suscitate da quelle immagini: campi di co-
voni, file di betulle, silenziose distese di neve illuminate dalla luna, bo-
schi autunnali con gli alberi rossi come fiamme al sole del tramonto con-
tro il cielo nero di un temporale che avanza, carreggiate fangose per il di-
sgelo dove nelle pozze d’acqua piovana si specchia il tenero azzurro del
cielo primaverile, sentieri senza fine che si perdono nella steppa verso
un lontano orizzonte fra file di misere capanne schiacciate contro il suo-
lo, giardini disordinati e invasi dalle erbacce come il regno della dolce
pigrizia campestre di Oblomov. I falciatori di grano di Miasoyedov mi
rievocavano tutte le sensazioni fisiche di luce, di calore e di fatica che mi
aveva trasmesso I'indimenticabile capitolo di Anna Karenina dove Levin
falcia insieme ai contadini. Vive e commoventi immagini della Russia
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che mi appariva proprio cosi come I"avevo immaginata e amata appas-
sionatamente poco piti che adolescente leggendo Tolstoj, Turgenev, o
Cechoy. Immagini che sentivo nate dall'istinto creativo di un popolo a
un tempo intensamente «fisico» e intensamente spirituale. Era un’attra-
zione forse piti letteraria, alle origini, che pittorica o che, se si vuole, mi
trasportava la dove i due campi irriducibili sembravano unirsi; e cosi mi
incantavano anche i quadri «di storia»: le scene della guerra del Tur-
kestan di Werestsagin o il suo cavaliere del Dshaipur, di un realismo
evocativo quasi alla Remington, ma con piti qualitd e grandiosita (ma c'¢
un’indubbia parentela fra certo realismo russo e certo realismo america-
no) o I'episodio dell’attacco dei Cosacchi in Siberia, o La boiarina Mora-
sova sulla slitia o Stienka Rasin di Surikov. E naturalmente Repin, il
grande Repin, che era perd abbastanza noto in Occidente se non altro
per i ritratti dell’amico Tolstoj o per I battellieri del Volga o per L'inatte-
so che avevano illustrato tanti libri di storia e di letteratura dei nostri an-
ni liceali. Lo ritenevamo una sorta di trombone Repin negli anni dell’a-
more esclusivo per gli impressionisti e proprio per quel suo verismo cari-
co di contenuti, ma solo pit tardi ci siamo accorti di come egli sia un ve-
ro, grande pittore.

E la Russia mi veniva incontro anche nei quadri pit tardi di Juov, di
Benois, di Kustodiev, con quelle scene di festosita popolare nei villaggi,
alla periferia di Mosca o sul Volga, con il variopinto caleidoscopio della
folla sparsa sulla neve bianca come panna montata, fra chiese e case co-
lor di fragola, di pistacchio, di nocciola o dilimone, sotto I'azzurro chia-
ro del cielo invernale.

Negli anni Sessanta I'Ottocento russo fu quindi per me, e per molti,
una scoperta; I'avanguardia credevamo invece di conoscerla gia meglio,
e cosi il mondo dei Balletti Russi, perché pid diretti e intensi erano gli
scambi con le avanguardie storiche tedesche e francesi nel primo decen-
nio del secolo, fino allo scoppio della prima guerra mondiale quando gli
artisti russi furono richiamati in patria. Ma sapevamo anche che era im-
possibile capirne I'inconfondibile essenza russa e conoscerne con com-
pletezza la vicenda storica finché rimanevano chiusi per gli occidentali

li archivi e i depositi dei musei sovietici dove si sapeva erano accatastate
ﬁ: opere maggiori di quegli anni prerivoluzionari e rivoluzionari che, si
sa, erano ripudiate dal regime dedito al pit volgare realismo socialista.

Ricordo con quanta rabbia fu accolta dagli storici e dai critici d'arte
comunisti in Italia la notizia che I'imprevedibile burocrazia sovietica
(non priva perd in questo caso di una sua sorniona previdenza) aveva
concesso a un'americana, Camilla Gray, di penetrare in quei depositi or-
mai leggendari la cui esplorazione a loro, benché compagni, era stata
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sempre negata. Sono passati ormai ventisette anni da quando usci The
great esperiment: Russtan Art 1863-1922, il libro con cui la Gray ricostrui-
va per la prima volta I'intensa attivita artistica di quei sessant’anni in
Russia, dall'apparizione degli Ambulanti al costruttivismo, e da allora le
cose sono molto cambiate. In Europa e in America si sono moltiplicate
le mostre dedicate ora alle avanguardie russe, dal cubo-futurismo al su-
prematismo e al costruttivismo, ora agli Ambulanti, ora al Mondo del-
I'Arte, ora al realismo ottocentesco (straordinaria quella di Baden-
Baden del 1973), ora genericamente all'Ottocento. Sui vari argomenti
sono stati pubblicati moltissimi libri, sono nate nuove collezioni, si puo
dire insomma che, per 'Occidente, I'arte russa, ora, non rappresenti pi
un continente male esplorato e in parte sconosciuto.

Anche in Italia di mostre ce ne sono state (una sugli Ambulanti & in
atto ora a Mﬂ'anloJ ma erano quasi sempre mostre prese a scatola chiusa
dai musei sovietici e poi quasi tutte dedicate all'Ottocento. Il merito del-
la bella mostra torinese del Lingotto, «Arte Russa e Sovietica, 1870-
1930, che ¢ il primo tentativo italiano di offrire un quadro di quei ses-
sant’anni di vita artistica russa, & quello di legare 'avanguardia russa a
quelle clhe furono, in patria, le sue radici seguendo, molto opportuna-
mente, il taglio storico del libro di Camilla Gray, partendo cioé dagli
Ambulant: e spingendosi sino ai primi episodi di realismo socialista.

. E una mostra che va lodata, prima di tutto, per il geniale allestimento
di Renzo Piano, indubbiamente uno dei piii felici che io abbia incontra-
to nella mia lunga esperienza, non sempre gratificante, di visitatore di
mostre. Vi sono alcune novita che dovrebbero fare scuola: per esempio
quel tavolo che occupa longitudinalmente tutto lo spazio centrale — lun-
g0 come quei tavoli fratini degli interminabili refettori di Magnasco —
fiancheggiato di comode poltrone, dove sono a disposizione del pubbli-
co audiovisivi e per consultazione numerosissimi libri sull’arte e sulla
storia russa, e che offre nello stesso tempo 'occasione, sempre desidera-
ta, di una pausa per il visitatore: elemento civile, umano, che non trova
eguali nel contesto delle tante mostre ammazzapubblico che sono oggila
r:;gola. E, naFuralmen te, va lodato, per il taglio storico prescelto, I'orga-
nizzatore, G{nvaﬂ ni Carandente, che fra I'altro ha dotato il bel c,ataloga
di un’ottima introduzione, ricca di notizie ed efficacemente informativa
indispensabile guida, insieme alla ricca documentazione offerta, alle 257:
opere esposte. Cosi come va ringraziata, per la sua attiva presenza, Clau-
dia Terenzila cui ottima conoscenza dell’argomento e la sua lunga e pro-
vata esperienza nell’orientarsi fra i Misteri di Mosca, vale a dire nel labi-
rinto della burocrazia sovietica, & stato un elemento indispensabile per
la realizzazione dell'impresa.
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Come scrive Carandente, i tempi sono molto cambiati. Le collezioni
sovietiche dell’avanguardia russa sono ora accessibili agli studiosi e non
c’é troppa difficolta di ottenerne in prestito le opere. Non so pero quan-
to sia cambiato il gusto dei funzionari dei musei di Mosca, di Leningrado
o di altri luoghi russi nei confronti dell’arte moderna. Se sono cadute le
preclusioni di ordine politico per le avanguardie, intese come un passato
recente di cui non si deve parlare, & certo cresciuta la considerazione per
le varie correnti, particolarmente le realiste, che si sono avvicendate in
Russia per tutto il secolo x1x. E da qui sono nate, per la reticenza dei fun-
zionari a privarsi dei pit noti dipinti di quel secolo, nuove difficolta per
gli organizzatori della mostra torinese. Non hanno potuto infatti ottene-
re tutto quello che hanno richiesto e da cid derivano alcune evidenti la-
cune della prima parte della mostra: nella sala di Repin, per esempio, o
in quella di Vrubel. Ma a consolarci ¢’¢ la bellissima sala di Serov, con
quel Ratto di Europa del 1910 sin qui sconosciuto (appartiene al figlio
dell’artista), straordinaria immagine marina, pit bello di un bel Vallot-
ton. Anche in un quadro ufficiale, come il grande ritratto del Granduca
Pavel Alexandrovic, Serov, cresciuto giovanissimo nella «Colonia di
Abramcevo» dimostra le sue grandi qualita di vero pittore.

Per chiarire il passaggio dal simbolismo ai movimenti pit decisamen-
te d’avanguardia del primo decennio del Novecento sarebbe stata molto
opportuna la presenza di opere di Mykolas Ciurlionis, per quel suo sim-
bolismo ottenuto con elementi non figurativi, per quella sua ricerca spi-
rituale di analogie musicali che rendono oltremodo interessanti le sue
opere. Ma credo che la difficolta di ottenerle dal museo di Vilniu dove
sono conservate abbia scoraggiato gli organizzatori pid che non la sua
nazionalita lituana.

Notevoli invece sono stati i prestiti di opere di Kandinsky (& esposta
la grande Composizione VI del 1913 mai vista prima in Italia) di Larionov
(fra Daltro con due poco noti dipinti « raggisti») e della Gonéarova. Ben
rappresentato il cubo-futurismo con tutte le sue artiste, la Rosanova, la
Popova, la Ekster, la Udalcova, e con Altman. Bella la sala di Malevi¢
con opere dal 1903 (bisogna perd fare attenzione alle datazioni di Male-
vi¢ che molte volte sono retrodatate) a opere suprematiste non sempre
perd del 15, anno della sua famosa mostra «o,10» a Pietrogrado. Si po-
trebbe qui notare che non sarebbe stato male, per le opere suprematiste
e per altre dell’avanguardia russa attingere piti ampiamente alle collezio-
ni pubbliche e private americane ed europee. Bellissima comunque la
sala di Tatlin e quella di Puni.

Per tutto il percorso della mostra affiora quasi fisicamente il travaglio
di una cultura figurativa senza tradizioni che non fossero quelle accade-
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miche, vale a dire priva di tradizioni moderne, ma ricca di fermenti idea-
li, di una passione tutta tesa a ricercare nuove strade per esprimere, in un
primo tempo, la propria identita nazionale e poi, proprio partendo dalla
identita ritrovata, per avvicinarsi ad un’idea pid alta, decisamente rivo-
luzionaria, per aspirare di raggiungere la quintessenza della spiritualita
dell’arte (un'aspirazione cosi generosamente e utopicamente russa) o
quel punto estremo (supremo) oltre il quale non si pud pit andare: un’u-
topia che appena raggiunta fu subito tradita, Sembra di attraversare. in
questo limpido percorso disegnato da Renzo Piano, un’atmosfera ecjce—
zionalmente viva anche se le opere non sono molte, anche se con la no-
stra immaginazione dobbiamo talvolta riempire alcune lacune: un’at-
mosfera che era alimentata dalla ricchezza espressiva del pruprn sub-
stato di tradizioni e di immagini popolari, dalle forme della propria sto-
ria, un’atmosfera nella quale si formarono alcune grandi personalita che
cercarono un contatto diretto con I'Occidente e del quale, a loro volta

arricchirono il mondo intellettuale e visivo. Un continuo uscire da se

stessl per rientrare in se stessi, ma per rimanetre sempre inequivocabil-
mente Russi.

1989.

|



Wassily Kandinsky

E stata un’idea molto felice quella del sindaco Petroselli di ospitare
in Campidoglio le quarantatre opere di Kandinsky prestate dai musei
sovietici. Se non altro per distinguere questa mostra, off re.ndolc la s?de
romana pit nobile, da altre manifestazioni di carattere diverso cldl as-
sessorato alla cultura e per mettere 'accento sul fatto che questa & una
mostra seria, importante, di taglio internazionale e di notevole impegno,
finalmente, come da tanto a Roma non se ne vedevano. Se poi queste
quarantatre opere siano in «liberta provvisoria», come € stato detto, o
piuttosto «in libera uscita», come € stato 1'epl|.§'at0, non ci r.'lgllal'd':.l mica
tanto. Quello che ciriguarda € che orasono qui, e trovo a c}n‘ poco incivi-
le che di fronte a un avvenimento non ordinario e indubbiamente giove-
vole alla nostra cultura, invece di ringraziare, e di approfittare della rara
occasione (che ce ne sarebbe tanto bisogno) si indugi, come si € fatto,
sulle ben note lamentele, che in Urss le opere d’avanguardia sono relega-
te e invisibili nei depositi dei musei, ecc. ecc. Converrebbe pensare ai ca-
si nostri e starcene zitti, perché di relegato e invisibile nei depositi di
molti musei italiani non ci sara 'avanguardia ma ¢ ben altro, magari
per ragioni diverse da quelle ideologiche, ma non certo migliori. E po-
trei aggiungere che a Leningrado ho visto, gia dieci anni fa, esposti (pet-
manentemente) all’Ermitage una serie di Picasso cubisti degli anni 1go8-
1909, molti dei quali prestati alla mostra recente di New York, che non
credo davvero corrispondano agli ideali dell’arte accademica sovietica.
Lo so che non basta; ma resta il fatto fondamentale che queste opere di
Kandinsky, conservate con la massima cura, i musei russi le hanno pre-
state prima a Parigi e ora a Roma, sapendo bene cosa mandavano in giro.
11 che solo dieci anni fa, credo, non sarebbe accaduto. Accnntentmpmq
quindi di sottolineare questa buona volonta, di intendetla come un indi-
zio dell’aprirsi, sia pure lento, di un AUOVO COrso; €, Hin graziando educa-
tamente, speriamo in un avvenire migliore. ‘ o _ o
Vorrei segnare un altro punto a favore dell’amministrazione ca pitoli-
na, dei patrocinatori dell'impresa, di Italia-Urss e degli organizzatori

ﬁ
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della mostra: questi dipinti di Kandinsky sono presentati molto meglio
quia Roma di quanto non lo fossero, un anno e mezzo fa, a Parigi. Miglio-
re la luce, lavisibilita, I'allestimento. E sono anche di pit: trentuno invece
di trenta e con Paggiunta di dieci acquarelli e di due rare litografie giova-
nili, Il merito va certo alla nobilta del Palazzo dei Conservatori ma anche
all'allestimento di Daniela Ferretti, discreto, efficiente e rigorosamente
distinto dal resto della pinacoteca capitolina, con quel bianco abbaglian-
te sul quale molto ben risalta la dinamica aritmica e aspaziale dei dipinti
di Kandinsky e I'energia endogena, prorompente, dei suoi colori.

Fra gli artisti — e non furono pochi — che in quegli anni cruciali del
primo e del secondo decennio del Novecento attuarono una vera e pro-
pria svolta rivoluzionaria nel sistema dell’arte, Wassily Kandinsky &, for-
se, di tutti il pid rivoluzionario. E non tanto per essere stato il primo a
compiere il passo dal figurativo all’astratto. Voglio dire che & rivoluzio-
nario in senso pit «moderno» di altri, se per rivoluzionario si intende
chi, distaccandosi radicalmente dalle strutture del passato, prefigura, sia
nell’'azione che nel modo di essere nel mondo, un tipo umano futuro,
Con il suo cappello a lobbia, gli abiti di buon taglio, le scarpe lucide e gli
occhiali a pince-nez, il sensibile e serio Kandinsky evoca ai nostri occhi
piti che I'immagine dell’artista (che era ben distinta, allora, anche fra i
«rivoluzionari») quella dell'intellettuale, del professore di musica, di
matematica, di filosofia, del dirigente o dell’editore illuminato. In ver-
sione russa, naturalmente. Diciamo, russo-tedesca, Qualcosa dello Stolz
di Oblomov, per intenderci, che teorizzi perd lo spirituale e Uirrazionale
come un eroe di Dostoevskij, ma nel salotto berlinese di Herwarth Wal-
den, e il tutto accordato al ritmo di una profonda cultura musicale e
proiettato nel futuro, cioé nell'utopia di un mondo ordinato, dove al
principio di autorita si & sostituito JJ principio della competenza, dove i
compiti sono rigorosamente suddivisi, e dove artista deve espletare in-
carichi, apportando il suo specifico, nel’ambito della politica culturale
del proprio paese. E in assoluta liberta dalle ideologie. Nulla a che vede-
re, per esempio, in quelle maniere lunari, in quel freddo calore di luce
incandescente, con il modo, rosso e terrestre, di essere rivoluzionari dei
futuristi italiani, con la loro aggressivita urlante che ci riporta ancora ai
vecchi schemi romantici della rivolta, alla « prima» dell’Ernani. Qualco-
sa di diverso, in fondo, anche dagli atteggiamenti aperti su di un utopico
futuro di Tatlin, cosi fortemente datato nel vestire e nel com portamento,
«costruttivista» anche nelle tute e nel taglio dei capelli. Giustamente
Argan, nella sua lucida presentazione al catalogo, si richiama a una os-
servazione di Bouillon nel notare che Kandinsky, quando nel suo pro-
getto di riorganizzazione dei musei proponeva di sostituire all’ordina-
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mento cronologico la presentazione per categorie formali, negava 'au-
torita della storia meno clamotosamente ma pit rigorosamente dei futu-
risti che i musei volevano semplicemente distruggerli.

E in questo suo procedere da intellettuale, ma in funzione di artista,
che Kandinsky &, piti degli altri, rivoluzionario in senso moderno: cioé
per quel suo identificare il concetto di arte con quello di cultura artisti-
ca, negando all’arte ogni trascendenza, per quel suo intenderla come di-
sciplina specifica autonoma, del tutto estranea all'ordine della natura,
per quel riconoscerla divisa in due momenti distinti, quello della ricerca
e della produzione e quello della distribuzione e del consumo, e per il
fatto di considerare I'artista alla guisa di un tecnico specializzato addetto
a questa duplice funzione, in assoluta indipendenza dalle ideologie poli-
tiche ma con impegno organizzativo nei confronti della societa. Molti di
questi semi danno ancora oggi i loro frutti, non si pud negarlo, € il modo
con cui Kandinsky intendeva 'autonomia disciplinare della pittura co-
me tecnica specifica, realizzandola nella pura operativita, & un principio
che, anche con esiti diversi, si & diffuso largamente negli ultimi cin-
quant’anni. I trentuno dipinti esposti alla mostra vanno dal 1gor al 1920.
Dal periodo di Murnau, in cui si avvicing agli espressionisti, al momento
della fondazione del Blaue Reiter (1om) e alle opere dipinte in Russia dal
1014 al 1921. T piccolissimi paesaggi, dal 1901 al 1905, € 1 paesaggi di Mur-
nau, dal 1908 al 1909, sono legati, i primi, all’ambiente della secessione di
Monaco e i secondi alle esperienze dei fauves e degli espressionisti della
Brucke. Brevi colpi di pennello tratteggiano, con macchie di colori alle-
gri, da nurserie, un mondo pit che altro innocente nei pid antichi; negli
altri si accendono pit violenti i colori, si deforma lo spazio: prati di az-
zurro stoviglia, giallo limone, rosa caramella, casette di zolfo con le fine-
stre turchine, laghi blu di Prussia, montagne violette picchiettate di ne-
ro, cieli verdi e gialli come banane, boschi turchini e staccionate arancio-
ni. C’¢ la felicita di esprimersi «tutto colore» dei fauves, la foga defor-
matrice di Schmidt-Rottluff, le colate di vetro fuso di Nolde. Ma senza
I'intensita raffinata dei primi, senza la violenza dei secondi. Qualcosa di
troppo abile, quasi di accademico e in pit una sorta di felicita colorata,
popolare, molto russa, in questo principiante gid quarantenne: ma nulla
pia. Poi il gran salto.

E nozione corrente che I'astrattismo sia nato in Germania nel 1911,
nel gruppo del Blaue Reiter, per merito soprattutto di Kandinsky, di
Klee e anche di Marc. E che fosse la conclusione di tutto un cammino
della pittura e del concetto di «arte pura» gia vivo nella mente di Cézan-
ne e di altri artisti della generazione post-impressionista. Concatenando
i fatti in un certo modo, il discorso torna. E non é difficile dimostrare che
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il 1911 & una data troppo avanzata, che Kandinsky gia dipinse acquarelli
astratti nel 1909 e dipinti astratti nel 10: che, insomma, ammesso sia un
merito essere arrivato primo, quel merito indubbiamente gli spetta. Del
resto Worringer, filosofo e storico dell’arte, nel 1908 aveva individuato
nell’astrazione una delle grandi categorie della forma artistica: I'astra-
zione come «distanza dalla natura», come avvio alla concezione tra-
scendentale del mondo, come espressione tipica dell’arte dei popoli
nordici che nei riguardi della natura ostile avevano un atteggiamento di
segregazione e di difesa. Se aggiungiamo le esperienze parallele della
musica contemporanea e il dodecafonismo di Schinberg, i conti torna-
no: date, luoghi e tutto. '

E a cominciare dal 1910, cosi, che la pittura di Kandinsky si avvia a
conquistare deliberatamente e progressivamente la liberta totale da ogni
forma imitativa, nel tentativo di abolire il contenuto e raggiungere, solo
attraverso la forma e il colore, determinate emozioni. E questo che Kan-
dinsky, ricercatore e produttore di nuova cultura artistica voleva distri-
b1'11r<.=. e far consumare. Cioé emozioni, nuove in quanto pure, raggiunte
eliminando la rappresentazione e, con la rappresentazione, anche 'equi-
librio, la simmetria e la proporzionalita in quanto evidenti richiami al-
l'ordine e alle strutture naturali. Alla volonta di rappresentazione di
Schopenhauer si sostituisce la sola volonta, Volonta come forza che,
rompendo quell’ordine e quell’equilibrio, accentua le emozioni liberan-
do P'energia, il movimento, la tensione. Questo Kandinsky chiedeva ai
suoi quadri negli anni dal "10 al 20, che sono certo gli anni suoi produtti-
vamente pit felici.

Ma pud anche accadere che la portata rivoluzionaria del pensiero e
c!‘c]_l.‘azmnt_: di un artista superi la portata rivoluzionaria della sua opera.
Che non ci sia una perfetta corrispondenza fra le due, anche se quel pro-
cesso intellettuale si definisce tutto nel quadro, si cala tutto nell’opera.
Non si puo impedire ciog alle immagini di Kandinsky di vivere anche
una loro vita, distaccata in qualche modo dalla matrice mentale che le ha
volute, e di viverla con noi, che oggi le guardiamo. E mi piace di riveder-
le ora cosi, dopo un anno e mezzo, per sentire se provo lo stesso disagio,
la stessa delusione che provai a Parigi quando le vidi per la prima volta.
L, come allora, le guardo ricercando (posso dirlo?) la loro testimonianza
universale, che ¢ quanto dire quella grandezza, tanto spesso esaltata,
dellasua pittura, la sua presenza nella formazione e nell’evoluzione dello
spazio moderno e delle nostre stesse immagini mentali.

Vedo quella gioia, russa, infantilmente selvaggia, cordialmente po-
polare del colore, sento quella forza dinamica, quel coraggio, quella vo-
lonta e anche quella cristallina chiarezza d’intenti che si nasconde dietro
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quelle macchie colorate dietro quella presa di coscienza del disordine e
dello squilibrio. Ma non sento I'emozione che provo, per tare un esem-
pio a lui vicino, davanti alle immagini di Klee. 1?(21‘{.'}1(7 la gr'zmdc_?,zzt di
Klee consiste nell’aver operato una silenziosa e lirica operazione di sutu-
ra fra pensiero e poesia, nell'aver capito che il suo meditativo e fantastico
intellettualismo, il suo moderno romanticismo non poteva trovar vita se
non calandosi tutto nella pittura. A Kandinsky questa chiave magica per
trovare il difficile accordo mi sembra che manchi. Sara mio difetto, non
dico di no. Ma neanche ora sento stupore e commozione profonda &.‘1;1_—
vanti a questi quadri di Kandinsky che pure sono tra i suoi capolavori.

La serie dei dipinti si arresta alle soglie degli anni Venti. Nel decen-
nio che segui gli artisti europei cominciarono a pensare che I'arte occi-
dentale era una vecchia e solida cooperativa e che si potevano accettare
ancora vantaggiosamente le norme che prescriveva e :diﬂ(!arle i propri
beni senza paura. Nasceva cosi il cosiddetto ritorno all m:dmc € moriva-
no le avanguatdie. Con tutto il bene e il male che ne segui. Persino ‘11 no-
bile integralismo rivoluzionario di Malevi¢ si spezzo e lartista del bianco
su bianco, del nero su nero, si mise a dipingere figure. E, sia detto fra pa-
rentesi, niente male. Kandinsky, che non ne accettava 'estremismo, ave-
va previsto, proprio nel suo caso, una reazione accademica, e non si era
sbagliato. Ma anche lui, nel 20, ebbe una breve esperienza figurativa,
pero fu solo un episodio cui segui il nuovo corso della sua astrazione. Ma
si esce cosi dai termini cronologici della mostra entro i quali, del resto, &
vantaggioso restare.

1980.

Henri Matisse

Non ¢ che una confessione: la confessione di un’esperienza, persona-
lissima naturalmente, nata dal sovrapporsi di due impressioni: una di ot-
to anni fa e una di oggi, profondamente differenti fra loro, anzi addirit-
tura opposte, se pur suscitate dallo stesso oggetto, la pittura di Matisse.
Voglio dire, ciog, che questa mostra non grande, ma cosi giusta di misu-
ra, cos{ straordinariamente calibrata grazie al ben noto senso della quali-
ta di Jean Leymarie e alla sua perfetta conoscenza dell’artista, e che rac-
coglie a Villa Medici non pit di una quarantina di opere — ma fra queste
alcuni dei capolavori — ha suscitato in me una risonanza molto pit pro-
fonda, un’emozione pid grande e sincera che non la colossale mostra del
centenario che nel 1970, riun{ al Grand Palais quasi trecento opere fra
pitture, sculture e disegni del grande artista francese.

Non varrebbe davvero la pena di patlare di questa ingiustificata con-
traddizione se io fossi convinto di dover imputare tale differenza di di-
sponibilita affettiva soltanto ad una mia mancanza di allora. Che certo
anche ci fu. In tal caso dovrei soltanto vergognarmi di quella freddezza,
di quella mal celata ostilita, di quella sorta di delusione che mi colse, pur
dopo aver tanto amato Matisse fin da quando, da ragazzo, ne vidi le pri-
me riproduzioni in un numero dei « Cahiers d’Art». Ma non credo che
amare Matisse, capire la sua vera grandezza, sia affare d’etd, o di espe-
rienza, o di particolare disposizione d’animo. E vero che quando un arti-
sta fa coincidere, come lui, la grandezza con la semplicita, quando addi-
rittura si «sforza verso la banalita» e rischia, sino al limite estremo, di
sfidare un «¢ tutto qui? », quando, estraneo ai drammi della storia, vive
completamente al di fuori, o al di sopra, della sfera del romanticismo,
sempre latente in ognuno di noi, &, paradossalmente, un artista difficile.
Ma non ¢ solo questo. .

Penso che capire ed amare Matisse non sia soltanto questione di cul-
tura, ma anche questione di tempi, di tempi piti o meno propizi; che la
comprensione della sua pittura, ciog, scaturisca soprattutto dalla diffusa
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necessita di ricercare proprio quello che lui offre. E offre a piene mani.
Nel 'vo, infatti, questa necessita non era, evidentemente, ancora cosi dif-
fusa, perché non credo di essere stato il solo a pensarla cosi, intendo ne-
gativamente. Mi sembra quindi pit che legittimo il sospetto che le espe-
rienze artistiche degli anni Sessanta non fossero tali, se vissute con parte-
cipazione, da farci trovare la via di penetrare, da una delle sue umbratili
e fiorite porte-finestre, da uno dei suoi balconi aperti sul mare luminoso
del mattino, nella luce splendente e felice del suo mondo.

Sono passati solo otto anni, pieni di emozioni anche torbide, di av-
venture rischiose, gratuite o disperate, di delusioni e di ripensamenti; e
sono certo che oggi pit di allora siamo disposti a capire quanto sia gran-
de il dono che Matisse ha fatto al mondo. Il dono di mostrargli come &
possibile risvegliare ogni giorno le cose e gli uomini, le forme, le luci, i
colori alla Joie de vivre, confondendoli in un canto dal timbro arioso e
squillante, in uno spazio fiorito come ’Eden e vibrante di una inesplica-
bile felicita. Come il suo sguardo azzurro, limpido, sicuro, potesse scot-
gere, con semplicit, nella violenza e nella purezza dei colori la linfa vita-
le che scorre nelle cose e salvare cosi dal caos, consegnandola alla chia-
rezza, alla calma, alla felicita, la parte pit luminosa del mondo visibile.

E cosi che questa mostra ha per noi la freschezza rigeneratrice di una
ventata d’aria pura, di un soffio di brezza marina, ci appare come il rega-
lo prezioso di un luminoso mattino di sole dopo un giorno grigio.

Ecco, io sono come un idrovolante. Deve decollare. E puod farlo solo perché ha
alcuni galleggianti che lo portano, lo pottano... Poi si alza in volo. Ma non con i gal-
leggianti. Una volta in volo, ha dimenticato i galleggianti. Non gli servono pid a nien-
te. I galleggianti sono quel che si vuole... il Louvre, i maestri... Tutto cid che ho cono-
sciuto. Si tratta di perdersi.

Perdersi, dimenticare. O meglio, non pensare, dopo essersene ap-
propriato, a tutto quello che il suo occhio ha visto, a tutta la pittura che
ha amato, quasi per ritornare a lasciar andare la mano, cosi senza pensa-
re, come un antico ceramista della Persia, come il pittore cinese di Mal-
larmé che dipinge un fiore azzurro su di una tazzina di porcellana « bian-
ca come la neve rapita alla luna».

Lasciar andare la mano per rappresentare quello che vedeva dopo
aver preparato a lungo il suo mestiere, Dimenticare Chardin, il suo pri-
mo amore incontrato alla grande scuola del Louvre dove lo sospinse Gus-
tave Moreau, poi la lezione di Cézanne, poi il neoimpressionismo a mo-
saico di Signac, tutto, per giungere infine, come ad un pretesto ricercato
e attinto da Mallarmé, a «imiter le Chinois au cceur limpide et fin». A
spaziare cioé al di sopra degli eventi—anche questo voleva dire per lui la-
sciare i galleggianti — 1a dove & solo pittura, dove il gesto, la forma, il co-
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lore non vivono che di loro stessi, in sinuosi «arabeschi» (& una parola
che spesso usa) in preziosita cromatiche « costantinopolitane», Ma sen.
za mediazionivisibili, come a dimostrare, nel modo piti immediato con il
disegno e con il colore, 'autenticita della vita.

E cosi che Matisse, nato undici anni prima di Picasso, ha retto, e pud
sembrare incredibile, allo scossone del 1907, data di nascita de Les de-
moiselles d’Avignon, ha retto alla travolgente ondata del cubismo (un
episodio come la Testa rosa e azzurra del '14 ¢ le poche espetienze « cubi-
ste» del 15 restano, nella carriera del pittore, episodi, e di un cubismo,
se cosi vogliamo chiamarlo, molto particolare), cosi come ha retto, e da
posizioni ancora pit distaccate, a quanto accadde in Francia dopo, lun-
go il corso di quarant’anni della sua vita. E ha potuto esistere accanto a
Picasso senza mai abbandonare la propria posizione. A Picasso che dice-
va di lui: «ha il sole nel ventse ».

Come ho gia detto, questa mostra, pur non contando molte opere, &
cosi ben dosata che assolve nel migliore dei modi oggi possibili al suo im-
pegno; quello cioé di presentarsi come la prima mostra di rilievo dedica-
ta, in Italia, a Matisse. Quasi ogni momento della sua lunga operosita &
rappresentato, talvolta con veri e propri capolavori, alcuni dei quali di
non facile raggiungimento. Vi sono anche alcuni inediti e un gruppo no-
tevole di dipinti che non figuravano alla grande mostra parigina del "70.
A rendere memorabile questa manifestazione, per la quale dobbiamo
ancora una volta ringraziare I’ Accademia di Francia che, da qualche an-
no a questa parte, € I'unico istituto a promuovere importanti manifesta-
zioni culturali in una Roma sempre piti degradata e balcanica, a renderla
memorabile, dico, basterebbe la presenza della Porza finestra a Collioure
del 1914 (di una raccolta privata), che pud considerarsi, in assoluto, uno
dei quadri piti belli dell’artista. Un quadro da cui & assente ogni traccia
della famille humaine ma anche di ogni oggetto. Lo spazio & appena ac-
cennato: la striscia perpendicolare di un’imposta grigio-azzurra a sini-
stra, di un’altra imposta aperta verso Iinterno grigia a destra, una stri-
scia di parete verde dopo I'imposta; un leggero margine di pavimento
marrone, Al centro, in corrispondenza dell’esterno, il nero profondo e
infinito della notte. Quattro strisce di colore, un accordo straordinario,
una semplicita orientale. Quasi come un Rothko. Ma non & un Rothko; e
il paragone sembra troppo facile; gratuito. E una porta finestra. E una
cosa piena di vita, ¢ di gioia di dipingere, anche se la finestra si apre su
quel nero luttuoso. Anche se fu dipinta nel 1914 quando 'avvenire era
davvero nero. E il quadro ha qualcosa del presagio.

Sono presenti alla mostra anche alcuni degli «interni» pid belli di
Matisse, come quello, uno dei suoi capolavori, di Detroit. Si fa fatica a
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pensare che il pittore, dopo tutto, & quasi coetaneo dei -:Iu_-: n'saggim‘i
«Nabis», Bonnard (nato due anni prima) e Vuillard (maggiore solo di
un anno). 11 loro intimismo borghese non ha nulla a che fare con gli in-
terni di Matisse, anche se vi troviamo lo stesso amore per le stoffe fora-
te, per la luce dei giardini che penetra nelle stanze filtrata dalle tende di
voile bianco, I come se loro appartenessero tutti all'altro secolo e Matis-
se tutto al nostro, Non vi & nessun residuo di intimismo ottocentesco, nel
suo moderno classicismo. ’ . .

E per questo che la sua nota di felicita suona ai nostri orecchi come
un richiamo isolato ed & tutto il mondo moderno che vibra in mille modi
nella trasparente penombra dei suoi interni tioritl. o

Aragon in uno dei suoi bellissimi volumi, Henri Matisse, roman cita il
brano di un trovatore provenzale, Guillaume de la Tour: «Le dame che
Alessandro incontrd, dicono, nella foresta, erano di natura tale che non
avrebbero potuto oltrepassarne le ombre senza trovare la morte».
Un'immagine favolosa e medievale che potrebbe riferirsi alle creature di
Matisse, uomini o cose, che sottratte alla meravigliosa foresta, al terre-
stre e fiorito paradiso dell'arte, resterebbero vuote sagome senza vita.

1978.

André Derain

Ditficile & il muto linguaggio della pittura, Difficile cogliere il senso
piti vero e profondo delle sue irripetibili virtii associative di forme e di
colori, analizzare un insieme ineffabile di elementi che, al contrario della
poesia, sono irriducibili all’ultima realta strutturale della parola o del fo-
nema. Difficile orientarsi in quel magico campo di tensione fra idea e ge-
sto, fra immagine e materia, che si concreta in pochi o in molti centimeti
quadrati di superficie, E soprattutto difficile se si tengono d’occhio sol-
tanto le intenzioni che a quelle virti danno un corpo ideologico, siano
esse reali o supposte, o se si mette a fuoco un’immagine etico-concettua-
le all'interno di una prospettiva anch’essa ideologica e si procede da
questa meccanicamente, per dedurne un giudizio sempre viziato dal-
I'astrazione.

Un buon esercizio per avvicinarci con mente sgombra da presuppo-
stialle qualita reali di quel linguaggio, nel tentativo di decifrare « come»
esso si sia manifestato nell’ambito di situazioni culturali che caratteriz-
zano alcuni momenti di grande rilievo dell’arte francese del primo cin-
quantennio del Novecento, 'offre 1a bella mostra dedicata a André De-
rain allestita a Villa Medici.

Visitarla muniti di altri strumenti che non siano quelli della ricerca
discriminante della qualita puo far ricadere in vecchi preconcetti; non
permette, in fondo, nemmeno di riconoscere quali furono i limiti di una
personalita cosi difficile e complessa. E dico questo non solo perché De-
rain € un pittore che sfugge di volta in volta (meno forse che nel periodo
fauve) a una definizione semplice, di tendenza, un pittore appunto « dif-
ficile», comunque mai facilmente classificabile, anche se nel momento
del suo grande prestigio, verso il 1918, apparve come il regolatore fra
Matisse e Picasso; ma perché la sua immagine, in tempi recenti, ha dato
luogo a molti malintesi, soprattutto & stata schematizzata, quasi brutal-
mente.

Di qui la necessitd di una nuova lettura che questa mostra, con la
scelta calibrata e intelligente, con la presenza di tante sue opere impor-
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tanti quali da tempo non era dato vedere riunite, indubbiamente favori-
sce. Perché, ancora oggi, due sono in fondo le immagini che la cultura
corrente ci offre di Derain. La prima & quella del Derain fauve, che ridu-
ce cioé I'attualita del suo messaggio al solo periodo fauve, come se dopo
I’altissima vetta toccata fra il 1905 e il 1908 I'artista fosse poi andato dege-
nerando sino a sparire ben presto, verso il 20, da quella scena dove acca-
de cid che conta. La seconda, quella del Derain genio classico, risuscita-
tore dell’arte dei grandi maestri del passato, che I’elevatezza delle aspira-
zioni distacca da ogni moda contingente, il « pittore dell’armonia piena
di beatitudine realista e sublime». Due immagini deformanti nel bene e
nel male.

Certo, gli anni di Collioure, quando Derain con Matisse e Vlaminck
stabili quella «relazione triangolare», dalla quale ebbe origine il fau-
visme, furono anni di grande felicitd espressiva. Nel ricordarli, pit di
vent’anni dopo, scriveva: «...1 colori diventano cartucce di dinamite.
Dovevano far esplodere la luce. Era bella, quest’idea, nella sua freschez-
za, che si poteva trasportare tutto al di sopra della realta». Le nove tele
fauves qui esposte testimoniano molto bene quella felicita esplosiva e lu-
minosa che gli scoppid dentro nell’estate del 1905 e che alimento il co-
raggio dell’anno seguente, a Londra, e di un altro anno ancora; il corag-
gio con cui continuo a far volare in pezzi tutte le regole della prospettiva,
fra alberi azzurri, cieli arancione, prati garanza, marciapiedi a strisce co-
me asciugamani dove si disseminano in disordine impazzito le figurine
verdi, giocattoli di legno verniciato.

Ma gia allora si lamentava: «Mi sono lasciato andare al colore per il
colore. Ho perduto le mie vecchie qualita». Il prepotente super Io co-
minciava una lotta che faceva prevedere molte vittorie. A quali qualita
alludesse ce lo fa supporre la bella natura morta del 1904 con la quale si
apre la mostra. Che & evidentemente un compendio di quanto, a quella
data, un giovane bene impegnato avesse potuto imparare da Cézanne,
da Gauguin e gia da Matisse. Ma che rivela anche qualcosa di diverso:
come un’inquietudine, una perplessita, un’incertezza che si accompa-
gnano alla ferma decisione di raggiungere la realta di uno stile. Sensazio-
ne trasmessa, forse, da quella luce violenta di un sole giallo, innaturale, e
che, ancor piti innaturalmente, illumina dal basso verso Ialto, proiettan-
do sul fondo le ombre allungate degli oggetti e diffondendo una indeci-
frabile inquietudine.

Dopo essersi trasferito a Montmartre nel 19o7 Derain si avvicina al
gruppo del Bateau Lavoir, a Braque e a Picasso. Ma nella volonta di
esprimere il senso materiale delle cose, il suo cubismo (se si vuol chiama-
re cubismo) & di qualita piti moderata, fedele all’ortodossia cézanniana.
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Gia da allora, evidentemente, qualcosa lo spingeva ad attenersi ad «opi-
nioni pit discrete» come scrisse nel 1928, a procurarsi una scorta di ri-
sorse che gli garantissero di assicurare al suo lavoro il ritmo di un lungo
sviluppo. Ma sono anni in cui nascono ancora opere in cui 'elemento di
liberazione fantastica prevale, opere fra loro diverse, talvolta quasi spe-
rimentali, fra le quali si annoverano alcune delle sue realizzazioni pid fe-
lici. Come il lirico, incantato suonatore di cornamusa del *14 (quasi un
Carra piti arcadico) la serie di nature morte cubiste e il bellissimo ritratto
di Iturrino del ’14, forse il suo capolavoro.

E non vuol dire che, cosi presto, si dissociasse dalle ricerche violente-
mente innovatrici di Picasso e si avvicinasse, magari, piti a Modigliani
che a Braque. L’esplosione fauve gli aveva lasciato un sapore di polvere
da sparo e un odore di zolfo che in fondo non amava. Il suo tempera-
mento lo portava piuttosto a esperimentare le gioie, le fatiche e i dubbi
delle sensazioni intensamente approfondite. E anche i rischi, che corse
con grande coraggio.

Cosi il rappel a l'ordre degli anni Venti, che coinvolse tanta pittura
europea segnando la fine delle avanguardie storiche, non lo colse impre-
parato. Nel 21 si reco addirittura a Roma, in una sorta di pellegrinaggio
per ritrovare, sulle orme di Poussin e di Corot, I'antica mitica fonte del
classicismo. Fu, allora, considerato un apostata, sconfessato dalla criti-
ca, abbandonato da quanti sino a quell’anno I'avevano sostenuto. Segui-
rono lunghi anni di isolamento e di solitudine in cui lottd strenuamente
«per tentare di salvaguardare I'ordine profondo della pittura senza dis-
sociare artificiosamente la visione estetica dalla visione comune» (Ley-
marie). Noi italiani sappiamo bene cosa significhino questi propositi ai
quali si ispird non solo, nel suo isolamento, Giorgio de Chirico ma che
diedero luogo a tanti episodi deleteri del nostro non sempre accettabile
«Novecento». Sta di fatto perd che Derain nelle due «tavole imbandi-
te» del ’21 e del "22, cosi italianizzanti, caravaggesche quasi, 0 in certi
suoi nudi o in certi suoi paesaggi, fin verso il 30 e anche oltre, mostra,
anche se non sempre, una qualita che supera quella dei suoi compagni di
strada, '

Questa mostra che raccoglie opere provenienti da collezioni e da mu-
sei di tutto il mondo & dovuta soprattutto all'iniziativa del direttore del-
I’Accademia di Francia, Balthus, al quale siamo debitori di una lunga se-
rie di manifestazioni che si sono tenute, in questi ultimi anni, a Villa Me-
dici e al quale, nel momento in cui si appresta a lasciare Roma, va tutta la
nostra riconoscenza.

1976.
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Picasso mediterraneo

Picasso e il Mediterraneo o, come forse preferirei, Picasso mediterra-
neo: il binomio non & certo nuovo, anzi & diffuso da tempo, e diffuso
quel tanto che rischia di versare nell'indeterminatezza, di essere un pre-
zioso sostegno alle tirate della critica di genere oratorio e celebrativo
che, proprio a proposito di Picasso, ci ha intronato da anni le orecchie.
Ma non & privo di un preciso significato che sottende la sua suggestione
cosi attraente; e penso che questa bella mostra, attraverso la scelta felice-
mente intuitiva (come sempre) di Jean Leymarie, sia lf a dimostrarlo. Ma
diciamo subito, per non equivocare le intenzioni dell’organizzatore (co-
me ho visto & stato fatto) che il Mediterraneo che aveva nella mente Jean
Leymarie quando penso la sua scelta, il Mediterrano dal quale sono na-
te, come nacque Venere dalla spuma del mare, le idee dei trenta dipinti
qui esposti (e di altri, naturalmente) e dal quale giunge il soffio vitale che
li anima, non & certo il Mediterraneo dei ministri della cultura, del quale
tanto si & parlato (fra di loro) recentemente: un tema che dietro il velo di
luoghi comuni alquanto vecchiotti e di nuova retorica culturale-comuni-
taria, nasconde interessi politici ed economici, ambizioni egemoniche, ¢
rivela, soprattutto, un mondo di convegni, di discorsi, di protocolli, di
sigilli, di nastri incisi: di quanto insomma & pit lontano dalla luce del cie-
lo e del mare.

Cosa vuol dire, allora, « Picasso e il Mediterraneo »? Cosa ci fa capire
questa mostra? Si & scritto pid volte che Picasso «voleva» essere «anti-
co», «classico », «mediterraneo»; e indubbiamente si pensava a quella
sua azzurra evocazione di una Grecia remota, alla imponenza statuaria
delle sue gigantesse nude degli anni Venti dal divino sguardo bovino, al-
la bruciante eleganza ocra dei corpi sulla terra riarsa contro la striscia
turchina del mare. Ma Picasso non «voleva» mai qualcosa: c’era subito
dentro. Il «volere» nasceva come «essere». Quello che mi sembra certo
comungque & che piti delle contemporanee ideologie mediterranee e
redentrici di Eugenio d’Ors (1906) o delle inclinazioni mediterranee di
Gide o dello stesso altissimo, purissimo sentimento classico, greco, del
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grande Valéry, contava per Picasso il soffio misterioso ma presente di
Grecia che circola fra le terre ocre e brune e gli azzurri violetti delle Ba-
gnanti di Cézanne, la floridezza fidiaca dell’ultimo Renoir. Ma non sol-
tanto quello. Cosi come non era soltanto il suo amore per la riva mediter-
ranea, sebbene avesse detto una volta che «le opere nascono secondo i
momenti, i luoghi, le circostanze», e avesse scritto, quando arrivo nel
1920 per la prima volta a Juan-les-Pins, di avere gia sognato quel paesag-
gio: «Non voglio spacciarmi per un veggente, ma veramente sono rima-
sto sconvolto, tutto era 1a, come nella tela che avevo dipinto a Parigi, Al-
lora ho capito che quel paesaggio era mio». .

Cultura mediterranea vuol dire molte cose, vuol dire Omero e gli
Egizi, vuol dire Antonello da Messina e Fouquet, vuol dire anche Cézan-
ne e Renoir, Cosi come vuol dire mondo preromano iberico e civilta
egea, la ieratica dignita del romanico catalano, la norma italiana, la diffu-
sa luce dei provenzali, Puo evocare il mito della classicita e della Grecia
(o meglio I'idea della classicita e di una Grecia remota, quasi un’allego-
ria) oppure il mondo primigenio, lunare, femminile della «grande ma-
dre» (la Grande Madre Mediterranea appunto) che noi conosciamo nel-
le figure di Cibele, Astarte, Ishtar, Iside, Demetra, con i loro mitologemi
che sono alla radice dei fenomeni piti vitali e reali dei popoli che abitano
le sponde di quel mare. Esiste un elemento comune a tutto questo? Si
puo parlare di un archetipo mediterraneo? Non so che senso avrebbe di-
re di s o dire di no senza precisare a quale categoria dello spirito, a quale
funzione dell’animo ci si vuol riferire. Sono generalita che valgono so-
prattutto come intuizioni poetiche e son certo che, per Picasso, «medi-
terraneo» aveva un senso. Ma il suo estendersi verso il passato non era
mai un viaggio lungo le strade indicate nella mappa della storia ma era
piuttosto un viaggio verso I'ignoto, un ritorno all'origine. Un viaggio ful-
mineo che per quanto lo portasse lontano non gli impediva di afferrare il
certo del presente. Non si trattava mai, ovunque andasse, di una «rivisi-
tazione», quindi non era mai neo-classico, o neo-barbarico, neo-primiti-
vo e neo-ingresiano. Il suo rapporto con la storia si realizzava in una sot-
ta di corto circuito fra passato e presente: un lampo, una lacerazione che
lasciava I'impronta bruciante della fiammata.

Ma Picasso, tutti lo sanno, non era solo « mediterraneo», non era solo
quello di cui questa mostra, con una scelta cosi intelligente, ci da una lu-
minosa immagine. Intense e disgreganti rotture si alternano a momen-
ti di piti armoniose aggregazioni, momenti di ricerca a momenti di svi-
luppo.

Si pud dire che fin dal tempo di Gosol, un villaggio isolato dell’Alta
Catalogna dove passa I'estate del 1906 insieme a Fernande Olivier (& da
qui che comincia la mostra), la luce mediterranea disperde la simbolica
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angoscia del Nord. Era infatti da poco uscito da quella immersione nel
profondo che era il suo periodo blu, il colore delle acque dell’abisso, e
da poco era riaffiorato alla luce di un universo «rosa» di straordinarie
raffinatezze pittoriche dove sembrava aver trovato la bellezza, I'equili-
brio, la serenita, Ma a Gosol ritrova le radici di sue origini piti profonde,
ritrova la Spagna, ed & come se attraverso la Spagna e la bruciata aridita
della sua terra comunicasse misteriosamente con una primitiva essenza
mediterranea. Il senso di una forza che veniva dalla terra e lo legava a un
antichissimo passato, a una primigenia e arcana semplicita di pietra ta-
gliata, lo ritroviamo nello stupendo autoritratto del 1906 del Museo Pi-
casso.

Seguono gli anni dell’austerita cubista e la luce del mare e del cielo si
allontana in questo suo nuovo avvio verso I'ignoto. L'orizzonte sembra
chiudersi sugli oggetti, assumere la circolarita di un tavolino da caffe, co-
me in una prospettiva a cono rovesciato, e accanto alla tazza, alla caffet-
tiera, nuovi idoli formali, non ¢’& posto che per I'eleganza della chitarra
spagnola; mentre affiora dal profondo suo regno allegria ctonica di Ar-
lecchino, scomposto in losanghe colorate. E un momento introverso,
austero, di intense variazioni. La tecnica del cubismo sintetico, in un suo
momento estremo, & presente alla mostra soltanto nel grande Arlecchino
e dona con collana del 1917, esposto perché & uno dei due quadri dipinti
a Roma nel 1917 quando vi soggiornd dal febbraio al marzo ed ebbe uno
studio in via Margutta.

Dal tempo di Gosol in poi Picasso era diventato il signore dell’avan-
guardia e ne governava e selezionava gli aspetti, ma non vorrei includere
il suo «classicismo» degli anni Venti, il suo nuovo stilismo « mediterra-
neo» nell’ambito del cosi detto «ritorno all'ordine» e di fuga dalle avan-
guardie quale si manifesta in Derain o in de Chirico. Non credo del resto
sia oggi ancora il caso di conferire sempre al ritorno al figurativo degli
anni Venti quel significato negativo che gli attribuivano i critici di avan-
guardia e i sostenitori di un cubismo che era diventato ormai accademia
se si escludono alcuni suoi esiti imprevisti. Picasso, del resto, era ritorna-
to, in alternativa, al figurativo tradizionale gia nel 1914, Ma & tra il "20 ¢ il
’22 che il suo nuovo « classicismo » si afferma pienamente. Per accorger-
si di che natura fosse quel suo classicismo basta guardare la Grande ba-
gnante del 21 della collezione Walter-Guillaume. Una classicita che af-
fonda le sue radici molto lontano, al di la del classico; donna-dea-madre
& un simbolo gigantesco e quasi terrificante di fecondita e di maternita,
incarnazione di una premessa archetipa che non ha perduto nei millenni
la sua potenza. Vi era certo un senso profondo nell’arcaismo e nella sem-
plicita primordiale che impronta il ritorno all’antichita di Picasso, un
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senso di legame vitale con un comune substrato collettivo che si manife-
sta in serenita imperturbata super-individuale; una forza in riposo, co-
me il sonno sotto il velo di fiamma del sole di Valéry, un sonno plein de
pouvoir.

Ma lo stilismo «mediterrano », chiamiamolo cosi, non si fermaa quei
due anni classicheggianti, aglianni del Flauto di Pan e della Famiglia in vi-
va al mare. Ne seguiamo le luminose varianti al Paesapgio di Mowgin del
1972. Resta nella retina, come ho detto, una dominante di ocra e di azzur-
ro. L'ocradella terra riarsa dal sole e delle terre cotte, dei vasi cretesi, del-
le tanagre, dell’Apollo di Veio; I'azzurro intenso del mare di mezzogior-
no ¢ l'azzurro pid pallido del cielo nel silenzio dell’ora di Pan. Terra e
fuoco che cuoce la terra, acqua e aria. La presenza essenziale dei quattro
elementi in una mitologia emersa dalle tenebre del caos originario e nata,
piena di forza e di vita, alla luce del sole.

1982.




Guernica

Mi sono fermato piti di una volta e a lungo davanti a Guernica, al
«grande quadro tragico del secolo xx», ¢ sempre chiedendo, senza mai
ottenerla, quella commozione profonda per la tragedia, per il crudele e
inutile massacro che il quadro vuole simbolicamente rappresentare e
che P'umana partecipazione e la grande volonta di Picasso voleva certa-
mente esprimere in immagini. Non mi son mai sentito invadere dal sen-
so di una violenza brutale e terrificante, non ho sentito lo strazio che pur
ogni segno deformante pretende di dichiarare urlando, né'amore per la
propria terra profanata, né 'umana pieta per la propria gente uccisa che
senza dubbio Picasso sent{ risorgere dentro di sé quando Guernica fu
barbaramente aggredita e distrutta. Non ho mai potuto sentire, né misu-
rare, né capire che cosa accadde veramente nell’animo di Picasso quan-
do nello studio di Rue des Grands-Augustins guardava 'immensa tela
bianca e si preparava a quel lungo lavoro di elaborazione che si sarebbe
concluso nelle immagini di Guernica verso le quali era spinto da una oc-
casione che per lui doveva essere tremenda. Insomma, né la prima volta
né I'ultima che mi sono trovato davanti a quella grande macchina com-
positiva, complessa e studiatissima, mai mi sono commosso. Nemmeno
un poco, Né della commozione per il «fatto, per la tragedia, che Picas-
so voleva certamente suscitare, né di quella, pid pertinente, che ogni
grande opera d'arte — e quindi anche altre opere di Picasso — ci provoca.

So che questa & una dichiarazione personale e come tale pu(‘)‘lasclare
il tempo che trova (chiunque puo rispondere: a noi che ce ne importa
delle tue commozioni) se non si accompagna a una spiegazione che pos-
sa convincere anche gli altri. O almeno qualche altro. E mi ci provero,
confortato dal fatto che anche altri ci si sono provati (Francesco Arcan-
geli per esempio) e che, a pensarla cosi, sono in una piccola ma buona
compagnia. .

Guernica appartiene alla categoria dei mostri sacri, come La Giocon-

da, come La Madonna della Seggiola, come La Vittoria di Samotracia, e

appartiene in particolare alla categoria di quelli pit santificati dai mass
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media pid recenti. E di quelle opere cioé che tutti conoscono, che tutti
guardano ma che pochi «vedono », che noi stessi, che pur siamo del me-
stiere, facciamo una certa fatica a vedere: perché anche noi viviamo nel
mondo dei mass media e Guernica & impressa nella nostra mente con in-
tensita non diversa, I'intensita dovuta a un’impressionante frequenza.
Sono pit di trent’anni ormai che noi tutti, uomini dell’Occidente, convi-
viamo con 'immagine di Guernica. Quante volte I'avremo guardata, di-
strattamente, camminando per la strada, entrando in una casa o in un
negozio, sfogliando libri, riviste, giornali? Cento, mille, diecimila volte?
Non so. C’¢ poi I'equivoco (ma & un equivoco?) di quella domanda ini-
ziale alla quale non si pud sfuggire: in quanti ci ricorderemmo oggi di
Guernica e della sua tragedia se non ci fosse il quadro di Picasso? Quanti
ricorderebbero quella mattina di marzo del 1937 e i bombardieri e i cac-
cia della Legione Condor che rasero al suolo la citta in un giorno di met-
cato mitragliando i contadini che fuggivano per i campi, e i 1654 morti e
gli 889 feriti? Forse ben pochi ricorderebbero il martirio della piccola e
antica Guernica cosi come pochi ricordano oggi lo strazio e la rabbia di
Durango, di Bilbao, di Santander, di Oviedo e di Gijon che caddero,
nella stessa primavera, sopraffatte dalle truppe nazionaliste del generale
Mola e che furono anch’esse bombardate dall’aviazione di von Rich-
thofen.

Ma si deve anche capovolgere la domanda e chiedersi se tanti (e sono
davvero tanti) conoscerebbero oggi il quadro di Picasso se questo non
fosse legato a quell’occasione di efferata violenza, a una strage che fu la
prima di una lunga catena di stragi estremamente pit sanguinose che, a
cominciare da allora, hanno coinvolto le popolazioni civili e funestato il
mondo. E se non fosse giunto al momento giusto per essere adottato co-
me espressione della denuncia contro la violenza, la brutalita e la distru-
zione dilagante, come simbolo della violazione della persona umana. Sia
come sia, € perd 'immagine di Guernica che ha prevalso sul ricordo del-
Iepisodio, ¢ il quadro che resta: il soggetto che pur, all’origine, I'ha reso
famoso si attenua sino a sparire di fronte alla prepotente immagine cari-
smatica di Picasso che ha trovato in Guernica una delle ragioni maggiori
per il suo crescere.

Questa ¢, del resto, la sorte di ogni capolavoro: superare la contin-
genza che I’ha occasionato, il particolare per "universale. Guernica sotto
questo aspetto ha le carte in regola, ha seguito puntualmente le vicende
che fanno parte del destino del capolavoro e in maniera cosf emblemati-
ca, direi addirittura convenzionale da farci considerare quel dipinto I'ul-
timo esemplare di una specie in estinzione: quella dei « capolavori» ap-

—



. 3 e . |

116 Guernica

punto. Ma lo & poi davvero? Che cos’e che non torna, che proprio non
torna, mentre tutti i conti sembrano tornare? Che cosa ci indica quella
freddezza, quella mancanza di emozione che prima ho evocato?

Il quadro, si sa, & frutto di una lunga e laboriosa preparazione, di un
succedersi di studi, di prove, di tentativi. Di quanto sia cambiato nel suo
progredire ce lo testimoniano le fotografie scattate da Dora Maar nel
corso della sua esecuzione. Le modifiche sono cosi importanti che Mal-
raux ne ha dedotto che Guernica & I'ultimo quadro della tradizione pro-
prio per questo suo essere, con ogni evidenza, ripreso, corretto, elabora-
to. Che & un’osservazione alquanto accademica, C’¢, comungque, quella
eccessiva studiatezza della composizione in cui le principali linee di for-
za formano un triangolo dove sono racchiuse le tre figure del centro, il
cavallo, la donna protesa e il giovane ucciso, cosi come sono racchiuse le
statue nel frontone di un tempio greco; ma ¢’¢ anche, contemporanea-
mente, un altro tipo di costruzione simmetrica che si sovrappone al
triangolo, ma senza disturbarlo, per cuila grande tela puo leggersi anche
come un trittico con una parte centrale, dominata dal cavallo ferito, e
due parti laterali con il toro e la madre che piange il bambino morto a si-
nistra e la donna che precipita fra le flamme della casa distrutta a destra.
In questa costruita e studiatissima complessita di un’esattezza cosi cal-
colata da sembrare quasi neoclassica si inserisce il tipico procedimento
picassiano dello smantellamento progressivo delle forme, della imme-
diata scomposizione di ogni modello assunto, che fa di ogni sua opera di
quegli anni, come egli stesso proclamava, «una somma di distruzioni .
C'e quel suo desiderio di spezzare la superficie del visibile per giungere
all’essenza emozionale dei gesti, al nucleo essenziale dell’espressione.
Guernica ondeggia cosi, con quei grandi triangoli chiati e scuri da cui
nasce il grande triangolo, con quella esasperata deformazione delle figu-
re, fra i poli del cubismo e dell’arcaismo, fra evocazione rituale del clas-
sico e 'immediata esorcizzazione del medesimo.

Ma fra questi poli non scatta la scintilla della tensione; quella tensio-
ne con cui Picasso, sino ad un certo punto della sua vita, riassunse in sé le
due fondamentali strutture portanti dell’arte moderna: 'analisi della
realta e 'indipendenza dell'immaginazione dalla ragione. Qui il risulta-
to, che ¢ legato indissolubilmente al «modo» con cui Guernica & dipin-
ta, € solo quello di una gran macchina scenica, di un sipario (come era
Parade) vorrei quasi dire di un enorme e geniale cartellone pubblicitario.
Esagero? Non credo e penso che aveva ragione Arcangeli quando parla-
va di scenario, di gran balletto figurato, come al tempo di Djagilev e di
Cocteau. Il grottesco esasperato delle figure non raggiunge mai la ten-
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sione del dramma ma conferisce alla deformazione e alla destrutturazio-
ne delle forme umane o bestiali il senso di una comica crudelta che puo
essere anche feroce ma mai tragica. Quella volonta picassiana di spezza-
re la superficie del visibile si articola qui in una freddezza corsiva quasi
da cartone animato.

Pid volte si sono ricercate le fonti figurative di Guernica: La Giustizia
e la Vendetta che perseguono il Delitto di Prud’hon, L'apoteosi degli eroi
francesi di Girodet, persino la Statua della Liberta di Bartholdi che bran-
disce la sua grande fiaccola sul porto di New York o la Notte di Ernst
von Liphardt. E siamo sin qui nell’ambito del neoclassicismo, di prima o
di seconda mano. Poi, naturalmente, Guido Reni, Ingres, Raffaello. Ma
ci si perde cosi nell’abisso della memoria di Picasso che, si sa, aveva gli
occhi dappertutto: occhi divoratori, distruttori e creatori. C’¢ perd un
fatto che va considerato a proposito di Guernica. La fonte reale, 'occa-
sione da cui & nato il grande quadro ¢& l'attualita. L’attualita diffusa dai
mass media. E dai giornali, dalla radio, che Picasso conobbe la tragica
sorte della cittadina basca. In un utile saggio su Guernica uscito nel 1977,
Jean-Louis Ferrier riferisce puntualmente le varie vicende della stampa
parigina di fronte a quel genocidio, che furono complesse e contraddit-
torie. Mentre dipingeva la sua tela Picasso era bombardato da notizie e
daimmagini che gli provenivano dalla stampa, dalla radio, da film docu-
mentari. La notizia cosi amplificata creava in tal modo una nuova realta,
come accade nell’eta dei mass media. Tutto cio significava, per Picasso,
una distanza fisica e psichica da quell’avvenimento che voleva celebrare
simbolicamente. Ferrier cita persino alcune foto, del tutto estranee a
Guernica, ma apparse negli stessi giorni sulla stampa, che sarebbero al-
lorigine di alcuni particolari sul dipinto. La lampada, per esempio, in
mezzo all’« occhio-sole», verrebbe da una illustrazione di Rue de Rivoli
illuminata, il braccio della donna che regge la lampada dalla foto del pa-
racadute di Clem Sohn che non si apre, mentre I« uomo-uccello» preci-
pita al suolo. Non sono cose molto convincenti, ma il principio di ricerca
¢ giusto. La conclusione che se ne pud trarre, perd, non & del tutto con-
sona a quella di Ferrier che vede in Guernica e nel suo estraniarsi dalla
realta della vera Guernica, dalla diretta emozione, solo lo stress e un’ag-
gressione fisica al sistema nervoso al limite del sopportabile. Mentre io
credo che Guernica restituisca, in termini di mass media, quello che dai
canali dei mass media aveva assorbito. Ma vorrei dire un’altra cosa, pro-
prio ora che cade il centenario della nascita di Picasso. Con il suo «som-
mare distruzioni» Picasso aveva presentito e accompagnato un’epoca
dominata dalla distruzione e in essa si era inserito da dominatore. Oggi
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che distruzioni ancora pit apocalittiche minacciano il nostro destino Amedeo Modigliani
sembra invece che come un’ansia di unita, di ricostruire una nuova ico-

nografia, di recuperare lo spazio, riscaldi le trepide apparizioni della pia

giovane pittura. E anche per questo, forse, che Guernica ci sembra fred-

da e lontana.

1981.

Circa duecentocinquanta opere di Amedeo Modigliani, fra dipinti,
disegni e sculture sono esposte al Musée d’Art Moderne de la Ville de
Paris, che celebra cosf il ventesimo anniversario della sua fondazione.
1 occasione lo meritava; ma c’é voluto un notevole coraggio (e ne va ri-
conosciuto il merito a Bernadette Contensou e a Daniel Marchessau)
per imbarcarsi in un’impresa cosi ambiziosa, se si considerano le enormi
difficolta che oggi comporta ottenere in prestito opere di Modigliani, di-
sperse per tutto il mondo, e soprattutto se si contano i gravi rischi di pro-
cedere fra insidie di un campo minato dai falsi: tanto che si puo dire che
non vi sia stata, o quasi, mostra dedicata al bel « Modi», dalla sua morte
in qua, dove non se ne fosse infilato almeno uno. E dico poco. Le ecce-
zioni sono rare.

E invece, ecco qui, ora, duecentocinguanta sue opere, fra cui ben
cento dipinti, e molti dei pit famosi, scelti con serenita e intelligenza e,
¢’e da giurarlo, tutti veri, Un paio, magari, solleverebbero imbarazzo e
sospetti se si incontrassero sul cavalletto di qualche galleria ma il pedi-
gree & ineccepibile, come un alibi di ferro, e %a cadere ogni dubbio; an-
che se pero, di conseguenza, molti altri dubbi restano sulla natura dello
«stile» di Modigliani. Dubbi, voglio dire, suscitati dalla estrema sotti-
gliezza del diaframma che in certi casi divide i Modigliani falsi da quelli
veri; sottigliezza che non & dovuta soltanto alla grande abilita dei falsari.
Non poche volte, infatti, ho incontrato il caso di un Modigliani ineccepi-
bilmente documentato come vero e che invece sembrava falso per quel-
accentuazione eccessiva, quasi caricaturale, di caratteri modiglianeschi
portati alla esasperazione (e semplificazione) estrema, senza I'appoggio
di una solida ragione di stile; caratteristica, questa, che dovrebbe, ap-
punto, distinguere le falsificazioni.

Comunque, di falsi dichiarati (e un po’ ingenui: ma dopo molti anni
tutti i falsi sembrano ingenui, perché portano con sé tutti gli inconsci sti-
lemi del proprio tempo, invisibili ai contemporanei, che li condividono)
alla mostra ve ne sono tre, ed esposti come tali, ma accompagnati da una
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utilissima documentazione di fotografie agli infrarossi, a luce radente e
di radiografie che, per essere affiancate a documentazioni consimili, ese-
guite su opere vere, costituiscono un prezioso contributo per avviare,
nel modo pid scientifico possibile, le soluzioni della spinosa questione.

Tanti Modigliani, dunque, non se ne erano mai visti insieme, e per di
pi a Parigi; essendo questa, pare incredibile, la prima mostra che un
museo parigino dedica a un artista che della Parigi degli anni dal 1906 al
1920 (di una certa bohéme di frontiera, al confine con la grande avan-
guardia della Parigi di quegli anni) diede una delle immagini pid vive e
struggenti. E sufficiente questo tardivo riconoscimento parigino, e quin-
di 'occasione, indubbiamente preziosa, che offre questa bella mostra
per far concludere, come dice il catalogo, che finalmente si capira chi &
Modigliani, dato che sino a ora «il suo posto nella storia » non & stato an-
cora ben definito? Forse i «posti nella storia» non si definiscono mai
una volta per tutte, perché la storia si muove con noi. Quello che si puo
affermare, piuttosto, prima di sistemarlo definitivamente nel loggione
dei disperati, € la necessita di capire cosa sia Modigliani per noi, al di la
del suo mito, al dila della leggenda che ne ha fatto uno degli eroi pit po-
polari della pittura moderna. Come, prima di lui, Van Gogh, Gauguin,
Toulouse-Lautrec. L’orecchia tagliata, Tahiti, il Moulin Rouge, ce n’era
quanto basta. Per Modigliani "assenzio, la droga, la tisi, la bellezza, la
moglie che si butta dalla finestra il giorno dopo la morte del marito al tri-
ste ospedale de La Charité, e poi il continuo, febbrile dipingere. Uno di
quegli artisti, insomma sui quali, prima o dopo, frana addosso la rovina
di un film.

Ora, diciamolo pure, il mito di Modigliani, la sua leggenda di pecca-
tore rovinoso che « consuma tutto per arrivare al fondo dell’anima, di
peintre maudit, di angelo caduto nell’inferno, di principe di Mont-
parnasse, ¢ pateticamente sbiadita, farebbe quasi sorridere, come molti
clichés sulla bohéme e sui rapins, se, spogliata della sua struttura roman-
tica, non rivelasse immagini di vero, tetro squallore, di agghiacciante, in-
finita tristezza. Un incubo di miseria e di sofferenza nella Parigi sordida
al tramonto della Belle Epoque.

Ma le leggende moderne, si sa, hanno vita breve. Si & allontanato cosi
dalla memoria anche il ricordo del film in cui lo impersond Gérard Phili-
pe (nello stesso modo si & appassita anche la leggenda di Gérard Philipe
che, dopo quel film, e dopo la morte precoce dell’attore, si era in qual-
che modo intrecciata a quella di Modigliani); ed & svanito anche, nella
metamorfosi turistica, il mito di Montmartre e di Montparnasse. Al La
Coupole e al Déme, dove Modi disegnava febbrilmente i suoi ritratti,
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non ¢’¢ pit neanche 'ombra di un artista (di quelli veri); i turisti giappo-
nesi fanno la fila pazienti e un pranzo costa quarantamila lire. In quanto
all’hashish, si vende all’'uscita delle scuole.

Cosa resta, allora, di Modigliani al di fuori della sua leggenda? Non
moltissimo, forse, ma neanche cosi poco come, per naturale opposizione
all’infatuazione corrente degli anni della mia giovinezza e all’abile spe-
culazione sul «miracolo Modigliani», avevamo per molto tempo credu-
to. E vero, non capi molto di quanto gli accadeva intorno, o meglio, non
yolle capire. Faceva patte anche questo, forse, del suo processo autodi-
struttivo. Ma conta molto, dopo tutto, questa sua estraneita, questo suo
afferrare soltanto superficialmente, un lato appariscente (ma non so-
stanziale) di certe conquiste dell’avanguardia? Dal 1906 al 1920 (mori nel
gennaio di quell’anno) Modigliani fu quasi ininterrottamente a Parigi
mentre si succedevano gli eventi pit rivoluzionari della pittura moder-
na, dal fauvisme al cubismo, alla metafisica, al surrealismo. Abitava a
due passi dal Bateau-Lavoir dove Picasso, nell’anno stesso in cui egli at-
1ivd a Parigi, dipingeva Les demoiselles d’Avignon fondando una nuova
eta per la pittura, conobbe i maggiori protagonisti di quegli anni favolo-
si. Ma preferiva frequentare Utrillo, Soutine e Diego Rivera o artisti rus-
si, rumena o spagnoli ai margini della bohéme, che non Picasso, Delau-
niy, Gris, Braque. Orecchid un po’ di tutto, senza approfondire mai
guanto afferrava cosi a mezz'aria. Era estraneo ai movimenti; quanto
prendeva, nella sua ansieta, gli serviva solo come punto di partenza per
una personale ossessiva ricerca. Restd quindi sempre se stesso, tanto che
si pud dire, ed & stato detto, che la sua storia comincia e finisce con lui.

Comunque si voglia giudicare il suo isolamento artistico o definire la
sua ricerca, che ¢ indubbiamente una ricerca marginale; qualsiasi cosa si
pensi dell’insistenza monodica delle sue effusioni e del suo fastidio per
le idee, resta pur sempre il fatto che Modigliani, cosi com’e, riesce a
commuoverci profondamente. Nessuno, credo, puo attraversare 'espe-
rienza di questa grande mostra parigina senza riportarne il segno di una
reale commozione. Molte cose si possono dire a suo sfavore: che manchi
di stile per eccesso di stilizzazione, che sconfini troppo spesso nel deco-
rativo, nel manierato, nel supetficiale, nel ripetitivo, talvolta addirittura
nel caricaturale; che porti in sé il germe del Piccolo Re o del Signor Bo-
naventura. Di questa sua superficialita decorativa testimoniano alcune
sue sculture, dove la purezza assoluta, il rigore poetico, I'ineffabile sinte-
sidiforma, luce e movimento di Brancusi si raggela in semplificazioni un
po’ ingenue, graffite da segni serpentini e paralleli che preludono deci-
samente all’art-déco. O certi ritratti dell’ultimo periodo, dove il segno si
abbandona cosi facilmente e superficialmente alle curve falcate di un rit-
mo troppo facilmente cantabile.
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Ma nessuno potra mai negare la straordinaria emanazione e I'intensi- Modigliani scultore
ta che ci trasmettono i suoi ritratti pit belli (e sono molti) o i nudi che
Modigliani dipinse nella sua febbre impaziente. Sensualita e innocenza,
inquietudine e provocazione, ironia e amore, Immagini ardenti di grazia
dove fluisce il rosso del fuoco, il blu della notte, il puro azzurro del cielo,
il verde delle piante. Un senso struggente di amore, di pieta, di umana
fratellanza per le creature che lo hanno accompagnato, sia pure per un
momento, nel suo breve doloroso cammino. .

Si ritorna cosf alla leggenda di Modigliani? Non credo. E la sua pittu-
ra che ci riconduce incessantemente a ripercorrere, attraverso un succe-

dersi di volti e di corpi, Iinteriorita segreta e bruciante della sua vita Piti di una volta ho avuto occasione di dichiarare la mia simpatia, an-
i .

zi la mia decisa preferenza, per le mostre piccole, raccolte, organiche,
che, per essere paragonabili piuttosto a una passeggiata che a una mara-
tona, si visitano con quel dispendio ragionevole di energie che garanti-
sce il miglior profitto. Quelle mostre che portano il segno del gusto e
della cultura di chile ha concepite a sua misura e non la caotica impronta
di un comitato numeroso ed eterogeneo, frutto dell’inevitabile lottizza-
re, ove ognuno, nel conflitto delle opinioni, riesce sempre, non so per-
ché, a dare il peggio di se stesso; e dove 'aggiungere prevale inevitabil-
mente sul togliere con risultati massacranti. Insomma, le piccole mostre
che hanno un senso e presuppongono un piano, un’idea, cosi come sono
state sino a ora quelle offerte ai romani da Jean Leymarie a Villa Medici
(tra le migliori che Roma abbia mai ayuto) cosi come & questa che la citta
natale ha dedicato ad Amedeo Modigliani in occasione del centenario
della sua nascita, concepita e realizzata con amore e competenza da Vera
Durbé aiutata da Pia Vivarelli e dal fratello Dario (« Modigliani, gli anni
della scultura»),

Come si deduce dal titolo, la mostra, allestita a Villa Maria, nella ver-
de e ombrosa periferia ricco-borghese della Livorno fine secolo («agia-
tezza e onorabilita»), intende mettere a fuoco la parte — e fu una parte
molto importante — che la scultura ebbe nella vita breve e tragica di
Amedeo Modigliani, raccogliendo intorno alle poche sculture che & sta-
to possibile ottenere in prestito (per la precisione quattro) un buon nu-
mero di quelle gouaches, di quegli acquarelli e di quei disegni che alle
sculture sono pit direttamente legati, come per esempio le Cariatidi, e
altri disegni e alcuni dipinti che, per ragioni di stile, alla sua natura di
scultore possono ragionevolmente richiamarsi.

Quattro sculture non sono molte, lo so, per fare una mostra, anche
se, a rifletterci, sono dopo tutto un sésto, 0 poco meno, di quante scultu-
re ci restano di Modigliani, che sono in tutto venticinque, forse ventisei,
sparse nelle collezioni private e nei musei di tutto il mondo e quindi dif-

1981,
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ficilissime da ottenere dato che all’Italia, come tutti sanno, musei e colle-
zionisti non amano molto concedere prestiti. Ma va considerato, in que-
sto caso, che la scarsita & largamente compensata dalla qualita e soprat-
tutto dalla presenza di quella che forse, anzi senza forse, & la pit bellaela
pid pura di tutte le sculture di Modigliani, cio¢ la Testa della Tate Galle-
ry di Londra del 1911-12. In quanto ai numerosi disegni e agli otto dipinti
esposti, la scelta & pertinente e attenta alla qualita e, da parte mia, non mi
sento affatto di condividere le riserve avanzate da Jeanne Modigliani, fi-
glia dell’artista, sul Ritratto di Picasso che sarebbe, a suo giudizio, insuf-
ficientemente documentato mentre, come ha scritto Dario Durbé in una
lettera al nostro giornale, & accompagnato da una dichiarazione di Picas-
so che lo riconosce come il ritratto che di lui fece Modigliani. La qualita
dell'opera, del resto, mi sembra la prova migliore della sua autenticita.

L’idea di puntare su Modigliani scultore & sembrata a Vera Durbe,
che ¢ livornese, I'idea pit giusta per rendere omaggio all’artista nella sua
citta natale, se non altro perché era collegata, nei suoi ricordi, alla leg-
genda, vecchia di oltre mezzo secolo, secondo la quale Modigliani,
quando nell’estate del 1909 tornd per pochi mesi a Livorno, avrebbe sca-
raventato nel Fosso Reale, cioé nel canale che era vicino al suo studio di
via Gherardi del Testa, alcune sculture in pietra eseguite nel corso del-
I’estate e che non sapeva come fare a portare con sé a Parigi. « Buttale nel
fosso» gli suggerirono gli amici artisti, e beceri, del Caffé Bardi di Piazza
Cavour: e lui cosi fece. O almeno cosi la leggenda dice che facesse. Di
leggende su Modigliani ce ne sono tante, troppe, e tutte hanno concorso
a creare quel mito di peintre maudit, di angelo caduto nell’inferno, di
«principe di Montparnasse» che lo hanno reso uno degli artisti pit po-
polari della pittura moderna. Un mito che si & sovrapposto cosi tenace-
mente alla realta che ancora oggi, che quel mito si & in qualche modo ap-
passito, non sembra facile separarli. Tra tante leggende, quella delle
sculture gettate nel Fosso Reale ha qualcosa di vero? Ad Ambrogio Ce-
roni, che era il maggiore esperto di Modigliani, la notizia parve nebulosa
se non del tutto improbabile, ma Vera Durbg, che ben conosce il carat-
tere nobile e impetuoso dell’artista, & invece meno scettica tanto che ha
promosso 'impresa, iniziata in questi giorni, del dragaggio del canale
nella fiducia di un possibile recupero. Se tale recupero si realizzasse, &
certo che Livorno avrebbe trovato il modo migliore per onorare la me-
moria del suo infelice e affascinante « Dedo». Quindi speriamo.

«Gli anni della scultura». Non sono molti nel pur breve arco di tem-
po in cui Modigliani lavord. Le venticinque sculture rimaste risalgono
tutte agli anni fra il 1911 e il 1913: cosf almeno si dice sebbene non credo
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che per tutte ci sia una data certa. Se la leggenda livornese risponde a
realta dovrebbero trovarsi in fondo al canale opere del 1909. Gli anni
della scultura sarebbero cosi all’incirca cinque. Quello che & certo & che
verso il 1913 a causa dell’aggravarsi delle sue condizioni, Amedeo Modi-
gliani abbandono la scultura che tanto aveva amato. Infatti, come in
quegli stessi anni anche Brancusi, egli riteneva necessario scolpire la pie-
tra direttamente, con martello e scalpello, e non modellare la creta.
Quando non poté pit resistere a quel durissimo lavoro, rinuncio e si die-
de esclusivamente a dipingere. E vi si diede con una sorta di appassiona-
ta e febbrile frenesia se si pensa che ci restano di lui pit di trecento di-
pinti eseguiti dopo il 1912, sui trecentoquarantotto che a lui si possono
con certezza attribuire se ci atteniamo al catalogo del Ceroni (cui va ag-
giunto il ritratto di Picasso qui esposto).

A Parigi, dove arrivo nel 1906, Modigliani ebbe lo studio in Rue de
Caulaincourt a Montmartre, a due passi dal Bateau Lavoir dove Picasso,
proprio in quell’anno, dipingeva Les demoiselles d’Avignon e apriva un
nuovo corso avventuroso alla pittura. Non tardd cosi a conoscere Picas-
so e Max Jacob e Apollinaire e tutti i maggiori protagonisti di quegli anni
favolosi. E se si pud anche rilevare che, cid nonostante, egli rimase se
non del tutto estraneo almeno isolato dagli eventi rivoluzionari che agi-
tavano 'ambiente artistico parigino negli anni che lui vi passd come una
splendente meteora che striscia sull'orizzonte, lontano dalle stelle fisse
che brillano allo zenith, se gli si pud anche rimproverare, come del resto
¢ stato fatto, che le sue scelte di vita, I'assenzio, le donne, lo spinsero a
preferire la compagnia di artisti come Utrillo o Soutine, o altri spagnoli ¢
russi ai margini della bohéme, a quella di artisti come Picasso, Braque,
Juan Gris, Matisse, una cosa non va dimenticata, una cosa su cui questa
mostra mette opportunamente I'accento. E cioé che non molto dopo il
suo arrivo a Parigi scopri di quale natura fosse la sua vocazione alla scul-
tura e, avvertendone la prepotente necessita, fu subito attratto dalla
semplicita elementare, primigenia, con cui Constantin Brancusi, «filo-
sofo-contadino », riduceva in forme essenziali Porientamento interiore,
il sogno iniziale che a quelle forme aveva dato vita. Brancusi & senza dub-
bio il piti grande, il piti puro scultore del suo tempo: I'intuito e l'intelli-
genza furono quindi per Modigliani la guida pit sicura e la validita e la
serieta di quel suo primo indirizzo intellettuale e sentimentale sono in-
contestabili. Aver portato I"accento su quel suo primo vivo inserimento
nel corso pid avanzato dell’arte moderna & uno dei meriti di questa pic-
cola mostra livornese.

L’incontro con Brancusi del 1909 fu certo fondamentale per aiutare
Modigliani a realizzare il suo sogno di diventare scultore. Ma lo svolgersi
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puntuale dei loro rapporti reciproci non si pud dire sia ancora del tutto

chiarita. E evidente che i due artisti si for uLwann su principi analoghi,
sullo stesso rapporto fra natura e spitito: la Testa di fanciulla dell’artista
rumeno scolpita su una rozza pietra del 1907-908 & gia cosi « Modiglia-
ni» da confonderci. Sembra la prima matrice delle sue pid antiche scul-
ture, dei suoi stessi disegni, dei suoi dipinti. Ma come erano le sculture
che furono gettate nel Fosso Reale nell’estate del 1909, cioé prima del-
I'incontro con Brancusi, che avvenne solo nell’autunno, al ritorno di
Modigliani da Livorno? B vero che quell'incontro fu provocato da Mo-
digliani stesso che prego il dottor Alexander, suo amico, di presentarlo
allo scultore rumeno del quale evidentemente gia apprezzava ['opera
(Brancusi era a Parigi dal 1904); se tuttavia il dragaggio del Fosso portera
qualche risultato positivo € certo che conoscere sculture di Modigliani
sicuramente del 1909 e anteriori all'incontro con Brancusi chiarira molte
cose.

Due anni fa, nella primavera del 1981, Parigi dedico a Modigliani una
grande mostra con circa duecentocinquanta opere fra dipinti, sculture,
gouaches, disegni. Devo dire che pochi, molto pochi sono gli artisti che
resistono di fronte a un dispiegamento cosi vasto della loro produzione.
Mudl;.,lldm non sfugge a quella legge. Mi parve cosi di cogliere, allora,
I'insistenza monodica delle sue eftusioni, mi parve di veder affiorare un
eccesso di stilizzazione che poteva talvolta risolversi anche in mancanza
di stile, mi patve di vedere alcune opere sconfinare nel decorativo, nel
superficiale. Ma notavo anche, e forse vale qui ripeterlo anche per que-
sta mostra, prorompere da quella grande rassegna la straordinaria ema-
nazione e I'intensita di vita che ci trasmettono i suoi ritratti pit belli (e
sono molti) o i nudi che dipinse nella sua febbre impaziente. Sensualita e
innocenza, inquietudine e provocazione, ironia e amore. Immagini ar-
denti di grazia dove confluisce il rosso del fuoco, il blu della notte, il pu-
ro azzurro del cielo, il verde vivo delle piante. Un senso struggente di
amore, di pieta, di umana fratellanza per le creature che lo hanno ac-
compagnato, sia pure per un momento, nel suo breve e doloroso cam-
mino.

Potrei osservare che in questa piccola mostra livornese & invece I’ele-
mento stilistico, il rigore, la straordinaria e controllata vitalita espressiva
di Modigliani che piii ci colpisce, e con una concentrazione che, nella
grande e bellissima mostra parigina, sicuramente si disperdeva.

E il merito delle piccole mostre, forse. Ma sia ben chiaro non tutte le
piccole mostre meritano una lode, Eccone una, per esempio, che ha ap-
pena avuto luogo a Ndpoh a Villa Pignatelli, su iniziativa dell’istituto
francese di quella citta e con prefazione di Jeanne Modigliani, promossa
anche quella per commemorare il centenario della nascita dell’artista. Vi
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erano esposti 52 disegni. Ebbene devo dire che i miei occhi d’esperto so-
no riusciti a ravvisare, fra quei disegni, soltanto un numero esiguo, mol-

to esiguo che si potevano attribuire con assoluta certezza a Modigliani.

Tutti gli altri mi lasciavano dubbi, anzi sconcertanti certezze. E mai pos-
sibile, oggi, una cosa simile mi dicevo? Esprimo il mio personale apprez-
zamento, naturalmente, ma che ha il conforto del consenso di tutti 1 miei
colleghi che stimo.

1984.
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Umberto Boccioni

«Ci sono stati uomini che amavano il futuro come una amante e il fu-
turo mescolava il suo respiro con il loro respiro e scuoteva intorno a loro
i suoi capelli, e li nascondeva alla comprensione dei loro tempi». Cosi
scriveva Yeats a proposito di William Blake, e aggiungeva che se Blake
patlod in modo oscuro e confuso fu perché parlava di cose per esprimere
le quali non riusciva a trovare i modelli nel mondo a lui noto. Non so be-
ne perché, forse per quel richiamo al futuro, pensavo a queste parole di
Yeats davanti ai quadri futuristi di Umberto Boccioni esposti alla gran-
de, bellissima mostra retrospettiva a lui dedicata al Metropolitan Mu-
seum e mi domandavo se quelle stesse parole potevano riferirsi anche ai
futuristi. Certo, anche loro il futuro I’amarono come un’amante, ma con
una foga, direi, maschilista, possessiva, conclamata, che era consona del
resto alla loro ostentata estroversione e a certe loro bravate messianiche
e urlanti; e se qualche cosa li nascose alla comprensione dei contempora-
nei, si deve pur dire che i tempi offrirono loro I'occasione di modelli, o
per lo meno che essi trovarono gia aperta la strada delle rotture violente,
radicali con le forme del passato. Rotture piii violente forse delle loro, o
almeno altrettanto violente, ma certo piti silenziose. In quanti, & lecito
chiederselo a questo proposito, videro subito al Bateau Lavoir Les de-
moiselles d’Avignon? In quanti ne patlarono?

Questo non vuol dire che anche i futuristi non dovessero cercare nel-
la propria immaginazione, cio¢ al di fuori delle forme «del mondo a loro
noto», mezzi espressivi nuovi per esprimere il loro amore per il futuro:
che era un vero e proprio eros per il movimento, il dinamismo, I energia
degli uvomini e delle macchine. Ma se ho ricordato qui quel poetico avvio
di Yeats al saggio su Blake & forse soltanto perché esso puo in qualche
modo fornire un esile appiglio per indurci a considerare una volta di pii
quale fu 'apporto formale originale del futurismo, puo sussurrare un
candido invito a formulare un giudizio di valore. Perché dobbiamo pur
chiederci come mai, visto che il futurismo occupa nella storia delle avan-
guardie un posto di pur grande rilievo, la pleonastica mostra veneziana
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del 1986, con la sua debordante visione del movimento futurista come fe-
nomeno culturale, abbia potuto rivelare, come ha notato giustamente il
critico del New York Times, una cosf netta discrepanza fra le ambiziose
intenzioni polemicamente dichiarate e la modestia artistica di un insie-
me in tal modo dilatato oltre il dovere.

Il fatto & che per approdare a un soddisfacente e motivato giudizio di
valore (se € questo cio che si vuole) credo sia necessario mettere per un
momento da patte le considerazioni postume sull’ideologia futurista, la-
sciandole agli studiosi di programmi e di ideologie o di rapporti fra poli-
tica e arte, cos{ come € necessario dimenticare le diramazioni periferiche
e spesso tardive del movimento. Sara invece utile considerare i singoli
percorsi e le singole esperienze degli artisti, di quei pochi e veri artisti (e
fra questi Boccioni fu indubbiamente il maggiore) che si gettarono gene-
rosamente in un turbine di idee, di ansiose ricerche e di azioni, verso il
quale furono spinti conseguentemente seguendo il percorso del loro in-
dividuale cammino che aveva attraversato, pit o meno fortunosamente,
le esperienze dei primi anni del secolo.

Se vogliamo invece riferirci a un giudizio complessivo, non mi par
dubbio che fuori d’Italia, e in particolare negli Stati Uniti, non si sia dato
mai troppo credito al futurismo come movimento formativo internazio-
nale, che era poi la tesi della grande, troppo grande, mostra veneziana. Il
futurismo, ancora oggi, non & un movimento la cui storia e i cui esiti sia-
no familiari al pubblico ameticano, né ha mai goduto, fuori d’Italia, i
massimi onori della cronaca e della moda. Non voglio dire che sia scono-
sciuto, perché alcune delle opere futuriste pit importanti di Boccioni (e
anche di Balla) appartengono al Museum of Modern Art di New York,
ma la conoscenza della sua storia e soprattutto della storia dei singoli ar-
tisti del gruppo (che & poi la vera storia artistica del futurismo) & rimasta
per gli americani una nozione vaga, sfuggente. E non & facile dire quanto
questo sia dovuto al fatto che i futuristi mancarono 'occasione del pri-
mo contatto quando, convinti da Marinetti che non voleva confrontarsi
con i cubisti, decisero di non inviare loro opere alla grande mostra del-
I Armory Show che si apria New York nel febbraio del 1913 e nella quale
per la prima volta il pubbhco americano venne messo violentemente di
fronte alle opere degli artisti d’avanguardia europei.

Proprio da questa situazione nasce 'importanza e l'opportunita di
questa grande mostra dedicata da New York a Boccioni; una mostra che
segue ['artista per tutto I'arco della sua breve ma intensa vita, a comin-
ciare dalle opere giovanili del suo soggiorno romano e a finire con que]le
dell’anno della sua morte precoce nelle quali dimostra di essere gia usci-
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to dall’occhio del ciclone futurista. Un invito concreto a valutare uno dei
momenti pid alti e vitali della pittura italiana di questo secolo seguendo
la complessa carriera del suo maggiore protagonista. Piti che opportuna
quindi I'iniziativa partita da William S. Lieberman, direttore del diparti-
mento di Arte del secolo xx del Metropolitan Museum che ha avuto fra
Paltro il merito di rivolgersi, invitandola a collaborare alla scelta delle
opere e affidandole per intero la redazione del catalogo, a una studiosa
come Ester Coen che nel taglio nuovo e illuminante del bel saggio intto-
duttivo e nelle esaurienti schede ha dimostrato la sua approfondita cono-
scenza dell’argomento offrendoci una vera e propria monografia sull’ar-
tista che restera definitiva. La mostra, come & gia possibile giudicare dal-
le prime settimane, riscuote un grande successo: Michael Brenson, il se-
vero critico del New York Times, che non & mai stato teneto con le mo-
stre organizzate da Lieberman, né con quella recente di David Hockney
né con la mini-retrospettiva di Klee fatta con le opere regalate al museo
da Berggruen, ha definito questa mostra di Boccioni la migliore organiz-
zata sin qui dal dipartimento di arte del secolo xx del Metropolitan.

Ammesso dunque, come ho detto, che il modo pit legittimo di «en-
trare» nel futurismo, o piuttosto di esprimere un giudizio di valore sulle
opere futuriste, sia quello di percorrere le strade seguite dai singoli arti-
sti, quasi fossero linee di forza che convergono in un punto, ¢ chiaro co-
me sia indispensabile considerare e analizzare attentamente anche il
«primax, cioé le componenti delle loro rispettive culture e la natura di
queste, soprattutto il formarsi e il costituirsi della loro personalita, della
loro poetica. Quel carattere, insomma, che ¢ indissolubilmente intrec-
ciato al loro destino. Non paia quindi strano se seguendo, nelle belle sale
della nuova ala del museo che accoglie la mostra, 'intero percorso di
Boccioni dal 1902 al 1916, sia stato indotto, dall’osservazione di alcune
costanti espressive, a ritornare a quel confronto con le maggiori manife-
stazioni del «modernismo» contemporaneo, e in patticolare con i cubi-
sti e con Picasso, che Marinetti, per ragioni di politica di gruppo, si rifiu-
to di fare nel 1913. C’& una costante infatti che, di quel confronto, chiari-
sce i termini e che non manchera, credo, di apparire subito al visitatore.
Ed & il «contenutismo» di Boccioni. Chiamiamolo cosi per eccesso,
considerando quel punto di partenza di ogni sua ricerca che non pre-
scinde mai dal contenuto. Un tipo di ricerca, legato certamente alle ori-
gini prime dell’artista e in generale all’ambiente italiano, che non trova
alcun riscontro nella pid moderna e rigorosa oggettivita del primo cubi-
smo, nella sua purezza formale, e nemmeno nelle profonde esperienze
psichiche inconscie del giovane Picasso.

«. Jacques-Louis David, I littori presentano a Bruto il corpo dei suoi figli (particolare), 1780.
Parigi, Museo del Louvre.
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2. Théodore Géricault, Frammenti anatomici, 1818, Montpellier, Musée Fabre.

3. Horace Vernet, L’onda, circa 1825. Parigi, collezione privata.
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5. Edouard Manet, Dona con pappagallo, 1866. New York, The Metropolitan Museum of Art.

4. Gustave Moreau, Gli angeli di Sodoma, circa 1890. Parigi, Museo Moreau.
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6. Camille Pissarro, «L'Hermitage» nei pressi di Pontoise (particolare). Colonia, Wallraf-Richartz .
Museum. 7. Edgard Degas, La pettinatrice. New York, The Metropolitan Museum of Art.
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8. Paul Cézanne, Una moderna Olympia, 1869. Collezione privata,

9. Claude Monet, Le déjeuner sur Iherbe, 1865. Mosca, Museo Puskin,
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10. Pierre-Auguste Renoir, Cabaret di Mary Antony, 1866. Stoccolma, Nationalmuseum. 11. Paul Gauguin, Vahine no te Vi. Baltimora, Museum of Art.




12. David Roberts, L’ingresso al grande tempio a Baalbec, 1841. Londra, The Royal Academy 13. Lev Bakst, La cena. Pietroburgo, Museo Russo.
of Arts.
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14. Wassily Kandinsky, Due cavalli (Improvvisazione 20), 1911, Mosca, Museo Puskin. 15. Henry Matisse, Porta-finestra a Collioure, 1914. Collezione privata.




16. André Derain, Suonatore di cornamusa, 1910. Minneapolis, Museum of Arts 17. Pablo Picasso, Figure in riva al mare, 1931. Parigi, Museo Picasso.




18. Amedeo Modigliani, Testa, 1911-12. Londra, Tate Gallery, in deposito al Victoria and Al-
bert Museum. 19. Umberto Boccioni, Le forze di una strada. Basilea, collezione privata.
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20. Carlo Carra, Natura morta metafisica, 1919. Milano, collezione privata. 21. Quirino Ruggeri, Ritratto di Giuliano Briganti bambino. Collezione privata.
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22. René Magritte, L'eterna evidenza, 1930. New York, collezione privata.
23. Giorgio Morandi, Paesaggio, 1940. Collezione privata.
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27. Alexander Calder, Cingue archi rossi, circa 1948. New York, The Solomon R. Guggenheim
26. Mino Maccari, Mussolini al Gran Consiglio, 1943. Roma, collezione privata. Museum.




28. Joseph Cornell, Senza titolo (Set per bolle di sapone), 1936. Hartford Connecticut, Wads-
worth Atheneum.
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29. Jackson Pollock, Senza titolo, 1946. Lugano, collezione Thyssen-Bornemisza.



30. Jannis Kounellis, Ferro-corda. Roma, Galleria dell’Oca. 31. Giulio Paolini, Belvedere, 1991. Roma, Galleria dell’Oca.
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Voglio dire che & molto evidente come Boccioni, sin dalle prime ope-
re, fosse interessato ad esprimere contenuti: ideologici, letterari, senti-
mentali. Non per nulla la maturazione della sua poetica futurista si ma-
nifesta nella ricerca di trasporre i «sentimenti» (non la percezione delle
«cose») in un linguaggio formale e non emotivo nato dalla simbologia
delle linee e dalla corrispondenza fra emozione e rappresentazione. La
poetica cioé degli «Stati d’animo» dell'zz. Non ¢’ dubbio infatti che
quella sua prima propensione per i contenuti, quelle sue tangenze con il
simbolismo, lo accompagnarono sino alle soglie del futurismo e anche
oltre, sino a La citté sale (1910), sino a L’idolo moderno (1911), sino a La
risata (1911), dove quei contenuti traspaiono dietro una costruzione for-
male influenzata dal cubismo. Lo accompagnano cio¢ sino a quando
non prevalgono, fra la fine del 1911 € il 1912, quegli interessi teoretici che
sostenevano le sue intense ricerche di un linguaggio nuovo, le sue ricer-
che sulla simultaneita, sulla « continuita dinamica» che esprime il movi-
mento in una forma unica, sulle qualita cromatiche e sulle possibilita lu-
minose insite negli accostamenti tonali. Sino, insomma, alla serie dei
«dinamismi» che culminano nella grande tela del Dinamismo di un foot-
baller del '13 che domina I'ultima sala della mostra.

Possiamo trarre certamente un importante insegnamento da questa
bella mostra, ed & gia questo un fatto che testimonia di quanto sia utile
per la diffusione di una pi precisa conoscenza dell’artista. Ci insegna
che & necessario, anzi indispensabile, considerare Boccioni nella sua
unita, vale a dire in tutto il percorso della sua breve ma intensa vita. E
non come se il futurismo fosse il punto di arrivo, il «valore», e il «pri-
ma» solo preistoria. Forse non & nemmeno vero, come quasi tutti pensa-
no, che le sue opere pit belle coincidano sempre con gli anni migliori del
futurismo, dall’11 al '14. Per quello che accadde nel suo animo e nella sua
mente dopo il 14, quando dimostrd di non interessarsi pit al «dinami-
smo» futurista, abbiamo troppe poche opere per giudicare dove sareb-
be approdato quel suo titorno a Cézanne se non fosse giunta improvvisa
la morte. Abbiamo invece molte opere stupende del «prima».

So di distaccarmi dal gusto corrente, che cotrisponde esattamente al-
le valutazioni mercantili, ma il Dinanzismo di un foot-baller, il quadro
forse qui pitt ammirato, non & quello che pit amo. Se il trittico degli Stat/
d’animo mi commuove di pit in ogni senso, vi sono anche opere pit inti-
mamente letterarie e in diversa maniera «moderne» degli anni pre-
futuristi che ritengo debbano considerarsi fra le opere piti alte che Boc-
cioni dipinse. Alludo in particolare a quelle meravigliose immagini di
periferia milanese del 1909, il Mattino, il Crepuscolo e Officine a Porta

32. Mario Merz, Igloo, 1968. Installazione alla Galleria L’ Attico, Roma.
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Romana; struggenti ritratti di una citta che si espande verso la campa-
gna, pervasi di una quotidiana malinconia, dove la luce tesse la trama
delle cose sull’ordito di un chiaro ordine mentale, trasfigurando le tri-
stezze di una giornata desolata in luminosa bellezza. In amore per il futu-
ro, per ritornare a Yeats.

I metafisici

1988,

Quei pochi artisti che, negli anni di un sodalizio che ebbe assai breve
durata e fini, almeno in un caso, come tanti sodalizi del genere, fra urlac-
ci, insinuazioni, sberleffi o sprezzanti e ironici silenzi, quei pochi pittori
(ma buoni) che, in un determinato momento della loro vita, chiamarono
«metafisiche» le loro opere, non avevano in realta un’ideologia in co-
mune che superasse i termini dell’ambiguo e del generico. Cosi come
non si appoggiavano, anche se versarono fiumi di inchiostro, a un pro-
gramma convenuto e articolato, dettato da comuni aspirazioni e dalla
strenua volonta di combattere per imporre una nuova rotta non solo al-
l’arte ma anche alla vita. E, soprattutto, non si setvivano nemmeno, pet
trascrivere le loro sensazioni, di mezzi espressivi codificati in un linguag-
gio figurativo che fosse ritenuto I'unico possibile per trasferire in termini
apparenti il loro mondo interiore. La cosiddetta «Scuola Metafisica »,
iniziata sin dal 1910 dal percorso solitario di Giorgio de Chirico ma che,
come «scuola» o gruppo, nacque a Ferrara nel 1917 dal fortuito incon-
tro di Carra con de Chirico, con Savinio e con il giovanissimo de Pisis,
che coinvolse anche in qualche modo Sironi e, dopo il 1918, con conse-
guenze pid profonde, Morandi; quella «scuola» che, come momento
portante dell’arte italiana, si concluse sostanzialmente nel 1920, quando
il gruppo si sciolse, o forse, in ragione di qualche persistenza iconografi-
ca, un anno o due dopo, non fu mai, dopo tutto una vera «scuola», non
costitui mai un movimento omogeneo e programmato, non diede mai
luogo a quello che un tempo si definiva uno stile comune. Se chiamava-
no loro stessi «metafisici» e «metafisiche» le loro opere, quei pittori
riuniti dalle circostanze negli anni della guerra entro le magiche prospet-
tive della silenziosa e luminosa citta estense e i loro « compagni di solitu-
dine» di Milano o di Bologna, erano profondamente diversi fra loro.
Anzi diversissimi, quanto pid non & dato immaginare. Dissimili fin dal
profondo per temperamento, per umori, per consuetudini, ineguali nel
modo di intendere e di vivere il mestiere di pittore, divisi soprattutto e,
in pid di un caso, radicalmente da una formazione culturale affatto di-
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versa e dalla scelta degli obiettivi ultimi cui tendeva la loro immaginazio-
ne. Travasavano quindi la loro aspirazione a cogliere il weiningeriano
«senso profondo delle cose» — che era aspirazione assai vaga — ora, co-
me de Chirico, in malinconie e meditazioni, o meglio nel fantasma lette-
ratio della malinconia e della meditazione, in nostalgiche scenografie di
sfuggenti spazi deserti, nel vuoto di favole e mitologie senza tempo, nel-
I'assenza di vita e nel silenzio, nel fascino immaginato di un clima senti-
mentale che non ha riscontro nella realtid ma solo nella memoria; ora, co-
me Carra, nei solidi stampi spaziali dell’antico senso formale italiano,
nelle quadrate celle prospettiche, ben murate e intonacate, di un nuovo
giottismo novecentesco, per racchiudervi, e render cosi concreta ma
senza raffreddarla, la propria emozione romantica di fronte all’epifania
misteriosa degli oggetti; ora, come de Pisis, disperdendola piuttosto al
soffio vivificante della brezza marina che sparge o raccoglie capricciosa-
mente sulla sabbia le foglie secche, le carte, le piume, le conchiglie legge-
re e tutte le fragili spoglie enigmatiche delle cose, umili monumenti del-
I'incongruo che giganteggiano sulla lontananza infinita dello spazio az-
zurro nella trepida mobilita della luce mentre si consumano nell’aria i
fantasmi delle statue diseredate degli antichi dei. Oppure tramutandola,
come fece Morandi, temperamento essenzialmente antiletterario, in sa-
pienza visiva lentamente acquisita e intensamente meditata, in sostanza
sublime, in spirito di monastica regola formale dietro la quale traspare
tuttavia 'incanto sottile dell’ironia e del gioco.

Dobbiamo convenire, allora, che una «pittura metafisica» alla fine
non esiste per mancanza di una sua precisa e vincolante identita? Che
non esiste, almeno, nel modo con cui esistono e fanno sentire la loro esi-
stenza, rumorosamente, spesso sguaiatamente, il cubismo, il futurismo,
il surrealismo? Non credo si debba giungere a tanto perché quella visio-
ne silenziosa, quell’etichetta, anche se generica e ambigua, anche se evo-
cativa, soprattutto, di una suggestione, di un’atmosfera, di un’aura, cioé
di qualcosa di indefinibile (come del resto era nelle intenzioni) risponde
pur sempre a qualche cosa che si manifesta e si dichiara in immagini. Ma
non in modji, e nemmeno in assenza di modi. Non esiste cio¢ un linguag-
gio metafisico ma solo un’emanazione metafisica, o magari un’iconogta-
fia metafisica, non esiste un metodo metafisico di analisi formale della
realtd, esterna o interna che sia, cosi come la visione metafisica non si
manifesta soltanto attraverso il rifiuto di assumere un linguaggio storica-
mente articolato. Come si & voluto far credere, invece, a proposito di de
Chirico per quel suo affermare, prima del ’20, che la tecnica non ha al-
cun ruolo, per quel suo apparente dipingere comme tout le monde. Lo
ammettevano I metafisici stessi, o almeno lo scrisse con molto acume de
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Pisis ritornando pit tardi col pensiero al clima di quegli anni ferraresi: la
metafisica si sprigiona dalle opere senza alcun riferimento ai modi con
cui esse sono dipinte ma esclusivamente per merito dello spirito che le
informa. Ma come uscire dal vago e dall’indefinito nel parlare di questo
spirito? Difficilmente troveremo la traccia di una sua pura (o impura) es-
senza ideologica unitaria che ci aiuti a cogliere almeno un’ombra di
struttura specifica di quel nescio guid (dichiarato per tale) che si sprigio-
na appunto dalle opere, difficilmente dico ne troveremo una traccia ri-
correndo ad una lettura parallela o comparata dei molti scritti che Carra,
de Pisis, Savinio ¢ de Chirico dedicarono alla pittura metafisica e alla sua
musa inquietante. Difficilmente & dato trovare una radice, un logos co-
mune che passi dalle pagine di ispirato lirismo e di enfasi nietzschana di
de Chirico e di Savinio alle volubili e discorsive divagazioni impressioni-
stiche-zaratustriane del giovinetto de Pisis o al continuo mitragliare di
sentenze di Carra nelle quali sono commisti vocazione propagandistica,
acceso idealismo, moraleggianti polemiche su di un tivoluzionario rin-
novamento dell’arte e un attaccamento, tutto lombardo, ad una realta
romantica e terrestre, In quanto a Morandi, scriveva solo lettere, e brevi.

La mancanza di un connettivo ideologico, naturalmente, era ampia-
mente giustificata dai fatti, cioé dalle diverse origini ed esperienze dalle
quali provenivano quegli artisti che all’incirca dal 1916 al 1920, ed in una
sequenza cronologica di adesioni anch’essa determinante, chi per cor-
teggiare il mistero, chi per aspirare all’assoluto, si unirono temporanea-
mente sotto il segno di un termine, metafisica, che, in filosofia, vuol dire,
piti 0 meno, «scienza degli enti considerati nelle loro relazioni pit gene-
rali, del mondo in astratto, dell’anima e di Dio» se ci si attiene alla defi-
nizione accolta dal Tommaseo, ma che era intesa, in quella circostanza,
in senso pit vago, allusivo, quasi misterioso e forse, da ciascuno di loro,
con una sfumatura diversa. Il registro dei tempi, comunque, € essenzia-
le. Fu de Chirico, infatti, il primo che, sin dal 1910, con la mente piena di
sogni e di introspezioni, nutrito di letture di Nietzsche, di Schopenhauer
e di Weininger, di ricordi mitologici assorbiti dalle tele di Bocklin e di
meditazioni sul magico-quotidiano di Max Klinger, in totale solitudine e
in assoluta indipendenza si avvicind a frontiere remote e da tempo ne-
glette addentrandosi in un territorio che appariva come la terra promes-
sa delle apparizioni enigmatiche e delle sensazioni sconosciute. Un terri-
torio che poco pit tardi battezzo, come usavano gli scopritori di nuove
terre, col nome che gli parve pit adatto.

Quando si affaccid per la prima volta nei domini della metafisica,
quello era per lui un momento di crisi, di spleen e di malferma salute, co-
me lui stesso disse «di morbida sensibilita», uno di quei momenti, cosi
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rari nella vita di un uomo, nei quali per un combinarsi di circostanze, an-
che I'elemento casuale converge, sino a combaciare e ad identificarsi,
con le aspirazioni inconscie tramutandosi in risultato significante. E sin-
golare come sia possibile cogliere il preciso manifestarsi di quel momen-
to in due quadri del 1910, dipinti cioé a Firenze, L'enigma di un pomerig-
gio d autunno e L'enigma dell oracolo, eseguiti subito dopo il ritratto del
fratello Andrea, sempre del 10, ma ancora legato al precedente periodo
bockliniano. E singolare cioé come sia possibile individuare nel muta-
mento improvviso registrato da quelle due tele il momento in cui de Chi-
rico fu colto come di sorpresa, a sua insaputa, da immagini che gli si rive-
larono diverse e in qualche modo esorbitanti, o addirittura estranee al-
I'occasione che le aveva provocate, In quella totale non corrispondenza
consisteva il salto di qualita nei confronti dei dipinti precedenti, cio&
delle scene mitologiche con centauri, sirene e tritoni dipinte a Milano
nel 1909, opere di stretta osservanza béckliana (un impegno non comu-
ne in quegli anni per un giovane) e con le quali de Chirico pensava di
evocare direttamente il mito entrando nel suo spazio psichico dalla por-
ta dell'immaginazione e sull’'onda di un particolare stato d’animo, ma
senza perdere il filo della tradizione iconografica; offuscando ciog, senza
rinnegatla del tutto, la vecchia eredita delle relazioni fra mito e coscien-
za. L'enigima dell'oracolo &, invece, la sintesi di un’immagine significante
che supera 'occasione che I'ha provocata, cioé Pintenzione di ispirarsi al
sentimento di «solennita dolorosa» di uno dei dipinti pit inquietanti di
Backlin, I'Odisseo e Calypso, cosi come L'enigma di un pomeriggio d’au-
tunno non ha pia alcun rapporto riconoscibile con la piazza Santa Croce
di Firenze che pure ne era stata I'ispiratrice, I la misteriosa estraneita di
quelle immagini, la loro solitudine mitologica, la loro carica simbolica
che non simboleggia nulla, che non illumina nulla di noto, che non ri-
manda ad alcun significato nascosto ma, una volta spiegato, intelligibile;
¢ la loro natura di enigma, appunto, come & ripetuto nei due titoli, un
enigma che fa coincidere 'ignoto con il vuoto di senso, nella illuminante
certezza di scoprire in quel vuoto il «senso profondo», cioé il pieno del-
Iassoluto; & questo continuo rimandare al vuoto (e al silenzio) come uni-
co e possibile luogo della realta, che propone gia in questi due primi
quadri «metafisici» di de Chirico un nuovissimo e moderno sentimento
del mito.

In Bocklin, per riprendere il discorso dal suo immediato predecesso-
re e maestro di mitografia, il mito & ancora «vicino», fa parte del vissuto,
si prolunga in atteggiamenti esistenziali: abita luoghi conosciuti, reali,
anche se scelti con cura fra i pii adatti ad accoglierlo, indossa i costumi
di cui I'ha rivestito la storia per riconoscerlo, intona il suo canto som-
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messo all’'ombra di antiche querce, lungo le spiagge elleniche, sui fioriti
declivi fiesolani, fra sublimi dirupi. Ha scelto per manifestarsi lo stru-
mento del realismo, un realismo di effetti magici, affidato all’abilita e alla
tecnica perché teso ai fini di illudere, di identificarsi con il vero, per tro-
vare in quel vero, abitato da immaginarie creature mitologiche, un con-
tenuto trascendente, una soluzione misteriosa. Ma resa ancor pi( vera
dal modo preciso, illusivo con cui & rievocato un intenso stato d’animo
che si riflette sulle cose e sulle circostanze e che, quasi sempre, & rivivibi-
le dallo spettatore attraverso 'emanazione psichico-ambientale. Quel
quid, ciog, che impressiono fortemente de Chirico a Monaco di Baviera
sin dal giorno in cui gli capitd sottomano un album di eliografie dell’arti-
sta. Ma il mito se & ancora cosi «vicino», cosi storicizzabile, non ha pit
la forza trascinante necessaria per compensare il rifiuto del presente dal
quale, a ben vedere, era nata, nel caso di Bocklin, I’aspirazione a vivere
nel clima del mito stesso. Perché il rifiuto del presente & fatto d’angoscia
che genera angoscia e cerca quindi un’essenza paurosa nel cuore stesso
della realtd, una essenza oscura e ostile nella quale Bocklin riconosce la
natura di quell’essenza, popolando di mostri paurosi e violenti e di mi-
nacciose presenze o emanazioni i luoghi abitati dagli antichi dei.

In quadri come L’enigma dell'Oracolo, invece, o nelle prime piazze
d’Ttalia inondate dal silenzio, il mito rivive ad un livello completamente
diverso, affonda piti profondamente e morbidamente le radici nell’igno-
to, in un rapporto materno-ombelicale che esclude 'angoscia. Malinco-
nia, nostalgia, sogno, meditazione, incertezza: & piuttosto alla evane-
scente tonalita di questi sentimenti di sospensione che si abbandonal’ar-
tista con compiacimento narcisistico, & ad essi che si intitolano le sue pri-
me opere. L’angoscia & assente. Perché ’enigma che de Chirico ama non
richiede alcuna risposta, non ci coinvolge direttamente con pressanti in-
terrogativi. Non rimanda ad alcunché di conosciuto, a significati nasco-
sti e drammatici: rimanda solo a se stesso. E 'enigma dell’enigma. E il
mito dell’enigma. E finzione scenica sul mistero.

Ma se le parvenze sensibili dei simboli o meglio dei miti enigmatici
fissate, in un isolamento assoluto, sulla tela nelle opere eseguite a Parigi
dal 1911 al 1915, sono immagini che si presentano come significanti pur
essendo prive di significato o il cui significato, almeno, sfugge ad ogni in-
terpretazione, esse non si negano il potere di rivelare. Puntano anzi
esclusivamente, nell'intenzione dell’artista, sulla rivelazione. Ma quale
rivelazione? Quella che nasce proprio dal coincidere dell’ignoto con il
vuoto di senso. Cosi, le presenze non comunicanti delle immagini lascia-
no, nel campo dell'intelligibile, solo la loro buia proiezione d’ombra, la
muta testimonianza di una presenza invisibile e acquistano in tal modo
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maggior facolta di penetrare nel profondo, in zone sconosciute che han-
no percorsi, spessori, prospettive non calcolabili, tramite misteriose cor-
rispondenze.

Gia nei primi anni del suo soggiorno parigino, dopo aver esposto i
due quadri prima ricordati al Salon d’Automne, Giorgio de Chirico ten-
t0 di fissare in alcuni scritti la sua poetica: parlava del « momento inatte-
so», inesplicabile, del momento nel quale, per una subitanea illumina-
zione, ci sembra di vedere le cose anche le piti familiari, come se le ve-
dessimo per la prima volta. Come se una luce nuova, strana e quindi sco-
nosciuta ci rivelasse ogni cosa nella sua qualita di « cosa», spogliata da
ogni convenzionale attributo e significato, e ci rivelasse anche I'uomo
nella sua qualita di «cosa». E in quel momento che si manifesta all’oc-
chio della sua mente I'idea di un dipinto nel quale tutto assume un signi-
ficato profondo, e quindi strano, e quindi sconosciuto, ove la natura
enigmatica delle cose & fissata nell'immobilita e nel silenzio e resa rico-
noscibile come stato d’animo a garantire della verita o meglio della realta
«assoluta» dello stato d’animo che I'aveva rivelata.

A dire il vero non erano idee proprio nuove, ammesso che, cosi come
sono espresse, vadano accolte nel regno delle idee; ma era nuova forse la
particolarissima enfasi sentimentale con cui le aveva assunte adattandole
alle morbide pieghe di un temperamento introflesso. Non era nuovo, so-
prattutto, quel tipo di atteggiamento nei confronti della realta, quell’e-
straneamento dell’oggettivo che risale ancora al principio romantico che
«le cose della mente sono le sole reali», un principio che aveva subito
varie metamorfosi o piuttosto reincarnazioni, dal visionario allo spiri-
tualista e al simbolista, per tutto il corso dell’Ottocento sino alle soglie
del nuovo secolo e con il quale de Chirico si era sentito subito in tutto so-
lidale, nell’atmosfera del quale si sentiva anzi totalmente immerso. Co-
munque dichiara le proprie fonti e, fin dal 1913, identifica le sue idee con
il «metodo di Nietzsche» interpretando a suo modo alcuni passi di
Umano troppo umano o della Nascita della tragedia, trae ispirazione da
alcune ossetvazioni sulla psicologia delle forme o sull’estetica di Otto
Weininger, pesca idee metafisiche in Schopenhauer sul cui Saggio sulle
apparizioni scrive in calce al frontespizio la seguente epigrafe: « Medita-
tio mortis et somniarum magna sempre poétarum et philosophorum de-
lectatius fuit. Georgius de Chirico Florentinus. Lutetiae Parisiorum.
Anno domini mcmxiir». Dove molto ci dice quel «delectatio.

Ma se non erano nuove le idee erano ben nuove le immagini, cioé
quella serie di quadri di straordinaria bellezza in cui espresse material-
mente, quasi senza porsi il problema del « come» dipingerle, le immagi-
ni che nascevano una dopo 'altra, come rivelazioni di una realta inintel-
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ligibile (cosf almeno pensava), dalla sua malinconica fantasia. Immagini
nate nella piena solitudine della introspezione, del tutto estranee, se pur
dipinte a Parigi, alla tradizione francese, aliene da ogni influsso da quan-
to andava succedendo in Francia in quegli anni, e non solo in Francia. La
sua aspirazione ad interpretare il senso profondo dcll’css.el_'c\, cio¢ I'asso-
luto, 'immutabile, il perenne, sottolineava 'incompatibilita fra il mon-
do interno e il mondo esterno, fra 'immutabile condizione della catego-
ria «artes e il mutevole scorrere della vita nella storia. Fra contempla-
zione e azione. Nei suoi dipinti di quel breve e irripetibile momento che
non supera i cinque anni (ma purtroppo tante volte da lui stesso artiti-
cialmente e banalmente riesumato) de Chirico riusci a conciliare quei
due termini, arte e vita, la cui inconciliabilita aveva costituito uno dei te-
mi principali delle avanguardie. E li concilio vedendo nel mondo ester-
no. nella vita, solo il non-senso, ma un non-senso che 1‘1as_c0nd<_:va un si-
gnificato profondo che lui solo poteva, attraverso una rivelazione, tra-
sformare in arte, un non-senso che poteva gestire trasformandone I'in-
ganno per farne l'intima struttura di «un’arte (sono sue parole) vera-
mente nuova libera e profonda». Come se nel vuoto fosse la stessa insen-
sata e tranquilla bellezza delle cose. Non si pud dire che in qualche
modo non riuscisse in questa sua «finzione» e che il suo privatissimo
successo non gli fosse subito riconosciuto e proprio nell’ambito delle
avanguardie. Nonostante il suo riserbo, nonostante la sua fedelta a una
profonda solitudine. . _ o _ _

E soprattutto nel decennio seguente che le immagini create in Iquegh
anni da Giorgio de Chirico, ora soltanto per la loro impressivita icono-
grafica, ora per ragioni, diciamo, pit « metafisiche», ebbero conseguen-
ze profonde su alcuni artisti delle correnti piti avanzate dell'arte euro-

pea. Ma i riflessi pit diretti e concreti li ebbero in Italia dove de Chirico
ritorno, dopo la nostra entrata in guerra, nel 1915. Le conseguenze, nel
caso specifico, furono profonde perché quel suo modo di evocare I'arte
antica e il mondo prospettico italiano in uno scenario nostalgico, quel
suo trasporre realisticamente le visioni della mente, si inseriva molto op-
portunamente in un radicale mutamento di rotta che andava delinean-
dosi proprio verso la seconda meta del secondo decennio. Anniin cuiun
antico pensiero di forma andava riplasmandosi sul terreno sconvolto dal
terremoto futurista, un'idea di vita individuale si affermava embrional-
mente mentre si attutiva il fragore dell'ideologia macchinistica marinet-
tiana. Nel '1s, infatti, il futurismo pativa la sua crisi piti definitiva, Boc-
cioni, nel 16, dimostrava di voler ritornare a una sorta di formalismo co-
struttivo cézanniano e chissa dove sarebbe approdato se non fosse mor-
to nello stesso anno. Carré, che gia nel pieno tumulto futurista aveva tro-
vato il tempo di rimeditare sugli antichi, scriveva nel 'r5 il suo saggio su
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Giotto che, come osservod Longhi, «era gia segno di tempi mutati». Nel
'15 e ancora nel '16, anzi soprattutto nel "16, Carra si butta a capofitto in
accaniti esercizi sugli «elementari» della pittura, affronta testardamente
il ritorno verso le origini dell’espressione per ritrovare la confidenza, che
si credeva perduta, con il mondo del visibile, ricomincia a nominare le
cose bloccandole pesantemente nella loto struttura piti semplice, quasi
con brutalita ma sorretto da una intensa passione. Come se si trattasse di
ricreare I'equivalenza in figura di un linguaggio primitivo, violentemen-
te plastico, che chiami le cose pit semplici, piti elementari, con il loro
nome: casa, cavallo, uomo, albero. A scanso di equivoci e di ambiguita.
E Panno in cui nascono La carrozzella, 1 romantici, L’antigrazioso, In
quanto a Morandi, che non seppe mai cosa vuol dire la mancanza di fi-
ducia nel mondo visibile, che affidd alla misura del suo sguardo la peren-
ne confidenza con la realta, e che sempre, per tutta la sua lunga vita,
mantenne intatto 'equilibrio fra lo spirito e le cose, nel 1915, benché fos-
se confinato in un ambiente provinciale come quello bolognese, aveva
gia trovato, con una prontezza ed una sicurezza che stupisce, il suo mae-
stro in Cézanne e, in parallelo con il cubismo, aveva gia diretto decisa-
mente il suo cammino.

E solo agli inizi del 17 che Carra si incontra con de Chirico a Ferrara
ed ¢ in quell’anno che nasce, con il loro sodalizio, quella che si chiama
scuola metafisica. Ma prima di incontrare personalmente de Chirico,
Carrd aveva certo visto qualche sua opera se & nel 1916 che dipinge I/
gentiluomo ubriaco dove in alcuni motivi iconografici, nella soluzione
spaziale e prospettica, nella stessa maniera di trasporre realisticamente e
non senza ironia un pupazzo che & gia quasi un manichino, & facilmente
reperibile una chiara anticipazione dei suoi quadri « metafisici» dell’an-
no seguente. La comunione pid stretta di motivi si sviluppa nei tre anni
successivi, come é noto, mantenendo la stessa intensita almeno sino al
1919. Ma sino a che punto puo individuarsi una reale consistenza, un va-
lore determinante in quel sodalizio? Certo, la «nostalgia spaziale» di de
Chirico, quel suo modo inimitabile di attrarre in un cerchio magico fuori
del tempo dove il presente e il passato e i loro simboli si annullano nel si-
lenzio e nell’assenza, era un invito assai seducente, soprattutto in quegli
anni, al «viaggio senza fine» verso le grandi idee della pittura poetica e
indicavano soprattutto il suo netto distacco dalle esperienze ribelli del
pia recente passato. Quell'invito stimolo certamente Carra e lo spinse a
riempire la sua « camera incantata» di un’atmosfera ove viveva anche la
magia delle cose, a dare quindi nuovi contenuti al suo tenace sogno di
concretezza, Ma Carra credeva in modo molto diverso nel peso spiritua-
le e nell’autorita morale di quell’antica pittura che da qualche anno ave-
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va cominciato ad amare intensamente. Cercava quindi, soprattutto, di
trovare, in pittura, un solido punto di appoggio alle sue meditazioni su
Giotto e a quelle, piti recenti, su Paolo Uccello. Ostinato nel rimanere
aderente alle ragioni della pittura, come mestiere esclusivo e lontano da
riflessi letterari, non vi & nulla in Carra di quel tanto di nordico, di non
italiano, cio¢ di nostalgico, che spingeva de Chirico a evocare, in quella
maniera, la pittura antica, a costruire il suo Theatrum: Italiae.

A sottolineare la differenza fra i due basterebbe confrontare gli scritti
di Carra di quegli anni, e soprattutto quello sulla «pittura metafisica»
uscito sul finire del *19 ma che pubblichera nel *20 insieme a una raccolta
di articoli in un volume cosf intitolato, con gli scritti di de Chirico del pe-
riodo parigino, i pia legittimamente metafisici, o anche con quelli pit
tardi, pubblicati nei « Valori Plastici». Non appare mai, in Carra, nessu-
na di quelle parole come enigma, mistero, strano, profondo, sconosciu-
to, ignoto che costituiscono il motivo dominante della poetica dechiri-
chiana; sembra anzi che I’artista lombardo, nel suo desiderio di uscire
«all’aria aperta» tema pid di ogni cosa « rincantucciarsi nelle grigie stan-
ze affollate di oggetti muti, personaggi di una vita irreale, testimoni terri-
bili delle nostre pazzie solitarie».

Ancor piti lontano era Morandi dalla poetica dell’enigma e dalle sue
finzioni sceniche. Se fino al ’18 non fu toccato in alcun modo dalla sug-
gestione delle Muse Inquietanti, a cominciare da quell’anno, tramite
Carra, si avvicina a de Chirico ed é attratto, a suo modo, da quel tanto di
meditativo, di contemplativo, di antico (o di senza tempo) che confluiva
nella metafisica. E assume anche lui quel termine ma in maniera ancora
diversa da quella di Carra, cui pure era molto vicino in quella contingen-
za; lo assume come significato di estremo rigore formale, di regola, di
nuova profonditd prospettica, ma priva della magica emotivita di de
Chirico, della solida qualita esistenziale di Carra. Piuttosto come com-
pattezza spirituale, come magico incanto di una sintesi di forma e di lu-
ce. Quasi fosse memore di passi come questo del saggio su Piero di Lon-
ghi del 1914 a proposito della flagellazione di Urbino:

Ghiacciaio rosso del panneggio cristalizzato... mentre la testa aurea riesce tutta-
via a consetvare nella luce chiara la regolarita del suo volume fra sferico e cilindrico
dove scocca l'intaglio della bocca, e I'occhio s’inorbita come una diafana minuscola

sfera striata. Far sentire i volumi appostati e ripetuti nei volumi; ecco I'intento pit
raffinato della forma prospettica.

De Pisis, che si proclamo giovanissimo, nel 1918, «profeta» di de
Chirico e di Savinio, aderendo con entusiasmo, da scrittore, al loro mon-
do ideologico-poetico, fra il 1919 e il 1920 esegue una serie di collages
con nature motte, piene indubbiamente di buone intenzioni metafisiche
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ma che, come osservd Arcangeli, piti che alla misteriosa gravita dell’e-
nigma o al senso profondo delle cose sembrano richiamarsi, allegramen-
te e spensieratamente, al gioco del non-senso del dada. Cio era imputa-
bile certo alla natura estroversa e alla incantevole mancanza di remore
che sottende la lirica immediatezza di de Pisis, ma non bisogna dimenti-
care come era ricca di spunti contraddittori la convergenza di spiriti tan-
to diversi che in quegli anni, fra Ferrara e Bologna, puntavano i loro tele-
scopi sulla misteriosa e remota costellazione della Metafisica studiando-
ne le congiunzioni, le opposizioni, gli influssi. Tra tanti spunti era anche
presente (si era invitata da sé) I'ironia cui si accompagnava, inseparabile,
una tendenza discreta (che voleva mantenersi nascosta) al gioco dell’in-
ganno e alla glorificazione del banale. La ritroviamo persino, I'ironia, af-
tiorare appena dalla singolare bizzarria iconografica delle nature morte
a incastri prospettici di Giorgio Morandi del 18 (quelli della collezione
Jucker soprattutto) ove gli ingredienti dell’armamentario metafisico
sembrano scomposti e poi ricomposti in un nuovo ordine, seguendo un
rischioso, ma calcolato, divertimento formale.

Anche di questa propensione al gioco, di questo esercizio di ironia, il
vero ispiratore era de Chirico che, soprattutto negli anni a seguire, si ri-
veld sempre maestro nell’arte di confondere le acque, di cambiare le car-
te in tavola, di volgere verso il muro e immergere nell’ombra gli antichi
volti degli dei per giocare, al momento giusto, la carta segreta dell’enig-
ma. Chi, di quanti ’hanno conosciuto, non ricorda quei momenti in cui
il pallore lunare del suo volto d’argento e di cera si animava per la scintil-
la inconfondibile dell’ironia, s’illuminava del sorriso ammiccante e bo-
nario dell’augure che sa cosa si nasconde dietro la facciata del tempio?

In quanto dada, opere di de Chirico, se non erro, erano state esposte
nel ’17 alla Galleria dadaista di Zurigo e de Chirico stesso, nello stesso
tempo, scriveva da Ferrara a Paul Guillaume che gli aveva spedito il
«291», per chiedergli se avesse notato come era notevole l'influenza dei
suoi quadri sui nuovi disegni di Picabia. E non aveva torto.

Ma per tornare a de Pisis, tra il 18 e il *20 il pit giovane dei metafisici
abbandono molto presto quelle sue esercitazioni che chiameremo pure,
consci dell’approssimazione, dadaiste, per trovare finalmente nel tim-
bro squillante del suo canto di aria, di luce, di colore, nella gioia di nomi-
nare le cose nella loro pienezza soltanto accennandole, nella continua fe-
licita del fare, quel rapporto fra arte e vita che si avviava fatalmente a
perdersi nel labirinto ossessivo di una crisi sempre pid frustrante. Ma
quel vivido palpitare delle cose nella luce, quella continua invenzione di
colori accanto a coloti, sembrano virtd lontanissime da quell’'immobilita
sommersa nel silenzio dell’ora metafisica, quando il cielo & verde e le
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ombre si allungano nere sulle piazze d'Ttalia deserte, e il tempo & fermo e
lo sguardo esperimenta dimensioni e prospettive sconosciute. Eppure in
alcune nature morte di de Pisis degli anni Venti, nelle prime nature mor-
te marine, gli oggetti sparsi lungo la fuga aerea di un piano infinito che
sembra raccogliere in sé, come le conchiglie che si portano all’orecchio,
il vibrare dell’aria e la voce lontana del mare, hanno una loro presenza
misteriosa e significante che non si pud non chiamare metafisica nel sen-
so che de Chirico conferi a quella parola.

Che dire allora? Che la « metafisica» esiste, cosi come disse de Pisis,
del tutto indipendentemente dai modi di dipingere, dai temperamenti,
dai singoli amori e dalle singole avversioni. Esiste come emanazione, co-
me muto simbolo che non simboleggia nulla ma si presenta comunque e
dovunque con tutta I'autorita del simbolo. Incessu patuit Dea. Si deve
aggiungere perd che se quella inclinazione mentale, quella visione delle
cose toccd artisti tanto diversi, se, nel decennio seguente, ne influenzd
altri ancora in Italia e in Europa, resta il fatto che il vero metafisico, «Il
grande metafisico» & uno solo: & lui, Giorgio de Chirico, il solitario mae-
stro dell’Enigma, di quell’enigma che non trovera mai soluzione nella
realta.

1979:
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Gli anni dei « Valori Plastici»

Numerosi sono i motivi culturali e varie le implicazioni estetiche che
siintrecciano all'interno di quella « restaurazione » dei valori formali alla
quale tendono le forze pit vive dell’arte italiana, e della critica, nell’im-
mediato dopoguerra e che trovano, dal 1918 al 1922, un luogo di conver-
genza e di contronto, e anche un’autorevole tribuna, nella rivista « Valo-
ri Plastici» di Mario Broglio. Gli anni dei « Valori Plastici»: cosf si dice
infatti per definire quel momento della cultura artistica italiana che va
dalla fine dell'esperienza metafisica — intendo la specifica esperienza de-
gli anni ferraresi di de Chirico e poi di Carra — al nascere del « Novecen-
to». E non ¢’& dubbio che la fortunata rivista di Broglio, nelle cui pagine
pur collaborarono fin dal primo numero artisti e critici spesso in contra-
sto fraloro e nel cui seno covarono forse piti inimicizie che fraterne inte-
se, sia stata la pid viva espressione di una aspirazione comune e di un cli-
ma intellettuale tipicamente italiano, Un clima che, per la specifica natu-
ra del progetto che lo sostiene, nato da una riflessione critica, e per I'in-
tento di definire addirittura «il carattere dell’arte », si distingue in qual-
che modo dalla generale tendenza del rappel a Uordre che negli stessi
anni coinvolge tutta I'Europa. Cosi come il classicismo, o meglio «ita-
lianismo artistico» invocato sulle pagine della rivista da chi aveva attra-
versato il rumore futurista e il silenzio metafisico, era un classicismo di-
verso da quelli degli idilli mediterranei di Picasso e dell’Ode alle colonne
di Paul Valéry.

II terreno comune su cui si incontrarono i collaboratori dei « Valori
Plastici» era del resto un terreno italiano. Con una storia italiana alle cui
ultime vicende molti di loro avevano partecipato e come attori primari.
L’aspirazione a dar vita ad un’arte positiva, libera da ogni residuo ro-
mantico e simbolista, priva di effusioni sentimentali e di lirismo, attenta
solo alla ricerca di uno stile, di un linguaggio che si esprimesse nell’am-
bito di regole formali ritenute eterne ma variabili all'infinito («la regola
liberamente cantata dell’eterno spirito formale italiano»), il rifiuto di
ogni tensione drammatica non risolutiva, la conquista di una risolutezza
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formale che fosse propria, specificamente, solo alla pittura: queste mol-
to sommariamente, erano le idee che, nel delicato momento di passaggio
che seguf all’esaurirsi delle esperienze d’avanguardia, avevano riunito
intorno a Mario Broglio un gruppo di artisti, di critici e di letterati il cui
nucleo centrale era costituito da Carlo Carra, Giorgio de Chirico e Al-
berto Savinio e ai quali si affiancarono Ardengo Soffici, Filippo de Pisis,
Emilio Cecchi, Giuseppe Raimondi e molti altri ancora.

Erano idee, come € naturale, che ognuno interpretava a modo suo,
nel chiuso del proprio animo, secondo le proprie origini e il proprio
temperamento, e sulle quali la silenziosa musa della metafisica estendeva
ancora il suo inquietante dominio. Ma quell'impulso che li induceva a ri-
spondere a quei richiami, a ritenere necessarie quelle aspirazioni, quel
che c’era in esse di generoso, di vitale, insomma di non reazionario, non
era nato solo allora, negli «anni dei Valori Plastici». Non era, per dirla
in altre parole, solo il frutto del dopoguerra. C’erano stati, ancor prima
della guerra, o negli anni della guerra, altri momenti in cui, nelle opere
stesse o nelle idee espresse dagli artisti, I'affiorante esigenza di una «di-
sciplina», di un ritorno alla norma, di un’arte che fosse solo arte, si era
sposata a un impulso vitale, a un sentimento che faceva intuire come die-
tro 'oggetto di quell’esigenza si nascondesse qualcosa di grande, di tet-
ribile. Terribile & la parola, ed & stato Boccioni a pronunciatla, nel cuore
stesso della guerra, poco prima di morire, nella lettera a Herwarth Wal-
den, nell’agosto del 1916:

da questa esistenza uscird con un disprezzo per tutto it che non & arte. Nulla & pig
terribile dell'arte. Tutto cid che vedo al presente & un gioco di fronte a una buona
pennellata, a un verso armonioso, a un giusto accordo. Tutto, in confronto a cio, & so-
lo questione meccanica, di abitudine, di pazienza, di memoria, C'& solo l'arte.

Sono pensieri che affiorano in scritti precedenti di Boccioni: Paolo
Fossati cita, proprio a questo proposito, da un blocchetto di appunti che
si fa risalire al 1915, una frase che interessa del resto un tema dibattuto in
quegli anni, quello appunto della «disciplina»: «Lo stile & negazione
della liberta, figlia del materialismo. Quanto pit la liberta & contenuta,
tanto pid vi é stile. Come un liquido prende forma nella forma che lo
contiene altrimenti cade e si sparge e si assorbe e si annulla». E non sara
difficile trovare testimonianze analoghe negli scritti di Carra degli stessi
anni.

[ temi dei « Valori Plastici», insomma, partivano da una situazione
culturale precedente alla guerra: c’era in qualche modo una saldatura
con la vicenda culturale dell’avanguardia e della post-avanguardia; o
quanto meno uno sviluppo. Ed & anche per questo che non & giusto con-
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siderare quel « ritorno al mestiere » che invocava de Chirico (nel numero
del novembre-dicembre del '19), quell’«Italianismo artistico» cui si ri-
chiamava Carra (nel numero di aprile-maggio dello stesso anno), come
un semplice e improvviso moto di reazione agli estremismi delle avan-
guardie, come una ricerca di normalizzazione dopo il trauma tragico
della guerra. «Noi crediamo in una legge di coordinazione del reale visi-
vo senza la quale il quadro permane un frammento naturalistico che in-
darno aspira a un centro unitario», cosi scriveva Carra. C’era, insomma,
un progetto positivo alla base di quella ricerca di rigore linguistico, un
progetto le cui origini sono pit antiche del 1918 e che segue un percorso
di idee estraneo al tragico solco che la guetra aveva scavato nella vita di
almeno due generazioni. Un percorso di lunga durata, che pud anche in-
tendersi come crisi interna al mestiere d’artista, come crisi d’identita, e
che ha traversato la guerra senza risentirne. L’aveva intuita molto bene,
quell’estraneita, Renato Serra, che in quella guerra fu uno dei primi a
morire, quando, nel 1915, scriveva nell' Esame di coscienza di un lette-
rato:

La guerra & un fatto, come tanti altri di questo mondo; & enorme, ma & solo quel-
lo: accanto agli altri che sono stati e che saranno: non vi aggiunge e non vi toglie nulla,
Non cambia nulla, assolutamente, nel mondo. Neanche la letteratura.

E aggiungeva:

E alla fine tutto tornera press’a poco al suo posto, la guerra avra liquidato una si-
tuazione che gia esisteva, non ne avra creato un’altra... La letteratura non cambia. Po-
tra avere qualche interruzione, nell’ordine temporale; ma come conquista spirituale,
come esigenza e coscienza intima, essa resta al punto in cui ’aveva condotta il lavoro
delle ultime generazioni: e qualunque parte ne sopravviva, di li soltanto ripartira,
continuera di li.

Erano parole profetiche; e a rileggerle sembra di capire meglio il sen-
timento di quei brani citati dalla lettera a Walden e dai taccuini di Boc-
cioni. Quasi fossero, quei pensieri, un ponte lanciato al di sopra della
guerra, al di sopra di una visione arroventata dal riflesso tragico di un
dramma, umano e reale ma estraneo alla vita dell’arte, nell’ansia di rag-
giungere un terreno pia solido, pid specifico, idoneo a «restaurare»,
nella disciplina dello stile, i principl della sovrana autonomia dell’arte
stessa.

«Illavoro riprendera dili». Come dirlo meglio? « La Ronda», la tivi-
sta letteraria che aveva una posizione del tutto analoga a quella dei « Va-
lori Plastici» e usci negli stessi anni, riprendeva, come ha notato giusta-
mente Asor Rosa, il «testimone» da quello che era stato il punto di ela-
borazione letteraria pi avanzata negli anni prima del conflitto, cioé da
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«La Voce» di de Robertis, nell’asserire la specificita della letteratura, la
sua centralitd e la sua autonomia. E allo stesso modo, 'analoga ricerca di
specifico e di formalizzazione che & I'elemento aggregante della rivista di
Broglio, si riallacciava a progetti che erano nati fra i turbamenti provoca-
ii dalla crisi del futurismo nella mente di Boccioni ¢, in maniera diversa,
in quella di Carra. Ma ¢’erano altri episodi nella vicenda delle avanguar-
die che testimoniano quei legami: la ben nota Maternita di Severini o il
bellissimo, luminoso Rétratto di Jeanne dipinti nel 1916, che sembrano
sperimentali inversioni dalla rotta delle sue meditazioni cubiste, non
debbono davvera considerarsi come esercizi accademici, come esibizio-
ni di abilita; presuppongono un progetto, una ricerca di stile rigorosa ¢
in qualche modo consona alle sue piti avanzate ricerche cubo-futuriste
di quegli anni; ma espressa, secondo una ferrea logica interna, nel rispet-
to delle regole storiche, chiamiamole cosi, proprie della natura stessa
specifica della pittura. Del resto, la stessa intenzione formulata, a propo-
sito di quei dipinti, da Severini, di ritrovare «una forma semplice che
rammenti quella dei nostri primitivi toscani» ben si acclm'd‘a a quella
particolare ricerca di stile che, quando si era ormai esaurita I'avventura
futurista, rivelava forti inclinazioni verso il primitivismo e I'arcaismo.
«La modernita credo che apparira, — scriveva Carra a Softici nel settem-
bre del 1916 — se modernita vi & nel mio spirito liberato finalmente da
tanti pregiudizi avveniristici, Semplicita di rapporti tonali e lineari € or-
mai tutta la mia angoscia». E sempre nel 1916 appaiono ne «La Voce» la
sua Parlata su Giotto e il suo Paolo Uccello costruttore, nel tempo appun-
to in cui cominciava a meditare sul rapporto fra antico e modernita,
La riscoperta di Giotto e la rivisitazione dei primitivi presupponeva,
quindi, in Carra il progetto di «ritrovare il nostro ritmo, di ritornare alla
nostra sodezza spirituale»; un progetto che era legato all'intensificarsi
dei rapporti del pittore piemontese con I'ambiente toscano, in particola-
re di Soffici e di Papini, e, poco dopo, all'influenza di Roberto Longhi. Si
ricordi, in proposito, che il primo saggio su Piero della Francesca di
Longhi & del 14 e che Longhi & indubbiamente all’origine di quella ten-
denza che portava gli artisti a intendere la pratica del dipingere stretta-
mente connessa alla conoscenza della storia della pittura. Una tendenza
che si diffuse soprattutto negli anni Venti a Roma nell’ambito della co-
siddetta prima Scuola Romana e che si era sostituita a un modello ormai
scaduto di creativita, cioé a quello che postulava un’arte originata dall’i-
stinto, incondita, ingenua e romantica. Gia Ardengo Soffici, del resto,
aveva ossetvato che «il fatto arte comincia con la critica» e nei « Valori
Plastici» pit di una volta si era insistito sulla necessita di legare indisso-
lubilmente P'arte alla cultura dell’arte, cioé la pittura alla sua storia.

—_
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Ma per tornare a Carra, il giottismo con quel che significaya in quan-
to rifiuto del «dinamismo» futurista («studio sul corpo della forma e
non mi preoccupo pit né di dinamismo né di altre teoriches) fu la ne-
cessaria premessa alla sua breve e intensa stagione metafisica, perché
quel «silenzio magico delle forme giottesche » che tanto lo incantava fin
dal 1915, presupponeva una percezione se non diversa certamente pia
ricca e spitituale del sillabante primitivismo de L'Antigrazioso, di quel-
I'aspro compitare gli «essenziali» che gia si manifesta nel Fanciullo pro-
digio del '14. Ma & soprattutto nelle opere che vanno dal 1919 al 1922, va-
le a dire da Le figlie di Loth a quella serie di paesaggi sul tipo de La Cre-
vola della raccolta Jesi o di alcune vedute essenziali del lago Maggiore,
nelle opere cioe che dipinse al tempo dei « Valori Plastici», che il suo in.
teresse per Giotto o per Masaccio che sia, si articola in temi pid comples-
si e in forme pit libere e spiegate. Non senza un interessante paralleli-
smo con le opere contemporanee di Ottone Rosai.

La natura della « restaurazione » stilistica che era nel cuore di Carra e
che ci indica quale fosse la porta per cui era entrato nel mondo magico
della « Metafisica», una porta cioé molto diversa da quella dalla quale vi
era entrato de Chirico, ci indica anche come la posizione dei due artisti
nei « Valori Plastici», al di sotto di uno strato di generale convergenza di
idee intorno alla necessita di invertire la rotta, di «restaurare» i principi
dell’arte, nascondesse il seme di profonde divergenze che si accentue-
ranno nel futuro e che risalgono ancora al tempo del breve sodalizio fer-
rarese dei due artisti.

Anche sotto questo aspetto, dunque, «tutto ripartira di li, continue-
ra di li». Infatti, se de Chirico e Carra si attribuivano, ancora al tempo
dei « Valori Plastici, il titolo di «metafisici» e chiamavano «metafisi-
che» le loro opere, sta di fatto che erano profondamente diversi fra loro,
anzi diversissimi, quanto pii non si pud immaginare. Dissimili sin dal
profondo per temperamento, per origini, per umori, per consuetudini,
erano divisi anche da una formazione culturale affatto diversa. Da una
parte la terrestre natura lombarda, i tumulti del futurismo, la violenza de
L’Antigrazioso, dall’altra la Grecia, I'Accademia di Monaco, Bécklin,
Nietzsche, Schopenhauer. Era, quindi, naturalmente diversa anche la
scelta degli obiettivi cui tendeva la loro immaginazione. Eppure s’incon-
trarono e per un certo momento, entro le magiche prospettive della si-
lenziosa citta dove li aveva riuniti una fortuita occasione, la guerra, si in-
tesero. Ma travasarono la loro aspirazione a cogliere il weiningeriano

«senso delle cose» — che era un’aspirazione assai vaga — in due vasi di
forma diversa, Si trattava, per de Chirico, di malinconie e di meditazio-
ni, o meglio del fantasma letterario della malinconia e della meditazione,
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sotto il segno emblematico dell’en ign}a'E € Nascevano nostalglchc‘sccn 0-
grafie, sfuggenti spazi deserti, indefinibili, perché il sU0 gguardo Leniac}{a
altre misure. E cosf il « misterioso senso delle cose si dissolveva nel di-
sagio del non misurabile per ricomporsi in mitologie senza t&l’l"lpo,l .::111.
simboli dell’assenza e del silenzio. Carra .l(’ versava, invece, nei sol LHJ
stampi spaziali dell’antico senso formale italiano, nelle quadrate. celle
prospettiche, ben murate e intonacate di un nuovo giottismo novecente-
sco, ma anch’esso magico, incantato, per racchiudervi, e render cosi
concreta, ma senza raffreddatla, la propria emozione romantica di fron-
te alla misteriosa epifania degli oggetti. _ .
Quando, nel novembre 1918, usci il tanto atteso primo numero dei
«Valori Plastici», era trascorso poco piti di un anno dall'incontro ferra-
rese dei due artisti, ma la stagione della metafisica, intesa come momen-
to che aveva unito intorno a de Chirico alcuni « compagni gh solitudine»
fra Ferrara, Milano e Bologna, volgeva ormai verso il termine. La prima
illustrazione tuttavia che funge da frontespizio a quel primo fascicolo
della rivista & L'ovale delle apparizioni del 1918, che pud considerarsi
P'ultima opera di pura iconografia metafisica dipinta da Carra; nello stjzi
so numero apparira anche I/ grande Metafisico di de Chirico, sempre
'18, ed altre opere metafisiche di de Clm‘_lco, di Cgrlra e E:ll Morandi sa-
ranno illustrate nel terzo numero e nel quinto. La rivista, insomma, sem-
brava iniziare la sua vita proprio sotto il segno di quella enigmatica co-
stellazione, tanto pit che nel numero di aprile-maggio del 1919’.11. terzo, i
saggi di Carra, di Savinio e di de Chirico, che sembrano convergere VEl{:
so un obiettivo comune, possono intendersi come il primo tentativo di
dare una struttura concettuale al termine di arte metafisica, ma non tan-
to riferendosi alla poetica del momento ferrarese, quanto per porre le
basi, partendo da quella piattaforma, di un rinnovamento gie_Il arte come
arte italiana e nuova. Questo ¢ il punto, perché era un recipiente, la me-
tafisica, entro cui si versavano, come ho detto, contenuti troppo dlyers;.
Non aveva forse de Pisis scritto che la metafisica esiste del tutto indipen-
dentemente dai modi di dipingere, dai temperamenti, dai singoli amorie
dalle singole avversioni? Certo: esiste come emanazione, come muto
simbolo che non simboleggia nulla, ma si presenta comunque e dovun-
que con l'autorita di un simbolo. Incessu patuit Dea. Ma quella poetica e
ineffabile inclinazione mentale, quando uscirono i «Valori Plastici» gia
andava perdendo i suoi originari contorni, il suo carattere diciamo Ce(flsz:
ferrarese, deviata e come forzata, lel_cosl estranea ’allle concretezze dljn
storia, da quella volonta di restaurazione, da’qucﬂ esigenza di disciplina
stilistica e di ricostruzione che sembrava cosi necessaria 13&] 1918. Devia-
ta anche, diciamolo pure, da quel ricorso alla essenzialita espressiva dei
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primitivi, al peso giottesco delle cose, che, come «nostro retaggio», ac-
cendeva la fantasia di Carra. Non & un caso che gia nel primo numero
della rivista Alberto Savinio, in evidente opposizione agli entusiasmi di
Carra, si dichiarasse decisamente nemico dell’amore per i «primitivi»
che secondo lui «erano semplicemente degli artisti che provavano molta
difficolta a dipingere» e che, per mancanza di maestria « divenivano s#-
listi per forza maggiore »,

E chiaro dunque che quando de Chirico e Savinio parlavano di
«maestria», di «ritorno al mestiere» e Carra di « Italianismo dell’arte »,
di «rinnovamento della pittura in Italia», intendevano, dopo tutto, due
cose diverse. E de Chirico, che concludeva il suo «ritorno» con la frase
«pictor classicus sum» dopo aver lodato i pit di cento pennelli di prima
qualita, perfettamente lavati e asciutti, che usava Ingres, e se la prendeva
con le cialtronerie degli «avanguardisti di oggi» (e dei futuristi di ieri),
de Chirico, che ancora un anno dopo, nel 1920, scriveva sotto il suo au-
toritratto «et quid amabo nisi quod metaphisica est?», si andava allon-
tanando anche lui dal sortilegio arcano delle Muse Inquietanti e ai fanta-
smi letterari della malinconia e della meditazione aggiungeva ora un al-
tro fantasma letterario: quello del classicismo. Era il suo contributo alle
richieste di «restaurazione» di quel dopoguerra pieno di pericoli; ed era
di natura tale da accentuare ancora di pit la sua solitudine. Una solitudi-
ne che era poi soltanto un particolare momento della sua solitudine di
sempre.

Si parlava quindi ancora di metafisica nel 1918 e nel 1919, ma nella
mente di Broglio « Valori Plastici» non voleva essere una rivista di ten-
denza, di corrente, non si poneva un preciso programma né tanto meno
intendeva lanciare manifesti; voleva piuttosto provocare un discorso e
un confronto all’interno di una situazione comune, voleva rappresenta-
re una presa di coscienza della situazione attuale e favorire un esame del-
le proposte. Non & un caso, quindi, né il semplice indizio di una volonta
di aggiornamento se tra il primo e il terzo numero, « metafisici» nei testi
e nelle illustrazioni di opere di de Chirico, di Carri e di Morandi, il se-
condo numero, dedicato alla Francia, sia illustrato solo con opere cubi-
ste di Picasso, di Braque, di Léger, di Gris e di altri. Non & segno soltan-
to che, agli inizi degli anni Venti, i si rifiutava ancora di chiudersi in
prospettive nazionali che risulteranno poi solamente provinciali; & ne-
cessario piuttosto notare a proposito di quella congiuntura, e anche a
chiarimento di quanto ho scritto sulla natura delle aspirazioni verso
nuovi valori di forma che hanno dato vita alla rivista, come i « Valori Pla-
stici» sin dall'inizio ponessero se non proprio sullo stesso piano certo su
diun terreno favorevole alle convergenze, sia il cubismo che la metafisi-
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ca escludendo invece il futurismo proprio perché il cubisTo, al contra-
rio del futurismo, aveva saputo dimostrare sin dal 1908 I'intenzione di
perseguire una purissima ricerca e_scl usivamente h)rp}alc 1_gnm‘a§1do
ogni contenutismo simbolico e sociale, cio¢ ogni residuo sunbullsrai,
¢ ogni concezione psicologica o vitalistica. Simile in questo, dunque, al-
la pittura metafisica, La quale pero, al tempo dei « V;‘l_lon ["lztsl'lci », cioé
nella sua nuova incarnazione post-ferrarese degli anni Venti, se aveva ac-
quistato la consapevolezza di lavorare «sul corpo della forma», non vo-
leva rinnegare lo spirito delle sue origini né tradire la sua musa. Non
yoleva rinunciare cioé a ricercare nelle forme qualcosa di indefinibile,
che fosse al di la dell'apparenza delle forme stesse. L'appagante bellez-
za, veramente classica, del segno in un collage di Braque o di Picasso,
non appagava i metafisici; e se I'«andare p.lt.l.'e » per de Chirico era anco-
ra 'Enigma, la tensione dell'inconoscibile o, se si vuolt_:, };1 dclusmne\,
portata alle soglie della poesia, di una conoscenza impossibile, per Carra
era la saldatura fra sintesi plastica e primitivismo, o giottismo che sia,
che garantiva il recupero di una spiritualita «primigenia», va_lf: a dire
specificamente italiana. Era come una congiunzione astrale i cui influssi,
formali e spirituali, piovendo dal cielo di un ipotetica storia italiana per
Carra, di un classicismo senza tempo per de (,1'1_11'1c0, }rcghavano su]_ na-
scere di quella moderna restaurazione dei valori auspicata da Broglio o,
in maniera diversa, dagli irrequieti e tutt’altro che concordi protagonisti
della sua rivista. . '

Ma indubbiamente nella prima meta degli anni Venti la tensione me-
tafisica si allenta progressivamente. Anche in de Chirico. _Perche sqbbe-
ne egli mantenesse intatta la sua opposizione verso una pittura dedita al
«senso apparente delle cose», come ad esempio quella ch, Spadini, non
si abbandona pi ora senza mediazioni al sentimento dell'in C\DDOSC}.bIlE
come negli anni di Ferrara. Anche lui, il Grande Metatisico, ¢ preso dal
sentimento del rinnovamento, dall’utopia della disciplina, daliﬂ ansia di
smascherare i falsi profeti, e scopre il mondo della grande pittura, del-
Parte antica, della scultura classica, I'eterna nobilta delle forme.’E Jl mo-
mento della famosa rivelazione che lo colse, come Saulo sulla via di Da-
masco, davanti un quadro di Tiziano alla Galleria Borghese un mattino
di primavera dell’anno 1919; come lui stesso racconta. E da quel giorno
forse, durante quel soggiorno romano, dallo studio sulle pendici del
Gianicolo doveLvorava in solitudine fra una crisi di depressione e una
di misantropia, ma sempre attingendo al fiume in piena del suo incon-
scio, de Chirico sentiva risuonare dal cielo e disperdersi in mille echi git
per gli orti e i giardini del ridente colle romano, g_li squilli delle tr_omb:“:
celesti che annunciavano il suo personale Rinascimento. Sono gli anni
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delle copie da Raffaello, da Michelangelo, da Lotto, il momento dei suoi
quadri piti inclini ad un accademismo statuario che irrigidisce la figure
in uno spazio immobile che & ancora quello delle Piazze d’Ttalia, ma sot-
toposto ora alle regole della prospettiva rinascimentale; come ne La par-
tenza degli Argonauti, ne La Statua si é mossa, in Mercurio e i M etafisici o
nel San Giorgio e nella Lucrezia dipinti fra il 1920 e il 1921.

E non ¢ certo il momento pit felice di de Chirico che si riprende perd
molto presto; dapprima nell'incanto che puo dirsi neo-metafisico del
Paesaggio romano gia Pagliai del 1922, poi nella bellissima serie di pae-
saggi e «vedute ideate» romantiche (le cosiddette Ville Romane) del
1923, grazie ad un ritorno improvviso di fiamma del suo giovanilissimo
amore per Bocklin, che arricchisce ora, e straordinariamente, la sua pit-
tura riscattandola da quella statuaria e accademica rigidezza e conferen-
do ai paesaggi il senso nuovo di un’indefinibile sospensione. 11 che di-
mostra come quel famoso portento celeste che lo folgord in una sala del-
la galleria Borghese non gli indicasse tanto la via di Firenze o di Venezia
e dello splendore rinascimentale quanto la via di Basilea e la nordica, ambi-
gua luce dell’«idillio» classico che illumina il crepuscolo del secolo xix.

Pit deciso, come era prevedibile, & I'allontanamento dalla tensione
metafisica in Carra che, nel brevissimo percorso cronologico che va da
Le figlie di Loth del 1919 (anno della « conversiones dechirichiana) al Pi-
no sul mare e al Mulino di Sant’Anna, che sono del 1921, mostra di perse-
guire a denti stretti una cosi intensa ricerca di indicazione spaziale, una
volonta cosi concentrata di semplificare le cose, di ridurle allosso, ma
per toccare I'essenza prima dell'immagine poetica, da far si che i due ul-
timi paesaggi citati, senza presenze umane visibili, né suppellettili esote-
riche, né tanto meno ricordi statuari, sembrino, per citare un passo di
Longhi, «ristretti a quattro parole scandite e radianti come un’illumina-
zione di Ungaretti». Ma la vera « conversione» di Carra verso «I’accen-
dersi di un impressionismo mentale e non fenomenico» (ancora Lon-
ghi) ma che era poi in qualche modo un «ritorno all'ordine», la sua vera
evasione dalla ascetica segregazione metafisica, che pur I'aveva portato
alla nuda poesia dei due paesaggi del 21, forse in assoluto i suoi capola-
vorl, avvenne a cominciare dal 1923, con i paesaggi di Camogli.

In quanto a Morandi che, lontanissimo per natura dalla poetica del-
Penigma e dalle sue affascinanti finzioni sceniche, si era avvicinato al
mondo di de Chirico ma non tanto direttamente quanto attraverso I'in-
terpretazione che ne aveva dato Carra, si pud dire che entrd nella metafi-
sica come si entra in un ordine religioso e la intese subito come tensione
morale, come ricerca di assoluto. Le sue opere dal 1917 al 1919, alcune
delle quali riprodotte nel secondo, nel quinto e nel penultimo numero
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dei « Valori Plastici», dimostrano come egli ancor piti di Carra fosse sor-
do al muto richiamo delle muse inquietanti e conferisse alla «sua» meta-
fisica il significato di un rigore formale estremo, di una severa norma, di
un rapporto essenziale con lo spazio; quasi volesse trovare nella sua
mente 'idea delle cose, il loro eterno modello e non la loro fenomemc.a
apparenza. Giunse cosf pid di ogni altro, negli anni dei «Valori Pla'st\l-
ci», al culmine estremo di quel processo di astrazione, di a-nat}lrahtg,
che la metafisica e soprattutto I'ideologia strettamente formale di Mario
Broglio andava elaborando nelle pagine della rivista: una compattezza
delle forme che presupponeva una ascetica regola spirituale. E il risulta-
to fu una sorta di potente e inesorabile Accademia, o se si vuole un «Li-
bro della Regola », che poi lentamente si disciolse verso una visione pia
umana passando dalla sublime astrattezza delle «nature morte» de!
1918 a quelle della fine del 1919, dure e spigolose elenfcaz:om di oggetti
carichi di peso e di plastica evidenza che rivelano perd al posto del tre-
centismo e del quattrocentismo tanto conclamato una essenziale lettura
di Cézanne. E del resto del ’19 lo scritto su Cézanne di Carra ne «La
Ronda», del 20 la mostra individuale di Cézanne alla XII Biennale (28
opere), e Cézanne fu certo, per Morandi, il tramite per evadere, verso i
1920, dalla severita della regola che aveva perseguita per circa tre anni.
Cost anche per Morandi dall’inizio degli anni Venti comincia un nuovo
cammino per il quale si avvia spinto ancora dal suo candido impegno di
interiorita che lo porta sempre a cercare dentro di sé, mai fuori di sé. Che
lo porta a continuare con padronanza sempre maggiore il suo gr:ande e
solitario compito, che & stato definito, felicemente, quello di un’instan-
cabile «educazione sentimentale». _

La presenza di de Pisis, che si riduce ad un solo articolo nel primo
numero, pud anche apparire alquanto incongrua nel clima culturale dei
«Valori Plastici»; soprattutto se si confronta il suo temperamento e la
sua maniera di intendere la pittura con gli umori e le intenzioni degli altri
protagonisti della rivista, per non dire del suo direttore. Eppure anche
de Pisis, che ancora giovanetto, nel 1918, si era proclamato « profeta» di
de Chirico e di Savinio aderendo con entusiasmo, ma da letterato, al loro
mondo ideologico e poetico, negli anni dei « Valori Plastici» si conside-
10 anche lui un «metafisico». Metafisici non possono certo dirsi quei
suoi giovanilissimi collages che si avvicinano piuttosto, ma per approssi-
mazione, al mondo di giochi e di non-sense del dada, ma nel ’19, pochi
mesi dopo il suo sopracitato articolo, nel Poeta folle si appoggia quasi
letteralmente a un quadro di de Chirico e nel 1923 dipinge quel «pae-
saggio metafisico» che sembra indirizzarsi, ma con una certa poetica
sventatezza, verso ’essenzialita spaziale e la semplificazione formale di
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Carra. Ma dopo quel fugace rapporto con la rivista di Broglio, rapporto
dovuto certamente all’amicizia stretta negli anni ferraresi con Savinio e
con de Chirico, de Pisis, a cominciare dal ’23, si allontana da quelle espe-
rienze d’avanguardia e si avvia a suo modo, non senza qualche suggeri-
mento di Soffici forse, sulla via dell’«ordine». Ma in netta opposizione
al neo-quattrocentismo e al classicismo dechirichiano, in opposizione
soprattutto al novecentismo allora sorgente. E il tempo delle nature
morte dipinte a Roma e a Cave prima della sua partenza per Parigi, il
tempo delle sue primissime « marine». E dopo quelle esperienze, gia po-
co prima del "25 € poi con ritmo incalzante per tutta la durata del suo
soggiorno parigino, che de Pisis trova finalmente se stesso nel timbro
squillante del colore, nella gioia di risuscitare le cose alla vita della pittu-
ra. Ma, come altrove ho gia scritto

quel vivido palpitare delle cose nella luce, quella continua invenzione di colori accan-
to a colori, sembrano virtd lontanissime da quell’immobilita sommersa nel silenzio
dell'ora metafisica, quando il cielo & verde e le ombre si allungano nere sulle piazze
d'Ttalia deserte... Eppure in alcune nature morte di de Pisis degli anni Venti, nelle
prime nature morte marine, gli oggetti sparsi lungo la fuga aerea di un piano infinito
che sembra raccogliere in sé, come le conchiglie che si portano all’orecchio, il vibrare
dell’aria e la voce lontana del mare, hanno una loro presenza misteriosa e significante
che non si pud non chiamare metafisica nel senso che de Chirico conferf alla parola.

E cosi che da quello strenuo fermento di idee, da quel coacervo di
aspre intenzioni, di ascetismo formale e di ideali evasioni verso classici
lidi che si agitavano nel gruppo dei « Valori Plastici», da quelle utopisti-
che aspirazioni ad un radicale rinnovamento che erano nate, ancor pri-
ma della guerra, dalle ceneri del futurismo, risorgevano, sviluppandosi
in diverse direzioni, le forze migliori della pittura italiana della prima
meta del secolo.

1989.

Il Novecento e Margherita Sarfatti

Uno degli amici a me pid cari mi regald un giorno questo consiglio:
prendi un metro, un chilo, un litro e tienili sul comodino in modo che
siano le prime cose che tu veda appena ti svegli: cosi non dimenticherai
mai cosa sia la misura. Non ho messo nel luogo indicato tre oggetti cosi
ingombranti, ma credo di non aver dimenticato il senso di quel consiglio
e spero anche di averne saputo tener conto, almeno qualche volta, Sento
comungue quanto sia hecessario tenerne conto particolarmente ora che
['argomento verte su Margherita Sarfatti, sulla sua amata creatura, il
«Novecento italiano» e, di conseguenza, sulle odierne «rivalutazioni».
Perché, a proposito di Novecento e di avanguardia, di « Ritorno all’ordi-
ne» e di « Modernita », di flusso e di riflusso e in generale per le vicende
diciamo cosi associative e di gruppo della cultura artistica italiana della
prima meta del secolo, di propositi misurati, in quei primi cinquant’an-
ni, se ne sono tenuti assai pochi e, a cominciare ancora da prima che si
formasse la mia generazione e poi nel corso di questa e di quella seguen-
te si sono formulati giudizi che assomigliano piuttosto a gran fendenti di
scimitarra che senza troppi riguardi dividono sommariamente una parte
creduta buona da una parte creduta cattiva, nemmeno si trattasse del
Giudizio Universale. « Vera modernita» di qua, « falsa modernita» dila.
Due parti: «bbianca e nnera», come nel Giorno del Giudizio di Belli,
«una pe anna in cantina, una sur tetto». E il Novecento, voglio dire il
«Novecento italiano» nato dal « Gruppo del Novecento» e patrocinato
da Margherita Sarfatti, ma indebitamente esteso, secondo gli umori, a
tutto un clima, a tutta una situazione di cultura e di sottocultura artistica
che coincideva con il fascismo, & stato relegato per molto tempo in canti-
na per poi risalire recentemente sul tetto. Parlarne sino a una ventina di
anni fa a coloro che condividevano un’educazione longhiana o anche ai
seguaci di Lionello Venturi, a quelli della mia generazione insomma, vo-
leva dire dar via libera agli improperi o quanto meno al piti sprezzante si-
lenzio; ma poi si comincio a guardare con interesse anche a quel gruppo
e ai suoi dintorni sinché, sulla spinta di un mercato sempre pid a corto di
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n meri territori da coltivare, si comincid a tirar fuori da un oblio non sem-
pre immeritato artisti come Ubaldo Oppi o Pompeo Borra, associandoli
con molta disinvoltura alla « Nuova Oggettivita », vale a dire alla « Neue
Sachlichkeit», e riciclando a loro beneficio la definizione di « Realismo
magico» laddove di realismo, in senso vero, ce ne era molto poco e di
magico, in oghi senso, non ce ne era affatto. In un caso come nell’altro,
comungue, cioé nel pro di ora come nel contro di prima, si & sempre te-
nuto pochissimo conto di quelle unita di misura care al mio amico e, di
conseguenza ci si ¢ ben guardati dal distinguere, limitandosi a giudicare i
gruppi e le ideologie e non i singoli artisti ¢ le singole opere le loro quali-
ta ¢ la loro forza espressiva e poetica.

E vero che se ci si attenesse in senso rigoroso al suddetto zelo misura-
tore applicandolo a parametri europei si dovrebbe concludere che i piti
grandi artisti italiani della prima meta del secolo, i pochi capaci di af-
frontare senza alcun svantaggio il confronto con la pit alta pittura euro-
pea contemporanea, sono stati proprio coloro che hanno seguito un
cammino in solitudine o almeno in gelosa indipendenza, anche se talyol-
ta furono trascinati in gruppi o in tendenze. Voglio dire artisti come de
ChI.I‘IC(},‘COH‘I({ Morandi, come de Pisis, come Carra e come pochissimi
altn, fra i quali indubbiamente anche Sironi che pur fu fra i fondatori del
«Novecento italiano», Ma non mi nascondo che tanto rigore potrebbe
essere anche pericoloso soprattutto trattandosi di un contesto come
quello italiano che per tradizione & stato sempre cosi generoso fornitore
di grandi petits maitres, di vivaci situazioni locali e periferiche che non
possono chiamarsi per questo provinciali nel corrente senso di spregiati-
vo della parola o che se anche si vogliono intendere come provinciali
non mancano per questo di una certa grazia intellettuale, di un certo
Sf.-mp.l_lce profumo di originalita. E poi anche i gruppi hanno la loro sto-
ria e richiedono quindi una dovuta attenzione anche al di fuori della mi-
sura della qualita. Ben vengano quindi le storie sul Novecento (come
quella utile e ben documentata di Rossana Bossaglia del 1979) € sui suoi
protagonisti, ben vengano le mostre, come quelle organizzate con cono-
scenza analitica e amore da Claudia Gianferrari o quelle di ampio respi-
ro di Massimo De Carlo. Sempre che non si perdano d’occhio le succita-
te misure.

Non credo sia utile ora ritornare sui ben noti propositi che sostenne-
1o il gruppo dei sette artisti che nel 1923 a Milano nella galleria di Lino
Pesaro diedero vita al gruppo del Novecento; che erano poi i propositi
di Margherita Sarfatti. Dei sette, Achille Funi e Piero Marussig erano in-
dubbiamente i piti vicini alle idee della intraprendente e ambiziosa Mar-
gherita, o meglio alla sua intenzione di fare del gruppo un centro di po-

Il Novecento e Margherita Sarfatti 157

tere che per affermarsi e dominare la situazione artistica italiana appro-
fittasse delle simpatie di Mussolini; un Mussolini deciso a far bella figura
tanto da dichiarare che non intendeva affatto «incoraggiare qualcosa
che possa assomigliare all’arte di Stato» ma che, d’altra parte, aveva sa-
puto dare un esempio efficace dell’arte di conquistare il potere. E si sa
come. Leonardo Dudreville, che proveniva dal Futurismo e da « Nuove
Tendenze », di indirizzo, queste ultime, palesemente sociale, e Anselmo
Bucci, di cultura pit mitteleuropea, facevano invece la fronda e tendeva-
no a tenere il movimento al di fuori del fascismo; Ubaldo Oppi e Maler-
ba erano, come appare nelle divertenti memorie di Dudreville, figure
pit sfocate e tentennanti e in quanto a Mario Sironi, secondo quanto ri-
ferisce lo stesso Dudreville, appariva nelle riunioni «taciturno, svagato e
disinteressato». Il che torna tutto a suo onore.

Perché non dovevano essere poi molto edificanti quelle riunioni alla
Galleria Pesaro e nemmeno, diciamolo pure, quei famosi « mercoledi»
di Margherita nella sua casa di corso Venezia 93 a Milano, versoil 1920 €
poco dopo, dove era possibile incontrare Bontempelli, Borghese, Ada
Negri, Marinetti, Tosi, Bucci, Funi, Sironi e Sinopico e dove qualche
volta, uscendo dal « Popolo d’Italia», passava come una ventata il duce
non ancora duce, con la mascella protrusa e 'occhio nero e fisso da «uo-
mo del destino» che incantava le signore. Non che la Satfatti non fosse
provvista di una buona dose di vivacita mentale, di un dinamismo fuori
del comune e anche di un notevole gusto per la pittura, come dimostra la
sua bella collezione (divisa ora fra le figlie) che era poi tutt’altro che «no-
vecentesca», ma il clima intellettuale era quello che era, quello cioé in
cui nacque il fascismo, e di idee, che fossero idee, nel campo dell’arte
non ne circolavano molte. Cominciava anche li la fabbrica degli slo-
gan che andavano maturando ora nel clima generale del «ritorno
all’ordine ».

bene non dimenticare perd che «ritorno all’ordine» & un’indica-
zione troppo genetica e applicabile a fatti di diverso valore e sostanza
per poter essete dotata di un significato univoco. Come lo intendevano
la Sarfatti e i sette del Novecento, quelli che piti ne parlavano almeno,
era gia cosa diversa dal rappel 4 l'ordre, dal quale traeva il nome, di Mau-
rice Raynal che si mantenne sempre su posizioni antinovecentiste (era
collaboratore dei « Valori Plastici») e si moveva nell’area del purismo
francese richiamandosi a una misura intellettuale e a un ésprit de géome-
trie che non escludeva aperture verso I'astratto.

Di natura diversa e di tensione molto pid alta era anche il «ritorno»
che, sotto diversi aspetti, si manifestava nei « Valori Plastici». Non sa-
rebbe infatti giusto considerare il «ritorno al mestiere» invocato da de
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Chirico e I'«italianismo artistico» cui si richiamava Carra nelle pagine di
quella rivista, come un semplice e improvviso moto di reazione agli
estremismi delle avangurdie, come una ricerca di normalizzazione dopo
il trauma del futurismo e della guerra. C’era un progetto positivo alla ba-
se di quella ricerca di rigore linguistico, un progetto le cui origini sono
pid antiche del 1918, anno di nascita della rivista di Broglio, e che segue
un percorso di idee estraneo al tragico solco che la guerra aveva scavato
nella vita di almeno due generazioni, un petcorso che si riallaccia all’ulti-
mo Boccioni, c’era insomma una saldatura con le avanguardie di prima
della guerra, con lo stesso Cubismo.

Il «ritorno», patrocinato dalla Sarfatti come una sorta di dono della
culturaitaliana da offrire a Mussolini, per quanto gli si possa riconoscere
qualche buona intenzione, dimostrera ben presto, invece, quale fosse la
vera natura della sua matrice, e come quella natura lo allontanasse dal di-
scorso pill serio e pit impegnato avviato dai « Valori Plasticis, che in
qualche modo lo legavano ancora alle sorti della pittura europea. E lo di-
mostro soprattutto non tanto nella mostra dei sette del 1923 che non ri-
fletteva certo una vera comunita diidee, quanto nella grande mostra mi-
lanese del 1926, organizzata sempre dalla Sarfatti, e alla quale partecipa-
rono pit di cento pittori, che era come un grande invito, in nome del
«Novecento», alla rinascita dell’arte italiana, al grande «ritornos. Ri-
torno, in questo caso, a un’ipotetica e retorica tradizione italiana che po-
teva essere quella etrusca, quella romana, quella giottesca, quella masac-
cesca, quella michelangiolesca, quella caravaggesca, e cosi via. Secondo i
gusti e con risultati facilmente prevedibili.

Tutto questo si puo anche dimenticare, spigolando qua e la, come
oggi si usa, fra gli artisti del Novecento, in cerca di tratti, di momenti, di
attitudini che in qualche modo sfuggano quel clima di non-pittura. E
magari se ne possono anche trovare. Cosi come ci si puo rendere conto
di come il grande temperamento di Sironi lo portasse a rendere positive,
formalmente e poeticamente, idee che combaciavano con quelle del fa-
scismo, cosi come ci si pud anche spingere a ritrovare una certa commo-
vente dignita e una lusinga di piacevolezza in alcune opere del classici-
smo novecentesco. Ma credo che tutto questo non basti a farci amare il
«Novecento italiano» di Margherita Sarfatti.

1989.

Giorgio de Chirico

Cento anni fa, il 1o luglio del 1888, a Volos, poche leghe lontano dal-
I'Olimpo, nella Tessaglia patria antichissima di maghi e di incantesimi,
in «una torrida giornata» nasceva (per sorte) Giorgio de Chirico. Mori-
va, novantenne, poco meno di dieci anni fa, il 20 novembre del. 1978, a
piazza di Spagna, pochi metri lontano dal Caffé Greco, dove si recava
ogni mattina a prendere un bitter e a leggere il giornale, in un quartiere
che & patria recente non di maghi ma di piccole gallerie d’arte che tenta-
vano di carpirgli, quando andava dal barbiere, un disegno o una lito
(prova d’artista), se riuscivano a rompere la ferrea sorveglianza della
moglie, o di gallerie pit grandi che (per sua mala sorte, ma non senza sua
colpa) sollecitavano e amministravano i prodotti della sua ultima attivita
forniti loro dalla signora (mzater certa, pater semper incertus), fra un gran
traffico di notai, di avvocati e di carabinieri del quale lui, in fondo, molto
si dilettava.

Cento anni non sono pochi nel calendario della storia, e dovrebbero
essere sufficienti per trarre le somme di una fortuna critica e fo.rmulare:
un giudizio piti sereno e distaccato, per non dire definitivo, su di un cosf
grande artista scomparso. Per stabilire di che natura sia la sua grapdez-
za, e se fu costante, e quale posto gli & riservato nel contesto della pittura
di questo secolo. Un posto di primissimo piano, sia ben chiaro, nessuno
lo contesta, o lo ha mai contestato da anni, ai consacrati capolavor} ch.e
dipinse dal rg10 al 1919. Ma se si vuole estendere, quell’auspicato giudi-
zio, sereno e distaccato appunto, a tutta la sua opera, ci accorgiamo che i
dieci anni che sono trascorsi dalla sua morte sono invece ben pochi per
farci dimenticare l'imbrogliata matassa che de Chirico ci ha lasciato in
eredita: quell’arruffato intrico dove si intrecciano e annodano tutte le fi-
la che lui stesso aveva consapevolmente avviluppato nel lungo corso del-
la sua vita, e cominciando, & necessario che tutti lo sappiano, presto,
molto presto. Voglio dire il garbuglio delle retrodatazioni, delle infinite
repliche (senza varianti) di temi metafisici, rifatte stancamente e mecca-
nicamente anche trenta e piti anni dopo, delle copie autografe ma con
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data falsa o senza data, delle copie lasciate fare ad altri e riconosciute co-
me originali, dei veri ritenuti falsi e dei falsi ritenuti veri, dei falsi con au-
tentica notarile vera e di quelli con autentica notarile falsa, e cosi via; un
intrico difficile (per non dire impossibile) da sbrogliare cui devono ag-
giungersi le dichiarazioni spesso inattendibili dei falsari confessi, le sen-
tenze del tribunale, le brutte e mistificanti esposizioni, le mediocri e di-
lettantesche monografie, le autentiche dubbie e, non ultima, I'enfasi con
cui egli stesso diffondeva come suoi capolavori le opere tarde della sua
maniera pid barocca. Insomma, cattiva politica familiare, cattivi critici,
cattivi mercanti: anche questa & I'eredita di de Chirico. Parlo dei critici
legati a un determinato mercato nazionale, naturalmente, non parlo del-
la critica seria, delle buone ricerche filologiche, delle belle ¢ utili pagine
insomma che su de Chirico non mancano, Ma I'eredita, soprattutto in
opere, & pesante.

Il tempo fara certamente giustizia di tanta mediocre, anonima e pres-
soché ingiudicabile produzione, senza curarsi troppo se sia stato lui o
qualche falsario pit 0 meno abile a dipingerla, sapra sgombrare il cam-
po, la buona critica, spazzando via decine e decine di Piazze d’Italia, di
legnosi Ettori e Adromache, di volgari Trovatori, di Muse Inquietanti
che possono inquietare solo la coscienza, ammesso che esista, di chi le ha
vendute. Ne fara giustizia senza curarsi se essi siano o no presenti in quel
catalogo che de Chirico stesso aveva avviato. Siano sue o no (e non dubi-
to che in gran parte lo siano) che importa? Se stesse a me ne farei un
grande falo, simile a quello che a suo tempo fece Rouault delle opere che
voleva scartare. Lasciatemi esprimere questo mio irrealizzabile sogno
nel giorno in cui cade il centenario della sua nascita: per quanto scanzo-
nati, non siamo ancora del tutto riusciti a privare i centenari, retorica
eredita risorgimentale, di una certa solennita.

So di aver espresso, per amore di de Chirico, e nella mia costante ri-
cerca in un’opera d’arte, del miracolo irripetibile della « poesia», un de-
siderio non solo utopico ma anche ingiusto in quanto nato da un deside-
rio di violentare la realta. Per de Chirico la parola «vero» ha un signifi-
cato diverso da quello che gli pud dare un giudice, o un collezionista: &
difficile evitare di stare al gioco abilmente impostato da lui stesso, pet-
ché, come ognuno dovrebbe sapere, de Chirico & davvero maestro nel-
I'arte di confondere le acque, di cambiare le carte in tavola, di volgere
verso il muro e immergere nell'ombra gli antichi volti degli dei, di gioca-
re insomma, al momento giusto, la carta segreta dell’Enigma. Cosi che
dietro quell’arruffata e squalificante matassa che ci ha lasciato mi sem-
bra discorgere il pallore lunare del suo volto d’argento e di cera animarsi
per la scintilla inconfondibile dell’ironia, lluminarsi del sorriso ammic-
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cante e bonario dell’augure che sa cosa si nasconde dietro la facciata del
tempio. Ma se non bisogna forzare la realta invocando roghi, non biso-
gna nemmeno stare al suo gioco. Bisogna piuttosto cercare di capirne le
ragioni. Ho cercato di farlo anni orsono, parlando di De Chirico e altro
se stesso e spero di non annoiarvi ritornando ora su qualcuno di quei
miei argomenti. Nulla & mai semplice di quello che riguarda de Chirico:
non bisogna mai dimenticarlo. Quella stupenda pagina che & la lettera a
Raffaele Carrieri su L’Apocalisse, dove rinnega, anzi abolisce tutto il pro-
prio esterno mondo figurativo basterebbe per dimostrarlo. Ogni suo
cambiamento di stile, cosf come ogni ritorno al suo passato, coincideva
quasi sempre con una crisi psicologica, o meglio con un momento di
profondo disagio psichico e morale, provocato da una frustrazione alla
quale seguiva una tenace reazione mossa dal dispetto. Anche contro di
sé; anzi soprattutto contro di sé. Perché ogni cambiamento o ogni ritor-
no alle immagini del suo passato, almeno come spinta iniziale (cambia-
menti e ritorni che creavano indubbiamente una profonda scissione nel
suo animo) sembra il risultato di oscuri e profondi movimenti di una na-
tura non esente da tentazioni di autolesionismo e di un carattere sul
quale, dal cielo degli eterni archetipi, dove brilla la costellazione di
Senex e di Puer, & la stella Puer che splende pid luminosa e carica
d’influssi.

Nel periodo della sua attivita giovanile, cioé dal 1908 sin verso il
1924, Giorgio de Chirico non replico mai nemmeno una delle sue com-
posizioni, né a Milano, né a Parigi, né a Ferrara né a Roma. E dopo il suo
ritorno a Parigi che la pratica comincia. Cosa era successo? La storia &
nota: ci sono i quadri che ha lasciato a Parigi quando ne parti nel 1915;
c’¢ la loro fortuna presso i surrealisti, ¢’¢ il disprezzo nutrito (ingiusta-
mente) da questi ultimi, al tempo del suo ritorno, per la sua nuova ma-
niera, E questa I'epoca del noto passo di Bréton in cui condanna la sua
consuetudine di rifare soggetti del primo periodo e in cui 'accusa, con
tono di anatema, di falsario, addirittura di truffatore. Bréton, si sa, era
un moralista, spesso invaso da rigorosi fervori che sconfinavano nel fa-
natismo e quello che scrive, a questo proposito, sulla «mano pesante» di
de Chirico non va certo preso per verita assoluta. Ma non escluderei che
in quegli anni, sotto 'impressione traumatica di quell’anatema, de Chi-
rico si abbandonasse inconsciamente ad una ricerca di illusione e di de-
lusione: soprattutto di delusione. Perché de Chirico era fatto cosi: cre-
deva, o faceva credere, di amarsi moltissimo e invece, nel profondo, non
si amava; credeva o faceva credere di non sentire la scissione profonda
che divideva, tra suo passato e suo presente, la sua anima di pittore, e in-
vece nel profondo ne soffriva. Aveva un bel dire, nei momenti di buon
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umore, che la sua mano sinistra era metafisica e la sua mano destra reali-
sta. Non poteva cavarsela con uno scherzo e si guardava bene dal dire
cosa avesse nel cuore e non nelle mani. Anche questo dissidio e questa ri-
cerca di illusione e di delusione vanno indubbiamente valutati nel consi-
derare quella sua propensione a ricopiare le opere dell’«altro se stesso».
Ma ¢ solo pit tardi, quando alla frustrazione del rifiuto dei surrealisti si
aggiunse quella del mancato riconoscimento da parte della critica, e an-
che da parte del mercato, di quella sua ultima maniera, che chiamava
realista e che andava maturando, sulla fermentazione di indigestioni ti-
zianesche e rubensiane, negli anni Quaranta, & solo allora che diede ini-
zio alla serie delle copie «servili» e alla produzione ben organizzata di
quella che si potrebbe chiamare «la metafisica a richiesta». Una pratica
ripetitiva che in qualche modo si accordava alle sue origini levantine, da
«madonnaro».

Anche quella sua «maniera» dagli anni Quaranta in poi, quel suo
post-modern ante litteram in chiave barocca, non era forse che una rea-
zione a dispetto a una serie di frustrazioni, una inconscia ricerca di illu-
sione e di delusione; da parte mia penso che sara sempre pia difficile ap-
prezzare, se ci atteniamo al metro dei grandi valori che serve a misurare
le sue opere degli anni precedenti, quel suo ruolo di «restauratore della
grande pittura degli antichi maestri», quegli autoritratti impennacchia-
ti, quei cavalli infiocchettati con la permanente alla criniera, quei grap-
poli d’uva d’alabastro contro un cielo color fragola e panna. Ogni arte,
anche individuale, ha il suo tempo e il suo declino. D’accordo; ma non
c’é solo il grande, immortale de Chirico dell’ora metafisica, quando il
cielo & verde e le ombre si allungano sulle piazze d’Ttalia deserte, il de
Chitico sublime dei manichini, il de Chirico morto con i Pesci sacri del
1918, come per lungo tempo si & sostenuto con Soby. C’¢ anche il de Chi-
rico poco meno toccante delle bockliniane Ville Romane degli anni Ven-
ti, ¢’¢ quello sperimentatore e talvolta altissimo, degli Archeologi dalla
testa d’uovo e dal ventre ingombro di rovine, e di colorati oggetti inco-
noscibili, ¢’¢ il de Chirico dei Gladiatori dal volto sbalzato e distorto, dal
torso di bronzo e dai piedi d’argilla, il de Chirico dei Bagni Misteriosi
e dei Mobili nella Valle. 1l de Chirico fino agli inizi degli anni Trenta,
insomma.

Un de Chirico sempre solitario, di una solitudine costante, cosf pro-
fonda, che, oggi, ci sembra vederlo immerso in una immobilita inondata
dal silenzio, come le statue delle sue piazze d’Italia.

1988.

L’Antigrazioso di Carra

Nel 1915 il Futurismo entra in una fase di crisi profonda che, per i
suoi maggiori protagonisti, Carra e Boccioni, sar, nei confronti del mo-
vimento, risolutiva. Boecioni dimostra infatti, nel 1916, di voler tornare
ad una sorta di formalismo costruttivo di origine cézanniana che non
sappiamo dove I'avrebbe condotto se la morte, nello stesso anno, non
fosse intervenuta a toglierlo tragicamente di scena. Carra, che gia quan-
do andavano attenuandosi i tumulti e le grida delle battaglie futuriste in-
cominciava ad interessarsi alla « ricerca dei valori puri», dopo aver urla-
to nelle serate marinettiane « abbasso il Medioevo» (ricordo che Longhi
gli rinfacciava ridendo quegli urli e Carra si schermiva dicendo che ave-
va soltanto gridato «abbasso il falso Medioevo») cominciava ora a me-
ditare, e siamo ancora nel 1915, sul rapporto fra antico e modernita. Gia
in quell’anno infatti, andava preparando la sua Parlata su Giotto che sara
pubblicata da «La Voce» nel marzo del 1916.

La riscoperta di Giotto fu per Carra il filo conduttore verso un nuovo
e intenso sentimento formale e lo indusse a gettarsi a capotitto in nuove
ricerche che non vertono pid sul dinamismo ma piuttosto sulla percezio-
ne di una forma primigenia, archetipica.

Studio sul corpo della forma e non mi preoccupo piti né di dinamismo né dialtre
teoriche — scrive ad Ardengo Soffici nel settembre del 1916, — Vorrei semplicemente
raggiungere una sintesi confacentemi, La modernita credo che apparird, se moderni-
ta vi & nel mio spirito liberato finalmente da tanti pregiudizi avveniristici, Semplicita
di rapporti tonali e lineari & ormai tutta la mia angoscia.

E in tal modo, cioé con tanta partecipazione di sentimenti, che Carra
aspira a ritrovare un carattere antico da « pittura murale ed austera» ma,
allo stesso tempo, anche un «carattere infantile», della pia esplicita
semplicita. Come dire: 'archetipo e il sillabario. Ed ecco i suoi straordi-
nari esercizi sugli «elementari» della pittura con i quali affronta testar-
damente la via del ritorno verso le vere origini dell'espressione e anche la
ricerca di una confidenza nella immediatezza della percezione infantile:
una confidenza con il mondo del visibile che poteva anche supporsi per-
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duta, Ricomincia quindi a nominare le cose in figura, cercando di arriva-
re al cuore stesso del «corpo della formas, al suo nocciolo essenziale,
bloccandole pesantemente nella loro struttura pid semplice, con una
sorta di brutalita primitiva, ma sorretto da un’intensa, aspra passione,
«Mi abbandono come un medium alle correnti psichiche fidandomi
dell’animo commosso», scrive nella stessa lettera a Soffici. Ed & ora co-
me se cercasse la via piti breve per giungere dall'indeterminatezza del so-
stantivo alla determinatezza dell immagine adottando un linguaggio pri-
mitivo, violentemente plastico che evoca le cose piti semplici ed elemen-
ari della nostra esperienza con il loro nome-immagine: casa, libro, albe-
ro, cavallo, Senza « aggettivi», senza equivoci possibili, senza ambiguita,
E lo spirito da cui nascono, nel 1915, I/ fiasco e il bicchiere e nel 1916 La
Carrozzella, I Romantici, L' Antigrazioso. ‘

Ma la riscoperta di Giotto e la rivisitazione dei primitivi, che presup-
poneva la volonta, in quegli anni non ancora regressiva, di «ritrovare il
nostro ritmo, di ritornare alla nostra sodezza spirituale» e che era legata,
come ha notato giustamente Calvesi, all'intensificarsi dei rapporti con
I’ambiente toscano, in particolare con Soffici e con Papini, e poi all'in-
fluenza di Roberto Longhi, fu anche il filo conduttore che porto Carra
nei territori della metafisica. Un filo di Arianna che gli consenti di ad-
dentrarsi nel metafisico labirinto senza perdete mai il contatto con quel-
la sostanza terrestre delle cose, con quel senso tangibile dello spazio, di-
ciamo pure con quel suo ideale giottismo, che sembravano indissolubil-
mente legati alla sua esperienza di artista, vorrei dire quasi alla sua antica
natura «lombardas.

L’amore per Giotto fu comunque la necessaria premessa alla pittura
metatisica di Carra, perché quel «silenzio magico delle forme» giotte-
sche che tanto lo commoveva e lo incantava fin dal 1915, anzi probabil-
mente gia nel '14, quando la sua avventura futurista era ormai esaurita,
presupponeva una percezione se non diversa certamente piti ricca e spi-
rituale di quella del sillabante primitivismo romanico dell’« antigrazio-
so», di quell’aspro compitare gli « essenziali» che gia si era manifestato
nel Fanctullo prodigio del 1914, -

Ein questo clima che si matura lavvicinamento di Carra con de Chi-
rico. «Silenzio magico», anche se attribuito alle immagini di Giotto, &
infatti una definizione che evoca indubbiamente la poetica dechirichia-
na. E resta tale, in fondo, nonostante sia seguita da altre definizioni che
si richiamano all’«unita costruttiva» e alla « presa di possesso della real-
ta» € che sono piii connaturate al mondo figurativo dell’artista, T due
personaggi erano certamente diversi per temperamento, addirittura op-
postidirei, ma quell’ayvicinamento ci fu e ¢i furono anche, per un tempo
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non lungo, vera amicizia e obiettivi comuni di ricerca; se pure, in anni
it tardi, ciascuno di loro negod quel sodalizio tanto che de Chirico nei
Ricordi della mia vita racconta come Carra «si mise a rifare, alquanto
stentatamente, gli stessi soggetti che facevo io, con una spudoratezza e
un sans-géne veramente ammirevoli» e Carra ne La mia vita non parla
addirittura del periodo che trascorsero insieme nel Seminario ferrarese.
E certo che prima del suo artivo a Ferrara Carra non si era mai incon-
trato con de Chirico; non aveva avuto modo di conoscetlo personalmen-
te nemmeno quando, nel 1914, insieme a Soffici, a Palazzeschi e a Papini
era andato a Parigi, dove de Chirico viveva e dove frequentarono gli
stessi ambienti, conobbero le stesse persone. Ma aveva visto certamente
o da Paul Guillaume o da Apollinaire pit d’una di quelle sue opere
straordinarie, che Appollinaire, appunto, definiva gia allora étrange-
ment métaphisiques e delle quali anche Soffici piti di una volta gli aveva
parlato. E solo a Ferrara, dunque, dove Carra arrivo militare nel gennaio
del 1917, e dove de Chirico era gia da un anno, che i due artisti si incon-
trarono. Prima ancora di quell’incontro, nel febbraio del ’17, Carra scri-
veva a Soffici: « De Chirico possiede certamente delle buone qualit, ma
la sua forma di pittura, pid ci penso, piti mi pare fredda razionalizzazio-
ne letteraria». Ma quelle riserve, se pur le mantenne sempre in fondo al
suo pensiero, furono per un breve periodo sopraffatte dal configurarsi
di intenti comuni e quell’aria di magia e di silenzio che circonfondeva
I'immagine mentale che Carra aveva di Giotto trovava ora nel clima
«magico» di Ferrara e nel rapporto intenso che stabili con il grande soli-
tario, una avvincente conferma. Tanto che gli nacque ben presto I'idea—
e questa non era davvero un’idea dechirichiana — di dare vita ad un mo-
vimento per la pittura metafisica, un’idea che, come «lancio», si concre-
t0 solo piu tardi, nel 1918, quando i due artisti si erano gia separati.
Ma e chiaro che Carra, fin dai tempi della Musa Metafisica, della Pito-
nessa e persino della Solitudine che & la sua opera iconograficamente pit
dechirichiana, voglio dire fin dalle sue opere del primo anno ferrarese,
segue una strada diversa, sostanzialmente diversa da quella battuta da
de Chirico e che le due metafisiche, che di due metafisiche si tratta, non
sono sovrapponibili. Se non erro € stato Roberto Longhi il primo a valu-
tare quella diversita ed & ancora utile leggerne la definizione dalla quale,
naturalmente, traspare la sua sostanziale insofferenza per il mondo del
«grande metafisico »:
Destinato a servire le ragioni proprie della pittura, e assai piti convinto che non
de Chirico della portata spirituale insita nelle forme italiane, Carra ci presentava in

soluzione. Si pud narrare un quadro di de Chirico, ma in Carra la favola meglio che
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dalle intitolazioni ambigue si spreme proprio dagli incastri dei colori fulgidi e torvi,
dai duri incontri degli spazi segmentati entro le camerelle primitive. Aspre esercita-
zioni sugli « elementari» della pittura, esse ci rapiscono, non piti come le ironiche mi-
tografie di de Chirico, ma proprio con l'alterno ingorgarsi e fiottare della passione
che il protagonista pittore prova per il miracolo sempre rinnovato del fare, del pro-
durre pittorico.

E indubitabile che la «nostalgia spaziale» di de Chirico, che il Lon-
ghi non volle mai intendere, quel suo modo inimitabile di condurciin un
cerchio magico fuori del tempo, dove il passato e il presente e i loro sim-
boli (I'orologio della stazione, il treno, la statua) si annullano nel silenzio
e nell’assenza, era un invito seducente, in quegli anni, al «viaggio senza
fine» verso le grandi idee della pittura poetica; denunciava soprattutto
un netto distacco, anzi un’ascetica separazione dalle ribelli e tumultuose
esperienze di un’avanguardia appena trascorsa. E quell’invito fu accol-
to, ma parzialmente, da Carra che si adoperd a riempire la sua Camera
incantata (& il titolo di un altro suo quadro metafisico del '17) di quegli
umili oggetti che de Chirico raccoglieva nelle bottegucce ferraresi e di
isolarli ieraticamente in un’atmosfera che evocava la sibillina magia delle
cose. Ma il suo tenace sogno di concretezza, il suo bisogno di attribuire
peso di realtd a ogni oggetto e allo spazio che lo contiene lo portava ad
un dipingere denso, plastico, tangibile che conferisce una straordinaria
evidenza a ogni spigolo, a ogni piano a ogni volume, a ogni ombra porta-
ta a ogni cosa dipinta. Carra certamente, e qui Longhi aveva ragione,
credeva in modo diverso da de Chirico nel peso spirituale e nell’autorita
morale dell’antica pittura che da qualche anno aveva cominciato ad
amare intensamente. E nel dipingere questi suoi «sibillini acrostici»
cercava un solido appoggio nelle esperienze visive nate dalle sue medita-
zioni su Giotto e da quelle, piti recenti, su Paolo Uccello. Si ostinava cioé
a intendere il linguaggio della pittura, il «corpo della forma» per usare
una sua espressione, come un mestiere del tutto estraneo a speculazioni
di natura letteraria. E soprattutto non vi & nulla in lui, negli anni « meta-
fisici», di quel tanto di nordico, di non italiano, di quel sentimento no-
stalgico, di quel sottile spaesamento psichico che spingeva de Chirico a
evocare la pittura antica e a costruire il suo « Theatrum Italiae».

1987.

Carlo Socrate

Cosa pagherei per risentirli quei discorsi, per cogliere dal vivo il sen-
so di quel gran parlare di pittura che si faceva a Roma verso la fine degli
anni Venti e anche dopo, nei primi anni Trenta, gli anni della mia adole-
scenza. Un gran parlare, ho detto, ma intendiamoci, a dar fiato a quelle
voci nel pigro sonno intellettuale romano di qtllella ambigua stagione in
cui gia cominciavano a maturarsi i primi frutti 111ggm1evnll del « consen-
so», erano si e no una ventina di persone, non di piti; € se cerco didar l(_)--
ro un nome faccio anche molta fatica a contarne tante. Se non proprio
rutti, eccoli quasi tutti li, i proprietari di quelle voci, immortalati (perche
no?) intorno ai tavolini col piano di marmo bianco della terza saletta\del—
' Aragno nel bel quadro di Amerigo Bartoli, Gli amici del Caffe, che & del
1929: Broglio, Cecchi, Cardarelli che «insegna» col dito balzuyn. Baldini,
Ruggeri, Longhi, Ferri, Saffi, la Pasqualina Spadini effigiata in omaggio
al marito appena defunto, e Carlo Socrate che ascolta, con la mano
all’orecchio. Amici (e ce n’¢ anche qualcuno di cui siamo ormai proprio
in pochi a ricordare il nome), amici, sia chiaro, cosf'per dire, chr:: erano
tipi alquanto intrattabili e dediti al culto della propria pers?nghta,bmch-_
ni piuttosto a coltivare cordiali inimicizie cementate dall abltgdmc d!
una quotidiana frequentazione; tipi comunque di lingua tagliente, di
aspra polemica e di implacabile invettiva, Ma una loro idea ciell.zl pittura
I'avevano, e come!, e noi possiamo dire di conoscerla perché pid di uno
di loro ne scrisse, in generale e in particolare (e uno di loro almeno con
grande autorita e conseguenza), ma nel tranquillo silenzio clf:'llo sl}u;ht_:,
scegliendo con cura le parole, le immagini, le metafore, comera [ %nch-
nazione del tempo. I discorsi erano un’altra cosa. E vero, lo conosciamo
in ogni suo risvolto, in ogni sua luce e in ogni sua ombra, € negli opposti
argomenti che scendevano in campo fra squilli di guerra, il t’:hbattltﬂ di
quegli anni, e degli anni immediatamente precedenti, sulla pittura; pos-
siamo ricostruirlo sulle pagine di « Valori Plastici », de «La Ronda», di
«Vita artistica» o di «Pinacotheca», del «Selvaggio» e su altre pagine
ancora, che molte se ne riempirono; ma per quel che riguarda la situa-
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zione romana, non posso fare a meno di pensare che i discorsi, in parti-
colare i discorsi degli artisti, dei quali ho solo lontane e frammentarie
memorie infantili, se potessimo recuperarne qualche diretta sia pur par-
ziale testimonianza (e qui forse il mio piti antico amico Antonello Trom-
badori e non tanto per quei sei mesi che ha pit di me, quanto per il fatto
di essere stato piti coinyolto nell’ambiente potrebbe darmi una mano)
sarebbero un documento prezioso per ricostruire il clima in cui viveva la
pittura nella Roma di quegli anni nei quali il dipingere e un particolare
modo di considerare la pittura del passato (quindi pittura e storia
dell’arte) erano strettamente legati. Gli anni, intendo, che vanno dalla
morte di Spadini al divampare della fiammata espressionista di Scipione
e al manifestarsi della « Scuola di via Cavour»; che vanno dalla partenza
daRoma di de Chirico alla prima Quadriennale, gli anni pit vivi del Caf-
fé Aragno, gli anni in cui si dibattevano ancora argomenti avviati, tra il
'18 e il ’22, da « Valori Plastici», ma anche gli anni in cui Longhi racco-
glieva le esperienze del suo lungo viaggio in Europa; gli anni in fine di
quella che si chiama oggi la « prima scuola romana», vale a dire il mo-
mento pit felice di Carlo Socrate, di Francesco Trombadori, di Antonio
Donghi, di Riccardo Francalancia, di Gisberto Ceracchini, di Amerigo
Bartoli, del primo Guidi e anche di Melli e di Janni.

Una situazione romana, dunque, e che si distingue per una sua parti-
colare fisionomia nel quadro pit vasto del cosiddetto «ritorno all’'ordi-
ne», cioe nel convergere delle ricerche della pittura italiana degli anni
Venti e Trenta, che vanno dai tentativi retorici, e di regime (di regime
piti per una sottintesa simpatia di obiettivi che per programma ) di rial-
lacciarsi ad un'ipotetica e astratta «tradizione italiana», sino alla pit
moderna presa di coscienza del grande rinnovamento artistico europeo
del cinquantennio precedente. E a Roma, se ben ricordo, all'ombra di
Roberto Longhi, non si parlava certo, fra artisti, di « Tradizione», ma di
Caravaggio, di Courbet, di Cézanne, di pittura «divalori», di pittura to-
nale, di «qualita» e cosi via: e sempre nel segno della pura visibilita. Si
parlava insomma di una qualita specifica della pittura, di una liricita non
umanistica, non psicologica, non di contenuti. Ma era tutto un parlare e
un discutere che si consumava nei verdi studi silvestri di Villa Strohl-
Fern ombreggiati da boschetti di bambi e di lauti, o fra i tavolini della
terza saletta dell’ Aragno, o in qualche riunione domenicale nelle singole
case, essendo dopo tutto quegli artisti e quei letterati, nonostante le la-
mentele delle mogli, di abitudini casalinghe e pantofolaie. Cardarelli
escluso, naturalmente. Non arrivava, quel parlare, come tutto arriva su-
bito oggi, alle pagine di un giornale: non arrivava certamente alla terza
pagina del «Corriere», che era territorio di Ugo Ojetti, e Ojetti in quan-

Carlo Socrate 169

to a gusti in fatto dipittura, era rimasto a Ettore Tito (« Tito e sempre Ti-
to!») e se voleva essere pid attuale preferiva discutere diarchie dico lon_-
ne polemizzando con il «razionale» e con PmcentmE, o dl't'lpel”e del regi-
me. Roma non era Parigi, insomma. Ma a me, che sui du::m anni avevo in-
cominciato le mie prime letture indipendenti (Salgari), quei d‘lSC()l‘Sl,
che arrivavano anche in casa di mio padre e che sentivo, pr(‘nplr_lo_da],l_a
bocea di Socrate che di mio padre era amico, praticamente tutti i giorni,
mi sembravano «i discorsi», i veti, gli unici che si potessero fare fuori
dal regno dell'immaginario dove ascoltavo quelli di Janez e di San dokan:
E cosi le mie notti erano piene di pittura e di Malesia, di Courbet e di
Tremal Naik, soggetti non facili da amalgamare, nemmeno per 'l.e mie
randi facolta assimilative (e non reattive), il che potrebbe giustificare il
atto che mi alzavo sempre tardi, frastornato e stanco, arrivando pun-
tualmente in ritardo a scuola e vivendo la «prima ora» in uno stato di
para-sonnambulismo. ' ' -

Mi ¢ difficile dunque parlare di Carlo Socrate senza ricordare il clima
in cui nascevano quei discorsi, perché il suo dipingere, pit di quello di
ogni altro artista, era strettamente legato a una particolare e precisa idea
della pittura, un’idea longhiana direi, e a particolari q:odelh lcflezllh,_dlcm-
mo cosi caravaggesco-courbettiani, o velazqueziani-manettiani; 1_dea e
modelli che trovavano un posto ben preciso nel vocale dibattito di ue-
gli anni, in quella sorta di vento di parole che si formava ogni sera nell’'a-
rea ciclonica della Terza Saletta turbinando intorno al dito di Carde}l‘euj.,
imboccava in tromba il Corso e superata Piazza del Popolo investiva in
pieno Villa Strohl-Fern e poi si spargeva in vari indirizzi per ritornare
puntualmente la sera dopo all’Aragno e riformarsi, con la regolarita dei
monsoni. ]

Forse devo scusarmi se insisto tanto su quel «parlare pittura», ma
credo che proprio li si possa trovare il capo di un filo, un solido filo, che
ci conduce al cuore di quella situazione artistica della capitale, al clima
in cui vivevano i pensieri, i gusti, le aspirazioni e lr:.cogg_nzllom (pensieri,
gusti, eccetera alquanto semplici invero) di alcuni artisti dg]la «prima
scuola romana» (chiamiamola pure cosi tanto per intenderci) e in parti-
colare di Carlo Socrate, e sui quali si modellava la loro visione delle cose
da dipingere e del modo con cui dipingerle. o

Devo dire pero che quel filo era collegato anche a un recentissimo
passato perché quell’esigenza di congiungere la pratica del dipingere al-
la conoscenza della storia della pittura gia da anni si era sostituita a un
modello ormai scaduto di creativita, cioé a quella che postulava un’arte
originata dall’istinto, incondita, ingenua e romantica. Gia Ardengo Sof-
fici aveva osservato che «il fatto arte comincia con la critica» e in « Valo-
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ri Plastici» pit di una volta si era insistito sulla necessita di legare indis-
solubilmente I'arte alla cultura dell’arte, cioé alla sua storia: Partista do-
vrebbe quindi essere critico e storico dell’arte, e non tanto per ritrovare
nell’esercizio della critica lo strumento piti adatto per far intendere agli
altri lo strumento del proprio fare, quanto per conferire al proprio fare
una «qualitd» e un preciso consapevole indirizzo. Conoscere le proprie
origini artistiche (sul passato) per meglio conoscersi. E cosi la scelta, cri-
tica e storica, di uno o pit modelli, di un passato vicino o lontano, legati
da una concreta convergenza di obiettivi (per esempio, la «linea» Cara-
vaggio-Courbet, o se si vuole quella Velizquez-Goya-Manet), scelta na-
ta dalle aspirazioni intellettuali e dalle pit intime inclinazioni dell’arti-
sta, costituiva la maniera pid legittima, certo la meno reazionaria, per ri-
trovare la tanto conclamata «tradizione», escludendo ogni nazionali-
smo culturale di tipo novecentista cosi come ogni falso neoquattrocenti-
smo.

Questa congiunzione fra pittura e storia della pittura che dal cielo di
quegli anni aveva investito con i suoi influssi le menti artistiche italiane, e
che si accompagnava anche ad un’altra congiunzione, assai meno favo-
revole, quella fra letteratura e storia dell’arte, che permetteva a Baldini
«Melatumo» di progettare un libro su Melozzo da Forli o a Cecchi di
scrivere sul trecento Senese e alla quale si doveva la « beatificazione » del
nostro provinciale Ottocento; quella congiunzione fra pittura e storia
dell’arte, dico, assume un significato molto parti colare, riferita alla situa-
zione romana e a Carlo Socrate, qualora si consideri che a indicare i mo-
delli, vale a dire a fornire uno specifico, nuovo, convincente disegno del-
la storia dell’arte italiana e eu ropea, una linea di legittima ascendenza
per I'arte moderna, era un critico ed uno storico dell’arte nel senso isti-
tuzionale del termine come Roberto Longhi che si era reso conto molto
presto come, da noi, «la critica, specie d’arte moderna, non aveva alcun
sentore del grande rinnovamento artistico europeo del cinquantennio
precedente», non solo, ma che si era accorto altresi « ingolfandosi nel
passato con spirito modernos» come la critica coincidesse con la storia e
che una pin moderna lettura della storia dell’arte, potesse aiutare, nei ri-
schiosi passi del «ritorno all'ordine», la pittura contemporanea a trova-
re la strada della «qualitis.

[l passo in avanti fatto da quella critica d’arte, di origine puro visibili-
sta, ma che identificava la critica con la storia, e in favore di un giudizio
di valore inseparabile dal contesto storico (di storia artistica) che quel
valore aveva espresso, fu certo un passo avanti assai notevole che ebbe
conseguenze anche di portata europea. E non ¢’¢ dubbio che gliscritti di

Roberto Longhi, prima ancora del Venti, a cominciare da Le due Lise,
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travolsero, fra l'altro, gli pseudo-valori assegnati in Italia ad un p;ssatp
appena trascorso e all'arte del secolo x1x. Una sferzata v1olent§1ﬂ i arlﬁ
nuova in una Roma provinciale e disinformata avvolta ancora nei floreali
lacci, viluppi, tralci in cui si propagava I'eco delle ultime misere Seces-
sioni. La Roma dove I'avvocato Pelosml (anche questo lq ricordo) recita-
va qualche verso di d’ Annunzio per gli amici alla Trattoria del Buco, ver-
so I'ora della chiusura. Va detto pero che circa negli stessi anni si propo-
sero obiettivi di rinnovamento non dissimili, se pur con metpdl c_hversl,
anche altri storici dell’arte italiani, come Matteo Marangoni e Llopeﬂo
Venturi, ma il mio interesse rivolto esclusivamente a una hmltata} situa-
zione romana e a Carlo Socrate mi conduce soltantg alla persona]{ta, del
resto di gran lunga pit rilevante di Rubt:rt.o Lgn_ghl Cl}e frequento quel-
'ambiente, conobbe da vicino quei pittori € di Carlo Socrate fu amico e
sostenitore. Ma per ritornare alla portata di quel passo mosso dalla gio-
vane critica d’arte italiana degli anni Dieci-Venti, e in sostanza da Lon-
ghi, esso ebbe indubbiamente anche il merito di aggiornare la Cull’lll‘:c}
degli artisti, di arricchirla, di aprir loro, ove era posszblhlz, la mente; .;
merito di far capire come Caravaggio fosse il fpndatq;‘e di certa pittura
moderna e come, per il tramite della grande pittura francese dell Ortto-
cento e dell'impressionismo ci fosse un punto di innesto fra la pittura
contemporanea e |'antica. . . ;
Un punto d’innesto che non era certo un facile, superficiale e ma 1ni
teso impressionismo diffuso nella sotto-cultura europea. Se poi guel
passo fu assai pii risolutivo sul terreno dal quale si era mosso, ciog r_11<?
campo specifico della critica d’arte che non in quello della pittura mili-
tante, & un’altra questione. Dalla quale si potrelbbe trarre pit di una mo-
rale. Non ¢'¢ dubbio tuttavia che quel tanto di «buona pitturax, di pit-
tura intelligente, colta e sensibile che si consumo nel}a congiuntura ro-
mana sopra descritta, cio¢ la «buona pittura», la pittura di «valori»,
non solo di Socrate, ma anche di Trombadori, di Donghi (specialmente
di Donghi), di Francalancia, del giovane Gpidi, di Bartoh,. costituisce un
positivo apporto, e di modi molto caratterizzati, alla storia dell’arte ita-
liana del Novecento. _ ’ y
In quel contesto Carlo Socrate ha. una precisa cp[locazmne. La pid
aperta direi, e proprio negli anni Venti, s}]] El]ﬂl:lSS() diqu eﬂz_i congiunzio-
ne arte - storia dell'arte, la pid attenta ai valori che Longhi retour d’Eu-
rope andava indicando, Non a caso Socrate fu uno dei piti attivi sostegni
vocali di quei discorsi sulla pittura che correvano per | Aragno e Villa
Strohl-Fern (qui Socrate ebbe lo studio fin dal 1916; abitava invece a
mezza strada fra la Villa e la terza Saletta, in via degli Otto Cantoni, ac-
canto a San Carlo) ed era piti degli altri pronto a capire i valori moderni
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di certa pittura seicentesca, di certi bianchi dei panni gentileschiani o
borgianneschi, di come questi valori passassero in Courbet, o di come
un rosa tenero si esaltasse accanto ad un grigio o a un tocco di nero in
certa pittura francese del secolo di Manet,

In quegli anni romani, nell’ambiente non tanto degli « amici al caffé »
quanto nell’ambiente degli «amici allo spiedo» di Antonio Baldini, nel-
'ambito rondista insomma, Spadini cominciava a essere un mito. Il pit-
tore del sole, della natura abbagliante, della maternita felice, un pittore
finalmente «italiano », sano, sincero, espresso, come una forza naturale,
dalla nostra tradizione: cosi pii 0 meno lo si vedeva. E non era poi tanto
italiano, invece, a ben pensarci, quel suo modo di intendere i moventi
dell'impressionismo: troppi richiami dall’Est, dall’Ovest, dal Nord ave-
vano magnetizzato il fragile ago della sua bussola dalle pareti delle espo-
sizioni internazionali di Roma e di Venezia del primo quarto del secolo.
Socrate fu certamente attratto, ai suoi inizi, da Spadini, ma non fu trop-
po coinvolto dalla madreporica e iridata floridezza della sua pittura, dal-
la sua ostentata salute e gioia di vivere, dal suo vegetale rigoglio; da quel-
la pennellata stillante colore, traslucido, gocciante, variegato nella luce
come la mostra di una peschiera, da quei nudi illuminati dal dentro, co-
me in Albert Besnard (e non in Renoir) sotto il tettuccio nero, umido e
lucido dei capelli, da quelle maternita odorose di sapone e di borotalco
(e anche di pannolini e di pipi), da quelle nurseries grondanti di luce e di
innocenza, come una sauna di Zorn («un certo Spadini, un impressioni-
sta fesso, di quelli proprio scadenti e inutili » scriveva de Chirico nel 19,
il che non gli impedi di dedicargli, nel *25, un commosso necrologio).

Fu certamente attratto da Spadini, Socrate, ma non dipinse mai per
sovrappitd, non morse il frutto umido e stillante della sensualita pittori-
ca. Fu, se mai, attento al risparmio dei mezzi espressivi, ad una sorta di
understatement cromatico basato su accordi lievi intorno al pit anoni-
mo, al meno estroflesso dei colori, il tenue grigio. Un grigio da cielo vela-
to. E quando, come volevano le istanze del «ritorno all’ordine», si pro-
vo nella composizione, nella costruzione del « quadro» (nel motivo della
figura nel paesaggio per esempio), non penso affatto ai tagli ora impres-
sionisti, ora ispano-scandinavo-monacensi (da Zuluaga a Zorn, a Co-
rinth) di Spadini, ma affrontd I'organizzazione narrativa della Storia alla
maniera antica, non senza una certa civetteria storicista, quasi come un
seguace del Gentileschi o un caravaggesco di Utrecht rinato accanto al-
Vatelier di Courbet e proiettato nel mezzo delle, ahimé alquanto tristi,
esperienze novecentesche. Una composizione «da studio» insomma.
Ma dove il passato, quel particolare passato, chiamiamolo cosi longhia-
no, quella particolare «linea» della pittura seicentesca-ottocentesca, na-
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turalista, affiorava come un’orma lieve, come un’ombra leggera, come
una generica rassomiglianza familiare o un’attenuata impronta genetica;
come la proiezione di un ricordo, di un’immagine della mente sulla qua-
le innestare ['aspirazione di dar vita a una reincarnazione moderna di
una qualita pittorica antica. Mi sembra di dover leggere in questo senso
la commovente Morte di Agar con cui si presento, non vincendolo, al
concorso Pensionato Attistico del 1920, con quell’albero studiato «sul
motivo» (appare come protagonista in un dipinto degli stessi anni) e ri-
portato sulla composizione, con quei cespi di salvia selvatica raccolti con
cura nel bosco della Villa e dipinti poi nello studio, con le persone di fa-
miglia prese come modelle, con la natura morta del cestino di frutta nel-
I’angolo e il disegno cosi gentileschiano del volto della donna che chiude
gli occhi di Agar.

Questa e molte altre sue opere degli anni Venti, per quel felice incon-
tro, da una parte di suggestioni che erano il riflesso di una cultura artisti-
ca ben orientata, positiva e moderna, dall’altra di un’indubbia sensibili-
ta pittorica, contribuiscono a conferire alla pittura romana di quel de-
cennio una luce particolare, limitata ma non priva di una sua intensita
discreta, di un suo fascino segreto e sottile. Ma devo dire che gia in que-
gli anni i pericolosi influssi di certa accademia neoclassica novecentista,
(assenti nella Morte di Agar o ne I cacciators, esposti alla mostra del «No-
vecento», ma presenti nelle Bagranti esposte alla Biennale veneziana del
’24, ove & pur buona la natura morta in primo piano) cominciano a farsi
sentire. E Socrate, negli anni a seguire, non ritrovo forse pid, cosi penso,
la giusta misura di quel modo di sposare I"antico alla vie moderne nel cli-
ma di un garbato e sensibile naturalismo.

Fu, Carlo Socrate, uomo di viva intelligenza, di buone letture, di oc-
chio acuto e di amabile conversazione. Amava soprattutto, come ho det-
to, parlare di pittura, e ne parlava continuamente con competenza, pre-
cisione di termini, giustezza di esempi. Amava anche raccontare le sue
avventure, quasi come il barone di Miinchausen, e lo faceva con una ro-
boante eleganza spagnolesca (da ragazzo era stato a lungo in Argentinae
soleva intercalare nel discorso locuzioni spagnole) ma non senza qual-
che straordinaria e favolosa amplificazione del vero, che rendeva pero
credibile per la calma imperturbabile dell’esposizione, I'accuratezza
scientifica dei termini scelti e la sicurezza dell’argomentare. Racconti di
caccia o di pesca o di miracolose guarigioni da lui operate col metodo
dei vaqueros. Come quando raccontd di aver pescato aragoste sul lido di
Ostia da bordo di un «moscone». Non mi raccontd mai invece di Picas-
so e di come, nel '17, collabord con lui a dipingere il siparietto di Parade
per il Teatro Costanzi. Posso dire questo di Socrate perché ebbi la ven-
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tura di frequentarlo a lungo verso i miei 15 anni quando ogni giorno, do-
po la scuola, andavo nel suo studio a lavorare, avendo io in quel tempo
I'intenzione di fare il pittore. Fu de Pisis nel 1932, in un suo passaggio a
Roma, che mi aveva messo quell’idea in testa. Un’idea, devo dire, che nel
1933 (0 nel ’34?) mi era gia passata. Cosi, nel ’32 (o nel ’33, non ricordo
bene) fui mandato da Socrate a «imparare la pittura»: gli facevo da fa-
mulus mentre dipingeva un grande quadro con due nudi di donna in
plein-air, e io gli raccoglievo nel bosco, scegliendoli con gran cura, le
pietre e i cespi di verdura che tagliavo alla base con la spatola e li portavo
nello studio perché li dipingesse sul prato ai piedi delle due modelle (che
era poi solo una, ed era la prima donna nuda che vidi). Dove sara ora
quel quadro? Mi piacerebbe rivederlo perché in piedi su uno sgabello vi
dipinsi gran parte del cielo, sotto la sua direzione, a piccole pennellate di
rosa e di azzurro. Rosa e azzurro: Socrate non era pid quello dei cieli ve-
lati di un tenue sensibile grigio.

1088.

Francesco Trombadori

E nella luce indiretta, umida e verde del suo studio di Villa Strohl-
Fern volto a tramontana nell’angolo pid folto del parco, che Francesco
Trombadori, col basco in testa, infagottato in un maglione grigio e fi-
schiettando brani di Wagner, dipingeva le sue «vedute» di una Roma
deserta, abbagliata e quasi calcinata sotto il sole. Cosi lo ricordo e ricor-
do anche, di quello studio, non solo la luce ma certi silenzi pomeridiani,
soprattutto d’inverno, sottolineati dal tambureggiare continuo della
pioggia sul lucernaio, dal brontolio della stufa e, naturalmente, da quel
fischiettare. Da fuori non perveniva altro rumore che il canto isolato di
un merlo, il fruscio degli alberi agitati dal vento che strisciavanoiloro ra-
mi sul tetto di zinco, il grattar lieve sull’uscio di un gatto che voleva en-
trare mentre, al calar della sera, quando il buio avanzava dalla folta siepe
oltre il prato, giungevano dal vicino giardino zoologico i ruggiti dei leo-
ni. Il rumore della cittd non era che un lontanissimo indistinto brusio. In
quel silenzio umido, in quella luce diafana e verdastra, fra tutto quello
sgocciolio e fra i suoni e i rumori del bosco che, per noi ragazzi, con una
piccola spinta della fantasia, diventavano i mistetriosi rumori della fore-
sta o addirittura della giungla nera, mi faceva una ben strana impressio-
ne vedere, ancora fresche di vernice sul cavalletto o appoggiate qua e la
nello studio, quelle architetture scheletriche e abbacinate, immerse nella
luce dei grandi spazi romani, quelle colonne bianche come ossa spolpate
nel deserto, quelle semplici geometrie di mura rosate e arancioni con le
orbite cieche delle finestre sempre chiuse, quei cubi elementari di luce
fortissima e di ombra scurissima, quelle strade e quelle piazze senza ani-
ma viva, asciugate dall’alito bruciante del pieno pomeriggio. Mi stupiva
meno, invece, certo meno oggi, quel senso di solitudine desertica che so-
prattutto le distingueva.

Perché la conoscevo, perché la ricordo ancora bene quella Roma che
sembrava non saper come fare a riempire i grandi spazi vuoti aperti dagli
ambiziosi sventramenti cosi come ricordo la Roma non molto diversa
della guerra, la Roma, infine, anteriore a quell’«eta dei posteggi» che,
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come scrisse Roberto Longhi, richiamandosi alle tele di Trombadori,
I'ha cancellata assai pid delle tante demolizioni. Era vuota davvero nel
mezzogiorno d’estate, quando la luce accecante che la inondava da un
cielo sbiancato faceva svanire la liquida e fresca sonorita del mattino cosi
come svanisce una secchiata d’acqua sull’asfalto di un marciapiede in-
fuocato dal sole. Era come se tutto si pietrificasse in una sospensione si-
lenziosa tanto che la vita sembrava interrotta e le ombre si disegnavano
cosi nette e oscure sulle strade deserte da dare agli occhi abbagliati un
senso di immobilita e di morte. Attraversando piazza San Giovanni alle
due del pomeriggio poteva accadere di non incontrare nessuno e di sen-
tire soltanto il canto delle cicale che saliva su dagli alberi di via Merulana
o un tram invisibile stridere lontano su di una curva.

Come in una «veduta» di Trombadori.

Infatti, nonostante I’atmosfera di metafisica astrazione che emana da
quegli scenari deserti, immobili nella luce pomeridiana, senza il minimo
fremito né di aria né di foglie, & un ritratto di Roma per via di verosimi-
glianza che vien fuori da queste «vedutes». Un ritratto che ritrova nella
memoria I'immagine e la sensazione di un tempo esistito e la restituisce
semplificata nel ricordo: pii con nostalgia che con affetto. Perché Parti-
sta stesso quell'immagine la ricavava tutta dal ricordo ripetendola per
tutti gli ultimi vent’anni della sua vita, anche quando, nella realta, si era
dileguata. Ed & un’immagine di Roma diversa dalle altre che erano nate,
negli anni fra il Venti e Trenta e poco dopo, nell’ambito della scuola ro-
mana. Anch’esse, pero, deserte, non c’¢ che dire,

Deserta era infatti la Roma che Scipione andava rappresentando nel
suo notturno disfacimento, verso il 1930: una Roma barocca e cattolica,
consunta e agitata da un’interna malattia, sull’orlo di un drammatico
collasso. Deserta, o piuttosto spopolata da una piaga scesa dal cielo o da
un ignoto cataclisma nato dalle sue stesse viscere; abitata soltanto da sta-
tue, infuocate dai riflessi sanguigni di bagliori rossastri che filtrano dai
nuvoloni lividi e sciroccosi e conferiscono I'illusione di un moto convul-
so alla schiena del tritone di piazza Navona, ai bianchi angeli di ponte
che volano verso la notte, ai santi che ballano la sarabanda sul colonnato
di San Pietro.

Deserta era anche la Roma che Mafai vedeva distendersi sotto la sua
terrazza di via Cavour; quel paesaggio di tetti, di facciate e di cupole im-
merso in una luce struggente di tramonto, con la visione a sghimbescio
sui fori, sulle colonne di avorio ingiallito sui timpani di corallo rosa. E
quella Roma delle «demolizioni» dolcemente pigra, senza vocazione a
una nuova vita nella contemplazione di una vita defunta, malata di as-
senza nella lusinga splendente dei suoi tramonti aranciati e violetti. In un

Francesco Trombadori 177

cieco stordimento dei sensi che intorbidisce I’aria e abbandona ogni co-
sa all’ozioso trascorrere del tempo.

Deserta era anche la Roma « corotiana» di Bartoli, la Roma grigia e
rosa, sbavata di luce argentina, di Catlo Socrate, 1a Roma corposa di Zi-
veri, con le case trasudanti colore e i terrazzi verdi di muschio dove una
cupola si affaccia tra i vasi di basilico, la Roma assonnata, vitrea e smeral-
dina di Donghi, la Roma assediata dalle ginestre e dalle colline brulle di
un Lazio medievale di Francalancia.

E davvero tutto da riscrivere un racconto dell’ambiente artistico ro-
mano degli anni dal Venti al Quaranta. Degli anni cioé che vanno dal co-
siddetto «ritorno all’ordine» al delinearsi di un nuovo impegno. Anni
ancora esclusivamente «italiani», non ¢’¢ dubbio, ma non per questo
provinciali o privi di qualche loro qualita.

Dotati anzi di un fascino discreto, talvolta, e di alti raggiungimenti.

E proprio, vedi caso, in una citta per natura sonnolenta, anzi sornio-
na, diffidente del nuovo, profondamente scettica e priva di slanci gene-
rosi_quale era Roma.

E certo comunque che se qualcuno mai vorra scriverlo con compe-
tenza, quel racconto, dovra pur spiegare le ragioni pid profonde di quel
senso di desolazione e di abbandono, di quella non metafisica ma esi-
stenziale solitudine, di quell’assenza di vita umana e attuale che ci riman-
dano tante immagini della cittd nate in quegli anni nell'immaginazione
di artisti cosi diversi per temperamento e per destino. Anche se si trova-
rono spesso tutti insieme intorno allo stesso tavolino del caffé Aragno.
Ragioni, non nego, che saranno state anche, che anzi erano certamente,
di natura formale, come I’eredita del « Novecento» con il suo richiamo a
una tradizione che si era ben lontani dal conoscere e si tramutava quindi
in vuota astrattezza, come il tentativo di salvaguardare ’ordine profon-
do e classico di una pittura di «tono» e di valori, o come altre ancora del
tutto opposte quali erano quelle che accendevano I'esca letteraria, deca-
dente e immaginifica per dar fuoco al delirio di Scipione e alla sua vam-
pata romantica. O altre ancora. Mi sembra tuttavia di individuare nel ri-
fiuto, nella non partecipazione, implicitamente nell’attesa, il senso pid
vero e profondo che sottende la testimonianza umana di artisti che co-
scientemente o, con piti probabilita, inconsciamente, creavano immagi-
ni dalle quali la vita, la vita attuale degli uomini, era cosf deliberatamente
assente, Il rifiuto e la non partecipazione a quelli che erano gli ideali e la
prassi degli anni difficili (o troppo facili) dell’Italia, culturalmente isola-
ta, degli anni cosiddetti «del consenso».

Anche quando, finita la guerra, le cose cambiarono, per molti, e fra
questi per Francesco Trombadori, I'impronta ricevuta era troppo pro-
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fonda per consentirgli di cambiare a sua volta quello che era ormai per
lui un modo di vedere e di esprimersi.

E a quell’iniziale e ormai sepolto rifiuto, infatti, che dobbiamo le ve-
dute di una Roma attonita e deserta, di una Roma di cenere spenta sotto
la fiamma bianca del sole, di una Roma incantata, cosi vuota e chiara da
sembrare lunare,

977

Scultura italiana anni Trenta

Una mostra curiosa questa di Spoleto, nel palazzo Racani-Arcuati,
dal titolo ambiguamente lacaniano «1Il corpo in corpo» («Encore: c’est
14 que vient 'en-corps» ma il senso, o il non senso nella traduzione si
perde). Curiosa e anche stimolante: quasi in invito. Sembra infatti una
campionatura di opere profondamente diverse, soprattutto di valore di-
verso, unite soltanto da un tema, il corpo appunto, cioé il nudo maschi-
le, e da uno stesso limite cronologico; una campionatura che suggerisca
le possibilita di varie mostre da dedicare, in futuro, alla troppo negletta
scultura italiana degli anni dal 1920 al 1940.

Che furono, & chiaro, anche gli anni del fascismo. Ma questa coinci-
denza cronologica non basta, come non basta il soggetto prescelto, per
definirla, come mi dicono si & fatto, una mostra d’arte fascista o addirit-
tura una mostra fascista. E semplicistico, e anche stupido. Esiste poi
dayvero un’arte fascista? Esiste forse soltanto una non-arte che puo
chiamarsi tale ma nella quale non devono riconoscersi le opere di questa
mostra, se non alcune. E certo che quegli scultori cui furono commissio-
nati gli atleti dello Stadio dei Marmi del Foro Italico o monumenti come
quello ai marinai del Sommergibile Sebastiano Veniero, al Bersagliere o
a Francesco Baracca (Aroldo Bellini, per esempio, o Publio Morbiducci,
per citare due scultori di questa rassegna) furono interpreti indubbia-
mente fedeli dell’ideologia fascista, o piuttosto di quel clima di retorico
vitalismo fisico e di esaltazione della giovinezza creato dal fascismo. Un
clima che non era tanto quello della «mens sana in corpore sano» che
sosteneva il pacifismo e I'internazionalismo olimpionico del barone de
Coubertin, ma piuttosto quello di una gioventda littoria, virile, spavalda e
spottiva in quanto guertiera,

Il fatto & che quegli artisti, nati fra I'ultimo decennio dell’Ottocento e
il primo di questo secolo (e non solo i due citati ma anche molti altri che
si avviarono per quella strada) non fecero molta fatica a improvvisare
uno stile che secondasse le illusioni di grandezza del nazionalismo mus-
soliniano. Trovarono il terreno preparato nella generale atmosfera del
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«ritorno all’ordine», nato poco prima ma cresciuto insieme al fascismo,
e nelle diffuse aspirazioni classiciste che, verso il 1920, interessavano la
cultura artistica europea, ma con tensioni ben diverse, con motivazioni
ben piti profonde (anche da noi) e soprattutto con esiti pit dinamici, pid
colti, pit intelligenti di quelli che si concretarono a Milano nel ben noto
movimento del Novecento. Coloro che, alla fine degli anni Venti e du-
rante gli anni Trenta vollero rispondere alle richieste del regime e secon-
darne I"auto-esaltazione non fecero infatti altro che adottare, con alcune
modifiche (suggerite persino da certi atteggiamenti e dal fisico del duce)
ai principi formali del Novecento, traducendo, in primis, le sue aspita-
zioni classiciste nel linguaggio retorico di una astratta « romanitas. E il
modello di quella «romanita», che naturalmente non aveva nulla a che
fare con quella vera, divenne, soprattutto nella scultura che ornava le
«opere del regime», la pid riconoscibile delle invenzioni formali della
propaganda visiva fascista, Era il tempo del Mussolini con il cranio rasa-
to che, di profilo, faceva di tutto per somigliare a una medaglia e per far
dimenticare il Mussolini con il colletto duro e la finanziera. Non solo,
ma gli artisti del regime traducevano il «ritorno alla tradiziones di de-
chirichiana memoria, adottato dal Novecento, nell'esaltazione di una
«italianita», anche questa astratta, « custode dei valori della stirpes, e fu
un altro dei modelli riconoscibili della non-arte fascista, che otteneva le
sue immagini appesantendo e brutalizzando, in una male intesa ricerca
di purezza e di energia, quegli spunti di primitivismo che, negli anni pri-
ma del 20, avevano portato alcuni dei maggiori artisti italiani, nell’inten-
to di «ricostruire» uno stile, a richiamarsi a Giotto, a Masaccio e ai puri
esolidi valori formali e prospettici del Quattrocento toscano. Nella scul-
tura, la piti pesante evidenza plastica voleva identificare una presuppo-
sta grandezza, semplice e popolare di significati con la semplificazione
(del tutto manierata) delle forme e I'accentuazione dei volumi.

Ho vissuto abbastanza per ricordare discorsi, polemiche e divertenti
storie su quel problemi, che circolavano fra studi e caffe quand’ero ra-
gazzo, e che mi raccontava con incantevole candore Quirino Ruggeri
(uno scultore che avrebbe dovuto essere a questa mostra).

Insomma, una non-arte fascista ci fu, e ai suoi stilemi si piegarono tal-
volta anche artisti che possono chiamarsi veramente tali, se pur chiusi
nelle prospettive provinciali dell’Ttalia di quegli anni. Le distinzioni di-
ventano cosi in qualche modo difficili, forse anche senza significato, e i
confini incerti. Si puo apprezzare persino qualche qualita in uno sculto-
re come Aroldo Bellini. Poi il discorso & un altro. Gli italiani si sa come
erano fatti (non tutti naturalmente), o meglio come sono fatti (ancora,
non tutti naturalmente): partecipano alle ideologie di massa urlando
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nelle piazze, aggregandosi in adunate oceaniche, ma una volta tornati a
casa, in famiglia, e anche negli studi, diventano subito particulari, di-
menticano il regime o lo servono a modo loro, cioé servendosene. E na-
turalmente sparlandone, sottovoce. Non si comportarono forse cosi,
certo con discrezione e intellettuale riservatezza, anche alcuni dei nostri
migliori artisti di quegli anni che si chiamano appunto gli anni del con-
senso?

Basterebbe leggere alcune lettere di Morandi, del grande Morandi,
la cui pittura non credo che mai nessuno vorra chiamare fascista. Fino al
1939-40, che &’estremo termine di questa mostra, gli antifascisti in Italia
erano pochi, molto pochi. Cosi siamo fatti. Se fossimo diversi avcemmo
forse oggi un governo migliore. Ma non un’arte migliore, che & un altro
discorso.

Dico questo per giustificare una mostra che, se non altro, servira a
farci meditare su certe distinzioni che vanno fatte quando si parla, da
noi, dei rapporti fra arte e politica. E servira anche a suggerire di salvare
quel poco che va salvato e a definire qualcosa che & pur esistito, Vaintesa
come un invito, ho detto; un invito a prendete per mano e portare via
dalla cenere del focolare quella Cenerentola che & la scultura italiana di
quegli anni, o meglio certa scultura italiana. Che Martini, Marini, Man-
zt, Mirko, Fazzini non hanno certo bisogno di rivalutazioni. Fa piacere
tuttavia vedere qui a Spoleto alcune delle loro opere meno note o meno
visibili perché in collezioni private, come I'Ercole di Arturo Martini per
esempio, o il Ragazzo coi gabbiani di Pericle Fazzini: due capolavori, E fa
piacere vederli nel descritto contesto. Fa piacere vedere quel piccolo ca-
polavoro d’intelligenza e di ironia che & I'Achille che si allaccia la corazza
di Duilio Cambellotti del 1918, che riecheggia compenetrazioni formali
boccioniane o il bronzo di una delle figure del monumento ai caduti di
Fiuggi. Certo molte cose mancano che avrebbero potuto conferire alla
mostra pid evidenza e suggerire il filo di un discorso che invece sfugge.
Ma Bruno Mantura, che 'ha ideata e organizzata, ha aggiunto molto
saggiamente un sottotitolo: «schede per la scultura italiana 1920-1940 ».
Accettiamola dunque in questo senso.

1990.
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Quirino Ruggeri

Pochi sanno oggi, al di fuori di quanti lo conobbero nei suoi anni pia
felici, la semplice storia di Quirino Ruggeri. Soprattutto i giovani la
ignorano, tanto & lontana ormai, confinata in quella zona cosi difficile ad
esplorare che ¢ il nostro passato pid prossimo, né sospettano, penso, co-
me nella vicenda dell’arte italiana che va a un dipresso dal ’25 al ’35, an-
che il nome di Ruggeri ebbe una sua giustificata risonanza presso le men-
ti piti avvedute e che, allora, la sua persona poetica fu tale da rendere og-
gi necessario il tributo di questa retrospettiva che giungera sicuramente,
per loro, inattesa. Eppure la storia di Quirino Ruggeri & in qualche mo-
do esemplare. La sua vocazione alla scultura fu improvvisa e prepotente,
immune da ogni suggestione esterna, fra le pit pure insomma che mi sia
dato conoscere. Era la volonta di « piazzare qualcosa nello spazio», co-
me egli stesso diceva, di giungere ad una primitiva essenzialita della for-
ma, e lo attaccd con violenza, come una malattia, di quelle che scuotono
e rinnovano I'organismo. Gli accadde tardi, sui quarant’anni all’'incirca.
La sua vita, sino allora, era stata quella di tanti: la fanciullezza in un pic-
colo paese delle Marche, I’emigrazione in America ad esercitarvi il me-
stiere di sarto, la fortuna non raggiunta, il ritorno, un mediocre benesse-
re dovuto al proprio lavoro; ma poi, improvvisamente, quella vocazione
inattesa che gli fece ricominciare a quarant’anni la vita con le ansie, gli
entusiasmi, le speranze di un ragazzo.

Per due annifu nello studio diDazzi, fino al 1922 se non erro, poi si mi-
se da solo, in uno studio agli Alibert, accanto a de Chirico e a Guidi. Anni
difficili, si immagina facilmente, quasi di fame, mitigata talvolta dai car-
tocci di olive offerti dalla liberalita di un critico mecenate che capitava in
visitalasera; e ricordo de Chirico raccontare come Ruggeri, chenon aveva
modella né possedeva uno specchio, si componeva lui stesso nella posa
delle suestatue e dopo essersifissato con non so quale occhiointerno della
memoria, correvaal trespoloamodellarela creta per poiricomporsi, inun
disperato andirivieni. Fu poi per un anno e mezzo a Fabriano insieme a
Guidi e immagino i loro discorsi di ‘toni piazzati’ e di ‘forme piaz-
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zate’; quindi il ritorno a Roma e la frequentazione assidua del gruppo, lo
chiamerd cosi, degli ‘amici al caffé’ dell’Aragno. Come spiegare, con
questi elementi, la formazione di Ruggeri? Come non erano in lui prece-
denti a quella improvvisa rivelazione di se stesso, si pud dire che non vi
furono maestri, che nulla contd la retorica corposita del Dazzi, nulla la
dimestichezza con de Chirico. Nel suo nascere alla scultura sollecitaro-
no piuttosto la sua natura poetica altre e diverse suggestioni, come I'eco,
deformata da molti rimbalzi, di un’istanza culturale. Quirino Ruggeri
era un autodidatta, privo di ogni pid elementare cultura ma, come spes-
so a tali uomini succede, professava nei riguardi della storia, antica e re-
cente, una sua particolare fervidissima vocazione, fatta di convinzioni
paradossali e distorte, di affermazioni assurde, di conoscenze ingenue,
di passioni violente, tutte filtrate perd dall’innegabile poesia del suo
temperamento. Un’ignoranza fresca e profumata che sulla sola guida
dell’istinto lo condusse ad orientarsi verso i punti pid vivi in un uomo co-
me lui indifeso e sprovvisto, quale era quello romano del terzo decennio
del Novecento.

In un momento in cui la preoccupazione di raggiungere la sincerita
nell’arte era tra i motivi pid sentiti e la polemica contro la retorica e l'ac-
cademia aveva ancora ragione di esprimersi con una violenza che fu poi
per troppo tempo compressa dall’ostilita delle circostanze politiche, il
primitivismo ingenuo e veramente sincero di Ruggeri riusci a trovare un
suo libero sfogo. E lo sovvenivano, dai poveri fogli dei libri illustrati stra-
pazzati con impazienza dal suo pollice pesante, le immagini purissime
dell’arte greca arcaica, i compatti monoliti egizi, i sassi istoriati e levigati
dal tempo degli Atzechi, i colossi in pietra indiani e cinesi. Era quello il
tempo, ricordiamolo, delle piccole monografie enciclopediche dei ‘valo-
ri plastici’ edite da Mario Broglio.

Primitivismo barbarico, sincerita poetica, essenzialita della forma: fu
questo il credo del primo Ruggeri. Soprattutto essenzialita della forma,
si che diceva spesso di voler «arrivare al ciotolo», il ciotolo del greto dei
fiumi levigato dai millenni. Era in quel modo che intendeva le lucide su-
perfici dei basalti egizi. Nacquero cosf in quegli anni le sue opere pit
belle, i gessi patinati che datano all’incirca dal 1924 al 1930, dalla Vergine
del convento, distrutta purtroppo dalla guerra, alla serie pubblicata dal-
I’Arslan nel Dedalo del 29 in un articolo che si propose di far conoscere
Ruggeri, del resto gia da qualche anno ‘scoperto’. E questo periodo so-
prattutto che si & voluto rappresentare in questa retrospettiva perché fu
quello nel quale Ruggeri riusci ad esprimere liberamente se stesso. Non
sfuggira la qualita veramente scultorea di questi gessi, quel modularsi di
piani porosi nel leggero degradare dalla luce all’'ombra, viventi nell’at-
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mosfera con la naturalezza di un’antica superficie di travertino carezzata
dal tempo, I'immediata semplicita delle forme ritagliate talvolta come da
una spatola di legno che affetti la polenta appena sfornata ma trattenute
in un ritmo conchiuso, estremamente sicuro. Non sfuggira soprattutto
la freschezza dell'invenzione che ci richiama all’'unico scultore contem-
poraneo che seppe in qualche modo sollecitargli la fantasia: Arturo Mat-
tini. E quella tenerezza dei passaggi, tra una superficie e I'altra, quella
plastica elementarita che si esprimeva talvolta in impostazioni sincera-
mente monumentali. Vera scultura, insomma. Ma poco dopo il "30, si
puo dire, finisce la storia di Ruggeri, quella vera almeno. I tempi cresce-
vano male, troppe idee storte, afferrate a mezz’aria e riecheggiate rumo-
rosamente dai monotoni altoparlanti della cultura ufficiale assordavano
I'Ttalia col loro vuoto ronzio. Ruggeri proprio perché cosi semplice, non
seppe sfuggirvi e gli amici stessi che avrebbero dovuto guidarlo contri-
buirono a confondergli le idee. Molti ricorderanno ancora i suoi discorsi
sulla classicita, la simmetria, i greci, i romani e simili cose, ma anche que-
ste distorte dal veicolo irriducibile della sua paradossale cultura, ahime
senza l'ausilio della poesia questa volta. Poi sorgevano troppi palazzi,
troppi stadi, troppe caserme che abbisognavano di quelle sculture che
tutti purtroppo ben conosciamo: biechi atleti dai piedi enormi, vittorie
alate e dalle carni sode, soldati, cavalli ed are. Non dico che Ruggeri
scendesse mai a quel livello, tuttavia... ma ripeto la vera storia dello scul-
tore Ruggeri finisce poco dopo il "30 ed & inutile volerla continuare.

1956,

René Magritte

Supponete che, nell’arte dello scrivere, ognuno si setva, seguendo il proprio ca-
priccio o la fantasia, di una lingua, di un’ortogafia, di uno stile che nessuno compren-
da, supponete di chiamare cavallo quello che io chiamo maiale, roccia quello che io
chiamo nuvola, fiume quello che io chiamo prato...

Cosi scriveva, poco meno di un secolo e mezzo fa, Antoine Wiertz,
un pittore belga torbidamente romantico che, come ¢ stato detto, aveva
il surrealismo nel sangue. Direi piuttosto che era tormentato da sogni fu-
nesti, visitato da sinistre visioni, afflitto da megalomania e dalle princi-
pali nevrosi ossessive, Wiertz immagind comunque molte cose: come si
comporta un sepolto vivo quando si risveglia in una cassa d’abete nel
buio di una cripta, cosa vede un ghigliottinato nell’attimo in cui la testa
casca nel cesto, come si disintegra il cranio (un occhio qua, una mandi-
bola la) di chi si esplode in bocca un colpo di pistola, e simili piacevolez-
ze che ognuno pud ammirare nel silenzio e nella solitudine che regnano
nel museo-tempio-studio a lui dedicato nella citta di Bruxelles.

Immagind molte cose, tenebrose e strane. Ma certo non immagino
che circa un secolo dopo di lui un altro pittore belga avrebbe messo in
atto quei suoi propositi di dissociazione linguistica, dedicando tutta la
propria opera alla «Trahison des images». Avrebbe ciog, per non citare
che I'esempio pit classico, dipinto una pipa, la pit inequivocabile delle
pipe, scrivendoci sotto « questa non & una pipa»; oppure una valigia con
sotto scritto «cielo» o una foglia, con sotto scritto «tavola».

Cito questo episodio solo perché curioso e non certo per istituire un
rapporto, che non esiste, fra il tenebroso Wiertz e il luminoso Magritte,
né per ritrovare una qualitd «belga» dell'immaginare e del dipingere;
ma soltanto per affidarmi alla seduzione delle coincidenze; quelle miste-
riose coincidenze che sembrano prive di senso, ma che possono assu-
merne invece uno per chi del senso ha un concetto diverso da quello co-
mune. Cioé proprio per quel senso del non senso che & la chiave essen-
ziale per entrare nell’affascinante labirinto, logico e fantastico ad un
tempo, delle immagini di Magritte. E anche per avviarci in quel simula-
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cro di labirinto di legno e di tela entro il quale gli allestitori, nasconden-
do gli spazi ideati da Horta al Palais des Beaux Arts di Bruxelles, hanno
sistemato la mostra retrospettiva del grande pittore belga, organizzata
da David Sylvester, il maggior esperto dell’argomento, e da Gérard Re-
gnier. Una mostra che comprende ben 206 dipinti e che abbraccia tutta
I'attivita dell’artista, dal 1920 all’anno della morte.

Magritte era un temperamento riflessivo, appassionato dell’esattez-
za; e se dipingeva una pipa affermando che quella non era una pipa, vo-
leva dire che non era una pipa soltanto perché era I'imemagine di una pi-
pa; e le immagini non devono confondersi con le cose tangibili. Come
Wittgenstein, che pur non conosceva, Magritte si assunse il compito di
sottoporre ad una sorta di analisi terapeutica il disordine prodotto dal
linguaggio nel campo della logica: come Wittgenstein, si appassiono al
tentativo di recuperare il logico e di usarlo per rompere la tirannia delle
parole e per denunciare la confusione da esse suscitata in ogni forma del
nostro apprendimento. William James, del resto, aveva detto che la pa-
rola «cane» non morde e lo stesso Wittgenstein scrisse (e Magritte ne
avrebbe sottoscritto ogni parola): «gli aspetti delle cose che sono per
noi le pit importanti ci restano nascosti a causa della loro semplicita e
familiarita (siamo incapaci di notare una cosa che & sempre davanti a
noi) ». Il caso, insomma, della «lettera rubata» di Poe, che nessuno tro-
vava perché «nascosta» nel posto pit ovvio; il caso chiamato dagli psi-
chiatri «automatismo di ripetizione» e che Lacan chiama «insistenza
della catena significante», O forse qualcosa di piti semplice, ma anche
di piti profondo e in qualche modo misterioso. Qualcosa da cui aveva
tratto la sua origine anche il «metafisico». Per fare un semplicissimo
esempio, provate a guardare la vostra mano cercando di dimenticare
ogni relazione familiare, ogni consuetudine di rapporti. Dopo qualche
tempo pud anche apparirvi come qualcosa di mostruoso; cioé di scono-
sciuto.

Distruggendo il consueto rapporto fra le cose e le nozioni Magritte
portd, in apparenza, sul piano pit semplice e didattico la sua azione,
chiamiamola ancora cosi, terapeutica e dimostrativa sulla « nostra» real-
ta. Qualcuno lo defini «I’agente segreto» pensando che il suo obiettivo
fosse quello di far naufragare nel discredito I'intero apparato della realta
borghese e notando che, come ogni sabotatore che si rispetti, evitava di
essere scoperto vestendosi e comportandosi come tutti: il che vuol dire
dipingendo in quel modo semplice, piano e descrittivo, per meglio dire
comune, con cui dipingeva. Forse con maggiore acutezza J. T. Soby pa-
ragono il suo agire a quello dell'indiano che inverte, camuffa e cancella
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le proprie tracce, e poi avanza sicuro nella silente foresta sotto la quale
fiorisce ogni vera creativita. o

Pud trovarsi, forse, in questo suo comportamento una delle ragioni
della difficolta di lettura (in senso totale) della sua opera, cosi come I‘a
difficolta di dare una stretta sequenza cronologica alle sue idee-immagi-
ni, alla sua storia interna. Certo & che il 1922 segno per Magritte una data
molto importante, perché in quell’anno il suo amico Marqcl Lecompte
(che ci appare pietrificato nel dipinto Memorie di un viaggio) gli MOStrd
una riproduzione di un’opera di de Chirico. In una lettera scritta pit tar-
di a Soby, lo stesso Magritte cosi rievoca I'avvenimento:

Fu nel 1922 che io per la prima volta conobbi 'opera di de Chirico. Un amico mi
mostrd la riproduzione di un suo dipinto, I/ casito d'ariore, chie io ho sempre conside-
rato l'opera del piti grande pittore del nostro tempo poiché concerne .l'nsu:endcnza
della poesia sulla pittura e le varie maniere del dipingere. De Chirico fu il primo a so-
gnare cosa deve essere dipinto e non comie si deve dipingere.

E devo dire che, da quanto risulta anche da altre sue dichiarazioni,
Magritte colse, nelle opere di de Chirico, quel sentimento di isolamento
e di «silenzio del mondo» con un’attitudine a comprenderlo forse mag-
giore di quella degli altri surrealisti. Colse soprattutto quella possibilita
di esprimere grandi pensieri e grandi immagini con quella §c1u.1\{a.lel1zg
pittorica del sermo bumilis, cioé con quella estrema semplicita di mezzi
che non I'abbandono mai.

Resta per certo — e questa mostra, la pid vasta di quelle fino ad ora a
lui dedicate, lo dimostra chiaramente — che la figura di Magritte cresce ai
nostri occhi pid si allontana nel tempo. E che & necessario ritornare an-
che sulla «qualita» della sua pittura. Al dila di ogni considerazione sulla
portata ideologica del suo rifiuto delle leggi che presiedono al rapporto
fra il linguaggio e le cose, del suo rifiuto delle stesse leggi fisiche e della
normale opacita degli oggetti, al di la della portata del suo processo di li-
berazione, & necessario ammettere che quelle sue immagini poetiche,
che riconoscono come asservimento unico quello della rassomiglianza
ottenuta con i mezzi di uno scrupoloso artigiano, sono immagini che tro-
vano rispondenza nel nostro animo e agitano Ja nostra fantasia proprio
in merito delle loro qualita di pittura. Perché la pittura non é soltanto vi-
ta di sangue e di nervi, appassionata e dolorosa liberazione di sentimenti
nati dal bollente crogiuolo della realta quotidiana e dal travaglio della
storia dell'uomo, ma anche possibilita infinita di immaginare adden-
trandosi nelle prospettive della nostra mente, dove I'immaginazione
confina col sogno e I'invenzione si accompagna al gioco dell'intelletto.

1978,
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Giorgio Morandi

In questi ultimi venti anni la fama di Morandi & andata ovungque cre-
scendo con un progredire misurato e costante, ben diverso da quelle
improvvise impennate della moda cosi spesso seguite da altrettanto im-
provvise cadute, ma simile piuttosto al lento e sicuto procedere con cui
nel tempo, si diffonde una verita fondamentale che primaera conosciuta
solo da pochi. Un progredire misurato e costante che si accorda singo-
larmente con quella calma e pacata certezza che distinse in vita ogni suo
atto e caratterizza il percorso del suo tenace lavoro.

Grazie a questo rafforzarsi continuo della sua fortuna, nel corso di
questi ultimi venti anni tutti hanno avuto modo di vedere con sempre
maggiore frequenza opere di Morandi: ci sono state mostre grandi e pic-
cole dei suoi dipinti, dei suoi acquarelli, delle sue incisioni e dei suoj di-
segni, sue opere sono apparse in tutto il mondo in grandi mostre dedica-
te al Novecento e nelle grandi vendite nazionali e internazionali si & po-
tuto assistere al crescere delle sue valutazioni, un crescere anche questo
lento e costante. Da tempo insomma Morandi, come diceva Cicerone
delle persone famose, ha cominciato ad «abitare negli occhi della
gente».,

Ma nonostante tutto questo, al di la del successo mercantile, che co-
me tuttl sanno non segue sempre impulsi corrispondenti ai valori reali
de]l arte, e anche al di la della cerchia, pur sempre piti vasta, dei suoi fe-
deli adoratori che sembrano espressi ancora dall’antico nucleo di quegli
amici, di quei critici e di quei collezionisti che ai nostri anni lo amarono e
lo sostennero, io son certo che la piena consapevolezza della grande qua-
lita !clella sua pittura e soprattutto del peso della sua presenza nella storia
dell'arte del secolo che sta per conchiudersi, possa e quindi debba anco-
ra accrescersi, consolidarsi e diffondersi.

Mi auguro sia davvero questo I'effetto di piti ampio raggio che ot-
terra la bellissima mostra — la pid vasta e la pid completa di quante sin
qui se ne sono a lui dedicate — con cui la citta di Bologna celebra il cen-
tenario della nascita. Una rassegna di ben 172 dipinti che, con una
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scelta sensibile alla qualita, filologicamente perfetta e prodiga di sugge-
stivi accostamenti tematici, documenta tutto ’arco della sua attivita dal-
le primissime prove alle opere degli ultimi mesi della sua vita. Una mo-
stra che ha saputo suscitare emozioni inedite anche in me nei cui occhi
Morandi ha sempre abitato cosi come nel cuore.

Ma il primo risultato per i pid, se sapranno reagire in maniera giusta
ad un cosf straordinario e forse irripetibile dispiegamento di opere, sara,
spero, quello di rendersi conto come un pittore noto soprattutto per
I'eccezionale limitatezza dei suoi soggetti e per la ostinata ripetitivita dei
suoi temi, abbia saputo orientare il suo viaggio, con meditata lentezza,
lungo un percotso in apparenza segnato dalla monotonia e dall’isola-
mento ma che & in realta vario, avventuroso e complesso; abbia potuto
dar vita ad una piena liberta espressiva entro i limiti di una regola forma-
le che si era imposto con rigore quasi monastico; abbia saputo esprimere
e amore per la vita e sentimento della morte e sciogliere un canto spiega-
to, una «luminosa elegia», entro gli angusti confini che il suo tempera-
mento aveva scelto e che la sua educazione gli aveva fatto ritenere insu-
perabili e che in effetti non volle mai oltrepassare nel senso dell’estensio-
ne perché sapeva come lavorando in profondita e sulle infinite varianti
avrebbe incontrato la poesia.

Forse aver capito questo servira a sgombrare finalmente le menti, 1a
dove ce ne fosse ancora bisogno, da vecchi luoghi comuni e da alcuni an-
tichi pregiudizi che, a quanto vedo, gravano tuttora sulla sua immagine.
L’antico cliché per esempio (cosi consunto da chiedersi come possa an-
cora servire) di « pittore di bottiglie », una definizione che, col vento del
passato, ci porta 'odore degli anni ormai remoti in cui fu coniata, il bru-
sio di lunghe discussioni e di accese polemiche nelle quali, fra I'altro, si
accusava Morandi di non saper uscire dalla chiusa cerchia delle emozio-
ni intime e delle sensazioni circoscritte e proprio in un momento in cui si
proclamava la necessita di affermare 1’etica e la socialita dell’arte. O P'i-
dea che fosse una colpa quel suo restare fedele alla «qualita del prodot-
to», come se in pittura la « qualita » dipendesse solo da un buon istinto e
da una buona cultura pittorica in senso tradizionale, magari da una buo-
na manualita, e non dalla facolta di liberare sentimenti conferendo alle
immagini, quali esse siano, il valore dell’arte e della poesia e sciogliendo
solo cosi il « prodotto» dal suo vano isolamento. Certo, Morandi, e ce ne
accorgiamo soprattutto oggi, seppe sempre mantenere il suo corso co-
stantemente al centro della pittura contemporanea. E seppe farlo, rima-
nendo indenne dall’ondata picassiana che trascinava nella sua corrente
tanta giovane pittura europea, e che si mescolava ambiguamente, da noi,
con P'affermarsi del cosiddetto realismo socialista, e restando poi altret-
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tanto estraneo a quel tipo di avanguardia (quello che soprattutto I'osteg-
gi0) e che negli anni Cinquanta, riflettendo la luce delle grandi e nuove
esperienze della pittura americana, ebbe per i giovani artisti italiani di al-
lora un’indubbia funzione di rinnovamento e diede anche notevoli frut-
ti. Per capire cosa ne pensasse ho gia raccontato una volta 'episodio di
quella sera in cui, passeggiando con Longhi per Bologna e vedendo gli
stradini che dipingevano sull’asfalto le strisce bianche degli spartitraffi-
co e delle «zebre» disse: «Vede, Longhi, quello & il destino della pittu-
ra: finiremo tutti cosi a fare strisce per terra.

Era soltanto una battuta che nascondeva il disagio di un segreto tur-
bamento che, come un velo sottile di tristezza accompagnd sempre la
calma e la pacata certezza con cui affrontava il suo lavoro. Nella sua pro-
fonda convinzione che nella natura fosse celata un’armonia che solo la
pittura potesse svelare, inmedesimandosi anche nei suoi piti umili fram-
menti e creando quella realtd indipendente che, come diceva Cézanne, si
sviluppava parallelamente alla realta stessa, Morandi era, in apparenza,
molto lontano dai tanti fatti che sconvolsero, e non sempre in superficie,
il terreno dell’arte italiana del secondo dopoguerra. Ma ne fu certamen-
te turbato cosi come fu turbato, nei suoi ultimissimi anni, da quelle bian-
che righe che i reattori tracciavano sul puro rettangolo di cielo che vede-
va dalla finestra della sua camera-studio, tanto che un giorno, nel 1958,
penso di dipingerle, quasi per esorcizzare quel tanto che, ai suoi occhi,
avevano di sinistro, includendole nella regola della sua rigorosa norma
formale.

Il suo percorso, ho detto, fu libero, avventuroso e complesso pur se
restd sempre fisso sugli stessi motivi, nella certezza che un quadro non
nasce da sensazioni estranee alla pratica dell’arte, da impulsi ideali di na-
tura diversa, ma si costruisce pazientemente, nel corso di un dialogo
ininterrotto con le cose, per merito della capacita autonoma di esprime-
re la forma. E da questa base, vorrei dire da dietro le solide mura di que-
sti principi, che Morandi ascolto, nel corso non breve della sua vita, voci
vicine e lontane. Vicine erano quelle dei maggiori protagonisti del rinno-
vamento dell’arte italiana del primo decennio del secolo, le voci di Soffi-
ci, di de Chirico, di Carra e della Metafisica; piii lontane quelle di Corot
che sempre amo intensamente, e di Cézanne, del quale nel 1920 poté ve-
dere venti opere nel padiglione francese della Biennale di Venezia e che
fu sempre per lui una sorta di faro, di guida ideale. Piti lontane ancora
quelle di Piero, di Masaccio, di Paolo Uccello, e degli altri grandi intet-
preti dell’eterno spirito formale italiano. E si puo dire che, alla fine, no-
nostante la lontananza, ma al di la di ogni novecentesco echeggiamento,
furono quelle che per Morandi, insieme a quelle di Cézanne, ebbero un
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piti partecipe e commosso ascolto. La Metafisica, infatti, fu per lui sol-
tanto un travestimento: la intese, per concretezza e per la sua insensibili-
ta a quel tipo di mistero, solo come un esercizio, certamente strz}ordll?q-
rio, di purismo e di geometria. Fu solo dopo il 1921 che Morandi trova il
suo vero linguaggio espressivo, che individud il suo mondo. Un mo_qdo
che non credo assolutamente possa essere definito, come fece de Chirico
nel 22, «metafisica degli oggetti comuni».

E un mondo che rispecchia una vita. Le impressioni che ho provato,
seguendo il percorso di Morandi nelle sale di questa Pe]]issn'na mostra,
rimartanno per me indimenticate e proprio perché appartengono a
quelle che, parallele alla vita stessa, arricchiscon_o la nostra riserva di
sentimenti, di immagini, di sensazioni, quella preziosa riserva dov!a side-
posita tutto quello che la grande letteratura e la grande pittura ci ha re-
galato e ci regala per aiutarci a vivere. Come non sentire una continua
aderenza alla vita nell'esercizio del dipingere, portato avanti con tanta
amorosa concentrazione da Morandi? Quel passare, per esempio, dal-
P'allegria e dalla felice sicurezza dei colori e delle forme dg!la piena matu-
rita, da quella pura, solare luminosit ai coloti sempre piti labili, piti au-
tunnali, pit sommessi delle ultime opere, dove .preva%e il nero, non corri-
sponde forse al mutare dei colori della nostra vita, dei nostri stessi sogni?
Nei suoi paesaggi c’¢ lo stesso passare da un senso di assolata e claldq
estate che sembra rievocare alla nostra memoria il silenzio e la serenita di
un’Ttalia remota e felice, alle labili, semplicissime forme degli ultimi pae-
si, che sembrano leggere e fantomatiche immagini di una realta che va al-
lontanandosi ma che si vuol trattenere, cenere spenta che serba ancora la
labile impronta di qualcosa che fu.

La fama di Morandi uscira indubbiamente ingrandita da questa mo-
stra e dobbiamo essere grati agli organizzatori, in particolare a Nino Ca-
stagnoli e a Marilena Pasquali e a quanti hanno collaborato alla stesura
del bellissimo catalogo.

1990.
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Alberto Savinio

Alberto Savinio non I'ho conosciuto di persona nel tempo in cui per
me non sarebbe stato difficile incontrarlo, Ma ero della parte avversa.
R?berto Longhi, mio maestro e non solo dei giovani anni, non I"amava
né come letterato né come pittore, come del resto non amava de Chirico.
E dire non 'amava ¢ ancora dir poco. Con Iaffascinante ingiustizia di
certi suoi distruttivi giudizi lo includeva, se ben ricordo, nella categoria
degli «avvelenatori di pozzi culturali». Non conoscevo allora e ancora
non conosco (o forse le ho dimenticate) le ragioni personali di tanta osti-
lita. Non so nemmeno se di ragioni personali ce ne fossero. Ma nell'Ttalia
ancora intorpidita dell'immediato dopoguerra, in quell’Ttalia di letterati
e diintellettuali che in parte continuava ad essere dominata dalla perso-
nalita dei protagonisti della prima meta del secolo, il mondo si divideva
ut!olto spesso, come era loro costume, in due parti inconciliabili, una
bianca e una nera: una divisione inappellabile, da giudizio universale,
che si moltiplicava in altrettante inappellabili divisioni per quanti erano i
mondi dei singoli protagonisti. «Eran rivali, eran di fé diversi» quei
«cavalieri antiqui» che erano i nostri maestri e i «gran colpi iniqui»
continuavano a darseli fin che potevano. Di « gran bonta» neanche par-
larne. Fu cosi che Savinio stava di 1a e io, semplice scudiero, stavo di qua,

~ A guardare spassionatamente la sua pittura ci arrivai quindi pid tar-
di, quando per grazia di dio, e del mio buon carattere, riuscii a liberarmi
della faziosita nella quale, sotto gli Implacabili (non ¢’era solo Roberto
Longhi ma anche Carlo Ludovico Ragghianti fra i miei maestri, e ringra-
zio sempre il cielo di avermeli destinati anche se cosi terribili) avevo
compiuto il mio lento e lungo tirocinio. Ci sono arrivato tardi, ma non
ero il solo, allora, a disconoscere o addirittura a non conoscere la vera
qualita della pittura di Savinio. Fino a venti anni fa, o poco pit, la nozio-
ne che si aveva di Savinio pittor’era molto nebulosa e 'esperienza delle
sue opere del tutto frammentaria, se si fa eccezione per quei pochi che

I’avevano seguito da vicino.
vero che di mostre personali, lui vivo, ce n’erano state pit d’una
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sia in Francia che in Italia, a cominciare da quella del 1927 presentata ca-
balisticamente dagli acrostici di Jean Cocteau alla galleria parigina di
Jacques Bernheim. E ci furono anche saltuarie e limitate apparizioni a

qualche Biennale e a qualche Quadriennale e persino una mostra omag-

gio, 'anno della sua morte, alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna. Per
non dire delle antologiche, in personali e in collettive, che spuntavano
qua e la in piccole gallerie private di Torino, di Milano, di Roma. Se di
queste manifestazioni qualcuna vagamente ne ricordo, € certo che non
ne ricavai alcuna positiva impressione visto il mio orientamento, decisa-
mente antifantastico, di quei miei anni che erano poi anche gli anni della
mia milizia nella parte che gli era avversa. Non voglio dire che quelle sue
non frequenti apparizioni in pubblico passassero inossetvate, ma non
ebbero certamente la risonanza che oggi pensiamo meritassero. A la-
sciarle in ombra, o peggio a farle considerare alla stregua di divertimenti
di un letterato, contribuiva non solo I’attenzione, e diciamolo pure an-
che la malevolenza che riusciva ad attirare su di sé suo fratello Giorgio
(di pittori ne basta uno in famiglia, e ne avanza, si diceva al caffé Aragno
che non era certo una fucina di ben temperati giudizi) ma anche la natu-
ra riservata e schiva di Savinio, uomo restio alla confidenza e che un tem-
peramento introverso e la consapevolezza della propria misura intellet-
tuale, cosi poco «italiana », spingeva verso un aristocratico isolamento e
al disprezzo dei mondani successi. Che pure pid di una volta ottenne
nella musica, nella scenografia, nel teatro.

Si puo dire insomma che nel corso della sua vita e per vari anni dopo
la sua morte la pittura di Savinio rimase quasi nella clandestinita. Come
del resto gran parte della sua produzione letteraria. Una clandestinita
che non era del tutto involontaria se si pensa che, anziché alle riviste let-
terarie, Savinio preferi sempre concedere i suoi scritti a giornali e a setti-
manali o a riviste squisitamente improprie; persino di diritto forense. Sa-
vinio in Italia era un ospite segreto, una presenza lievemente imbaraz-
zante: non apparteneva a nessuna coferze, a nessuna corrente letteraria, a
nessuna istituzione; non apparteneva a nulla. Negli ultimi dieci anni del-
la sua vita scriveva le sue straordinarie «operine» in liberta, in indipen-
denza, con pungente lucidita, con ironia, come se parlasse a se stesso,
come se pensasse di non avere, al suo livello, reali interlocutori. E difatti
scriveva per il futuro. Quella diversita era la sua forza e lo sapeva, ma la
conseguenza fu anche la dispersione di gran parte delle sue opere lette-
rarie, e in fondo proprio delle piti interessanti, negli spazi pid effimeri. E
questo, almeno fin che visse, vale anche per la sua pittura.

A proposito della quale, e dell’atmosfera « privata» in cui la esercito,
e che forse anche le attribuiva, mi & sempre sembrato molto significativo

*
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un passo del bellissimo Ricordo di Alberto Savinio scritto da Italo Cre-
mona negli anni Settanta, dove rievoca il loro primo incontro che av-
venne, nel 1932, a Villastellone, un paesotto poco distante da Torino,
dove Savinio soggiornd qualche tempo in casa di un parente medico.
Non so nemmeno perché, ma quell’'episodio mi si affaccia sempre alla
mente ogni volta che penso alla pittura di Savinio. Mi sembra di vederlo,
in quel giardino pieno di sole di una bella casa borghese fine-secolo,
mentre dipinge seduto su di uno sgabello davanti a due seggiole che gli
servono da cavalletto e da sostegno del modello, che era una veechia
stampa a colori di mostri marini, come sarebbero orche, balene, torpedi-
ni e piovre giganti, mentre un piatto sottratto alla vicina cucina gli serve
da tavolozza e c’era intorno qualche pennellino da poco prezzo e qual-
che tubetto di colore a tempera Lefranc. Un'immagine emblematica che
per il senso di provvisorieta, quasi di precarieta che 'accompagna mi
sembra corrispondere alla sensazione che ci da Savinio pittore di essere
«di passaggio» nei campi elisi della pittura,

Un passaggio che ha lasciato il segno. Ma ad accorgersene ci volle
tempo. Il cammino della rivalutazione di Savinio fu lento e fu avviato per
merito soprattutto di Enrico Crispolti e di Luigi Carluccio. Il primo pre-
sento nel 1963 trentadue suoi dipinti alla galleria Narciso di Torino e,
con maggior impegno, ne espose trentasei, molto ben scelti, bellissimi,
nel 1968 alla mostra « Alternative Attuali 3 » I'ultima, se non sbaglio, del-
le interessanti rassegne che organizzo al Castello Spagnolo dell’Aquila,
Il secondo, nel 1965 mise in evidenza alcune sue opere molto significati-
ve in una mostra ad Arezzo intitolata « Mitologie del nostro tempo», gli
dedico nel 1967 una personale alla galleria Gissi di Torino e gli riconob-
be infine il giusto posto nell'ambito della pittura europea dal romantici-
smo al surrealismo nella grande rassegna che diresse nel 1968 alla Galle-
ria d’Arte Moderna di Torino e che intitold « Le Muse Inquietanti »; una
mostra che, per la sua affascinante prospettiva storica, ebbe certo mag-
gior risonanza delle altre prima citate. Alla consapevolezza di quanto
fosse necessario riprendere in esame la pittura di Savinio e considerarla
del tutto indipendentemente da quella cli)el fratello, i due critici vi arriva-
rono indubbiamente per vie diverse, tanto erano diversi di temperamen-
to, ma a loro va il merito di aver aperto la strada a una pit moderna e giu-
sta valutazione di Savinio pittore cosi come a Giacomo Debenedetti e a
Leonardo Sciascia va il merito di aver capito, primi in Italia, dove fosse e
in cosa consistesse la vera grandezza di Savinio letterato.

Ma fu solo nella seconda meta degli anni Settanta, vale a dire venti-
cinque anni dopo la sua morte, che esplose, e rapidamente si diffuse, su-
scitando vasti echi, la fortuna di Savinio. Fu allora che gli editori, da
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Adelphi e Einaudi, da Sellerio a Bulzoni e a Mursia, si atfannarono a ri-
cetcare ¢ a pubblicare i suoi scritti pii dimenticati, ma che erano anche i
pitt illuminanti e i pit attuali, nella certezza (cosi bene individuata da
Roberto Calasso) di portare alla luce un «nuovo Savinio», differente dal
Savinio di parte francese, dal Savinio sperimentale. Fu allora, ed eraa un
tempo conseguenza e causa di quell’emergente fortuna, che si realizzo la
prima grande mostra retrospettiva della sua pittura, nel 1976 al Palazzo
Reale di Milano seguita, nel 1978, da un’altra grande retrospettiva al Pa-
lazzo delle Esposizioni di Roma.

Collaborai anch'io, con Franco Russoli, Pia Vivarelli, Angelica e
Ruggero Savinio e pochi altri alla mostra milanese del 1976. Ero quindi
gia fra coloro, non molti ma nemmeno pochissimi, che da tempo av-
vertivano la necessita di approfondire la conoscenza dell'opera pittorica
di Savinio al fine di superare le indeterminatezze di un giudizio modella-
to ancora su un mito, L’occasione pid favorevole non poteva essere ch:‘T
una grande mostra preparata con serieta e soprattutto con |’§1ppfn.lrto d{
opere nuove o sconosciute dato che proprio negli ultimi quindici anni
erano venuti alla luce non pochi suoi dipinti, particolarmente da Parigi
dove erano rimasti nascosti o dimenticati chissa per quanto tempo. Di-
pinti che appartenevano appunto al tempo del suo Ffecgmgit‘) e Iur_lgo sog-
giorno parigino iniziato nel 1926 ed eseguiti per lo piti frail '28 e il 30, gli
anni in cui lavord a 'Effort Moderne di Leonce Rosenberg. Anni che, per
la pittura, sono indubbiamente i suoi pit felici.

Un buon numero di questi dipinti ﬁ ho visti riapparire per la prima
volta alla luce dal buio di non so quale nascondiglio dove erano rimasti
non so per quanto, forse per una trentina d'anni. Penso che valga la pena
di ricordare come accadde, se non altro per offrire un piccolo contribu-
to al registro dei tempi della rinnovata fortuna di Alberto Savinio. Fu a
Parigi, negli anni Sessanta. 1.’anno preciso non lo ricordo, ma era certa-
mente molto prima del '68. Ricordo pero che era la fine dell’inverno, che
cadeva una pioggerellina sottile e Parigi stemperava i suoi colori nel pal-
lido grigio pastello di un cielo gia percorso dal sentore della primavera,
Come facevo di solito, andai anche quella volta a trovare il mio amico
Edoardo Moratilla, un marchand amateur che abitava in fondo a Rue de
Courcelles, all’altezza di Place Perrére. Era un tipico «italiano di Pari-
gi», affabile, ospitale, affetto da una leggendaria pantagruelica golosita.
Viveva in attesa del pranzo della sera e lottd a lungo, eroicamente, dalla
trincea della buona tavola, contro il fegato, la cistifellea, il colesterolo e
gli accorati richiami alla moderazione della moglie russa, finché non cad-
de sul campo dell'ancienne cuisine da buon combattente. Caro e simpatico
Moratilla; quanti bei quadti sono passati per il suo studio sino al giorno
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in cui non prevalsero i suoi implacabili nemici, Se si fara un giorno una
storia dei mercanti d’arte di questo secolo che volge ormai al termine,

anche lui vi avra un suo posto, e dalla parte dei migliori. Ma per restare a

quel giorno di fine inverno, lo trovai sprofondato in una poltrona nella
luce diafana della sua bella mansarda surriscaldata e prima ancora di sa-
lutarmi e di dirmi dove mi avrebbe portato a pranzo e cosa avrebbe scel-
to, mi indico un gruppo di tele schiodate dai telai che erano ammucchia-
te ai suoi piedi, una sull’altra come tovaglie in un armadio, Davvero un
bel mucchio: erano almeno una ventina di quadri di Savinio del 1928-
1929, Bellissimi; come non ne avevo mai visti. E mi rimasero a lung(i ne-
gli occhi perché dovetti lasciarli, con dolore, dove erano: poche ore pri-
ma li aveva venduti in blocco per telefono a un mercante, credo milane-
se, a un prezzo che ora sembrerebbe quanto meno ridicolo. Negli anni
seguenti quasi tutti quei dipinti li ho ritrovati qua e la in alcune delle va-
rie mostre che hanno contribuito a rifondare la fortuna di Savinio: quel-
le di cui ho prima parlato e altre, Fu comunque cosf che, non troppo tar-
di, mi feci un’idea, e una buona idea, delle virt pittoriche del suo mi-
glior periodo. Quelle colorate sequenze d’immagini che, in maniera
inattesa, fiorirono davanti ai miei occhi in una grigia giornata, colpirono
a fondo il lato piti immaginativo e romanzesco della mia fantasia, quel la-
to radicato nell’infanzia e che si era nutrito delle letture di Verne, di Sal-
gari, di Stevenson e de L'Orlando Furioso. Ricordo, di quelle tele, le gri-
gie foreste tropicali dove, fra nebbie leggere, si accumula in una radura il
variopinto cimitero dei giocattoli; le stanze ovattate dal ricco decoro ot-
tocentesco borghese, stravolte da un’improbabile prospettiva e con la fi-
nestra spalancata sulla tempesta che gonfia le onde di un oscuro mare
boreale popolato di mostri; gli uomini-uccello dalle enormi ali nere che
precipitano verso i colorati strapiombi di isole geometriche; le vele
strappate portate dal vento verso i palmizi di isole misteriose come quel-
la di Giulio Verne; e poi giganti dal corpo muscoloso, ipertrofico, con
mani enormi e la testa piccola come un pollice, minotauri, mostruosi
ibridi mitologici, eroi precipitati sulla terra da un cielo colorato come
una folle carta da parati, antichi dei che nascondono il volto nell’'ombra.
Invenzioni fra le piu belle, insomma, di quel favoloso diorama di imma-
gini che la lanterna magica del suo repertorio mitico proietta sulla nostra
memoria suscitando suggestioni profonde.

Come ho detto, la «riscoperta» di Savinio scrittore ha puntato so-
prattutto sulle opere dei suoi ultimi dieci anni ritenendole, e a ragione, le
piti felici, le pid vive per noi. Ha puntato su un Savinio diverso da quello
amato da Breton e dai surrealisti ma ancora di piti da quello che frequen-
tava Apollinaire e «Les soirées de Paris»: non il Savinio di Hermaphro-
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dito, lontano incunabolo sperimentale, o il Savinio dei romanzi, ma il Sa-
vinio di Maupassant, di La sorte dell’Europa, di La nostra anima e di mol-
ti altri scritti di quegli anni. Insomma il Savinio «dalla prosa sorniona e
puntutissima», come ha detto Roberto Calasso, e che con la scusa de] di-
lettantismo poteva permettersi di parlare di tutto con un’acutezza di
percezione che superava i suoi tempi mentre, rifiutando ogni ruolo, si
costruiva coscientemente uno stile e un pensiero. Un pensiero che pote-
va anche consistere in una somma di simpatie e di antipatie, un pensiero-
sentimento come lo ha definito Montale, ma che rappresentava sempre
un momento obiettivamente certo e fondato del gusto.

Diverso, invece, anzi opposto ¢ il caso della sua pittura. In quel suo
ultimo decennio letterariamente cosf libero e felice Savinio non dico che
non dipingesse pit ma dipingeva molto pit raramente, E, se mai, soprat-
tutto disegnava. E accusava stanchezza. Ripeteva, in combinazioni ap-
pena variate, il repertorio delle vecchie immagini del suo trascorso mon-
do fantomatico: ripeteva cioé quelle invenzioni che, negli anni parigini,
avevano fecondato il fertile terreno della sua immaginazione come
un’onda anomala, un’onda gonfia, alta e torbida che portava con sé i re-
litti scomposti di un mitico mondo perduto, di un continente sommerso.

Le immagini pittoriche pit suggestive di Savinio si susseguono, dun-
que, nell’arco di una parabola relativamente breve: dal ’27 al '35, direi,
con un accentuarsi della qualita fra gli anni *28 e ’30. La consapevolezza
di questo limite temporale fu tra i primi risultati delle due grandi mostre
milanese e romana. Meno di dieci anni di pienezza espressiva, quindi:
ma non bastano forse? Sono gli anni che passo a Parigi, relativamente vi-
cino al fratello Giorgio, in rapporto con mercanti geniali come Paul
Guillaume, Léonce Rosenberg, Zborowski, Bernheim, frequentando un
surrealista dissidente come Roger Vitrac e poi Waldemar George, il co-
rifeo del «Retour a ordre». Sono gli anni dell’affermarsi del Surreali-
smo, 'episodio che lo toccod pit da vicino. Quando Breton, nel 1937, lo
incluse insieme a de Chirico (che considerava perd ora come morto
all’arte) fra coloro che avevano aperto la strada al surrealismo, Savinio
prese subito le distanze e disse molto chiaramente che il suo surrealismo,
se mai, non tendeva all’informe e all’inconscio ma tendeva al formativo e
magari al didattico: « Nel surrealismo mio si cela una volonta formativa
e, perché non dirlo, una specie di apostolico fine». Non so quanto quel-
'apostolico fine possa setvire a darci la chiave delle sue immagini; ci
suggerisce perd come la sua intelligenza corteggiasse allora, come ele-
mento creativo, il paradosso e nello stesso tempo si modellasse, per sua
intima natura e simpatia, sul modello illuminista, razionale. Come se mi-
masse il rigore di un filo logico che, nei suoi ragionamenti di allora, non
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sempre ¢ facile a ritrovare. Cosi come non & facile ritrovare il fine didatti-
co e apostolico nella sua pittura. Per me almeno.

Certo &, comunque, che una delle prime conseguenze della nuova
popolarita acquisita da Savinio negli anni Settanta fu proprio quella di
far nascere un interrogativo: fu o non fu surrealista? Il problema appare
oggi inutile o quanto meno mal posto, ma fa parte anch’esso della vicen-
da della fortuna di Savinio che ¢ il tema di queste pagine, Sebbene Bre-
ton facesse di tutto per imprimere al suo movimento il rigore di una re-
gola monastica e per mantenerlo in quella disciplina, ¢ difficile adottare
ora lo stesso criterio per definire cosa € e cosa non ¢ surrealista, Quello
che & certo & che Savinio non abbraceio le regole dell’ordine. De Chiri-
co, del resto, I'aveva avvertito nell’invitarlo a venire a Parigi: « Non biso-
gna mescolarsi ai surrealisti: sono gente cretina e ostile». Ho gia scritto
altrove come, nonostante le forti analogie, un vero rapporto con il sut-
realismo in Savinio non sia repetibile. Nei surrealisti il distacco dall’ap-
parenza logica di quella convenzione che chiamiamo realta & pid inatte-
so e quindi pii violento, perché trova le sue radici nell inconscio o quan-
to meno si realizza nella meccanica dell’associazione, instaurando le re-
gole e i valori dell’incongruo contro le regole e i valori razionali. Savinio
invece, non lontano in questo dal fratello, voleva trovare nel rituale ri-
corso al Mito la mediazione per giungere alle radici della realta, come un
antico romantico, nella certezza di vedere quello che gli altri non vedo-
no, «la traccia che gli Dei hanno lasciato nel cielo». E il mito si afferma
cosi come un enigma da indovinare; o meglio ancora come un gioco let-
terario sull’enigma, una sua abilissima parodia. Poiché era convinto che
tutto nascesse dal pensiero, anzi dal sapere quello che uno pensa, le sue
immagini (al contrario di quelle del surrealismo) nascevano come cose
pensate che possono esprimersi indifferentemente in pittura, in musica
o in poesia. Ma in realta le sue immagini dipinte nei momenti piti liberi e
creativi sono cariche di una vita espressiva che ci tocca profondamente.
Un sottile veleno violetto circola nelle vene delle sue creature mutanti,
I'acida essenza degli inchiostri colorati inquina le onde gonfie del mare,
cimitero liquido del primo mondo, dove navigano come cigni maestosi
mostri preistorici sotto un cielo nero: le prospettive distorte e i piani
sfuggenti nati da una allucinata degenerazione provocano un senso di
vertigine: la colorata allegria di oggetti geometrici stride sinistramente
nel mezzo di una natura senza colore, caotica, tropicale, esuberante per
una mostruosa ma sterile vitalita, L' immagine simbolica si allontana cosi
sempre di piti dagli schemi dei rapporti analogici evocando entita che ri-
mandano soltanto al nulla. Ma cio che elude I'intelligibile non elude Iin-
tuibile e le immagini pid felici di Savinio sono cariche di un reale potere
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suggestivo. Ci incantano, i attirano in un affascinante labirinto di sensa-
zioni, suscitano, attivando i nostri sentimenti come il nostro intelletto,
una catena di contesti. Come se 'onda alta, torbida e impetuosa che fe-
conda P'immaginazione di Savinio trascinando con sé frammenti di im-
magini strappate alla memoria insieme ai frammenti della pia .ernblema-
tica iconografia del mito, fosse trafitta dai raggi della sua intelligenza che
la illumina di allegti iridescenti colori.

1990.




De Pisis: gli anni di Parigi

Vorrei, parlando di de Pisis, della «sua» Parigi, della buona pittura,
quella bonne peinture che era il suo vangelo, saper cogliere al volo, come
i‘z?ccyal lui, le occasioni offerte dai ricordi, dalle analogie, dalle associa-
zioni proprie e improprie, inseguendo d'istinto il filo volante di un di-
scorso che si posa ora qua ora i, come erano appunto i suoi discorsi, che
sembravano farfalle in un giardino fiorito.

Lo ricordo molto bene (era I'estate del *32, avevo quattordici anni),
nell’'ora di un té casalingo sulla terrazza di un vecchio palazzo romano
non lontano dalla casa di via Monserrato delle sorelle Cipolla, dove an-
cora, in quegli anni, si fermava durante le sue brevivisite a Roma; lo rive-
do seduto sull’orlo di una poltrona di vimini appoggiato a un bastone col
manico d’avorio, intrattenere contemporaneamente, conversando, il pa-
drone e la padrona di casa, la vecchia nonna, qualche amico artista e il
ragazzo che beveva le sue parole e sognava di fare il pittore come lui. Le
sue parole, passando da un argomento all’altro, seguivano lievi, ininter-
rotte trame aeree e parlava di fiori, di profumi, di moda con la madre an-
cor giovane, di maestri ferraresi, di quadri antichi e di pittura moderna
con il padre, di giardinaggio con la nonna, di Parigi con tutti, e poi del
suo bastone e di dove I'aveva comprato, dei brocantenrs, di un quadro
del Louvre, del piccolo gelataio notturno di Campo de’ Fiori, delle catal-
pe della Chiesa Nuova («sa, un albero giapponese molto raro a Roma )
della cucina cinese, delle rondini che solcavano stridendo sulla sua testa
il cielo di Roma, di André Salmon: «L’oiseau est un parfait animal pein-
tre, sur le ciel a la fois sa toile et sa cimaise... son aile est son pinceau et
son pinceau la forme méme de son ceuvre». Con la sua voce rotonda, so-
nora, leggermente nasale, tesseva, senza mai interrompersi, una trama di
immagini, di aneddoti, di ricordi, di nozioni, di ricette, di versi, una tra-
ma lieve che, con i suoi fili invisibili, univa intorno a lui gli ascoltatori. 11
ragazzo pensava che come la sua pittura fossero i suoi discorsi, nati dallo
stesso gesto, dotati della stessa leggerezza nell’aria: una sensibilita lieve
che giunge all’anima delle cose.
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Gli anni parigini di de Pisis: ¢ il tema; d’accordo, ma I'occasione per
pattire non mi viene da Parigi ma da Vienna e da un quadro del Kunst-
historisches Museum che, tutte le volte che lo rivedo, mi fa sempre pen-
sare a de Pisis e al soffio ardente di Ferrara, citta delle cento meraviglie,
e, di conseguenza, anche a quelle dolci e conversevoli serate estive di
quel terrazzo romano. E lo Zeus che dipinge le ali delle farfalle (Zeus, Er-
mete € la Virt o la Vergine) di Dosso Dossi, un’allegoria della pittura
che mi sembra di poter intendere, senza contraddire le giuste recenti in-
terpretazioni iconografiche che si spingono sino a Leon Battista Alberti,
come immagine della felicita del dipingere, come immagine cioé di quel-
la «buona pittura» cui sempre si riferiva de Pisis, «la buona pittura che
segue e consola nel suo viaggio 'umanita... riflesso di tutti i bei colori
che nel mondo, nella luce, nell’aria esistono». De Pisis non ha mai visto
quel quadro di Dosso, ma quando, nel 1942, pubblico un suo breve scrit-
to sul grande maestro ferrarese cinquecentesco, citd appunto, vedi caso,
una farfalla:

L’altra sera vedendo volare per I'aria calda e posarsi su un fiore, un grosso papa-
vero doppio, fastoso nella sua «lacca carminata», la vanessa Atalanta ho pensato par-
ticolarmente a certi accordi di Dosso. La vanessa Atalanta & una farfalla come tutte le
vanesse, dagli orli delle ali dentate, dal volo rapido, dai colori vivi a macchie che ri-
cordano i tappeti turchi, Nero, rosso, grigio, azzurrognolo... Non so se Dosso la di-

pinse in particolare, ma certo i colori fiammeggianti dell’insetto, portati su una pit
vasta scala, ben s’intonano con la tavolozza prediletta del maestro ferrarese.

Ma poi, continuando a parlare di pittura e di Dosso, prende le sue di-
stanze da quest’ultimo, o per meglio dire prende le sue distanze dagli an-
tichi e confessa di essersi lasciato andare un po’ troppo perché «in realta
la “tavolozza” dei pittori del Cinquecento & una cosa ben diversa da
quella dei moderni». E nell’aggiungere le sue osservazioni sull'impres-
sionismo e sulle grandi conquiste della pittura moderna, nel precisare
cioé cosa egli intenda per «buona pittura», ci offre 'indicazione pit es-
senziale della direzione del suo orientamento, che era una direzione op-
posta a quella dell’amico de Chirico, a proposito del quale, sempre nello
stesso articolo, riesce a esprimere il suo disaccordo «su certe questioni
speciali della tecnica e sulla trasparenza della materia». Una divergenza
che ci riporta a un importante nodo nella storia pittorica del nostro No-
vecento.

La «buona pittura»: tutto qui. Ma non & poi cosf facile da spiegare,
oggi, quella particolare sfumatura di significato che aveva, per de Pisis e
per altri pittori e critici di quegli anni, una definizione pur cosi ovvia.
pit facile forse per me che, se non li ho proprio vissuti, ho colto almeno
gli ultimi echi di quegli anni nei quali il mito della «buona pittura» re-
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gnava negli studi, riempiva i discorsi degli « Amici al caffé» o affiorava
nelle poche riviste d’arte italiane aggiornate o all’avanguardia. Era certo
qualcosa che univa la pittura moderna all’antica, ma vortei dire per il
tramite della grande pittura francese dell'Ottocento; tanto che davantia
un quadro seicentesco dotato di particolari «valori» pittorici si diceva
sempre: ¢ dipinto come un Courbet, come un Corot, come un Manet;
davanti a un accordo particolarmente felice di neri e di rosa si ricorreva
subito a Renoir e via dicendo. E cosi faceva, naturalmente, anche per i
moderni; una vera e propria mania di trasposizione. Si pud anche azzar-
dare che quel particolare sentimento della «buona pittura» sia nato, al-
meno da noi, in tempi e in ambienti propensi a «scoperte ¢ massacri»,
dal confluire di due scoperte, le due grandi scoperte pittoriche del pri-
mo Novecento: quella della grande pittura dell’Ottocento francese e
quella del Seicento, vale a dire del prima tanto disprezzato barocco. Da
una parte, ciog, il rinnovato amore per un’arte pittorica nuova, inaugu-
rata «in faccia alla verita », per la luce dei colori, per il mondo giovanile e
primaverile degli impressionisti, dall’altra non solo il preponderante ¢
appassionato interesse per Caravaggio, inteso come fondatore di certa
pittura moderna, ma anche un andar sempre in caccia del «bel dipinge-
rex», un bearsi di pittura ricca, gustosa, pastosa, opulenta, di teneri incar-
nati irrorati dal sangue delle lacche, di candore spumeggiante di pan-
neggi, di pennellate rapide, estrose, che portava la passione dei seicento-
ili ad abusare, come pit tardi confesso Roberto Longhi, di Strozzi, di
Guercino, di Maffei, di Feti. Le due cose vanno insieme: dal 1908 al 1912
escono su «La Voce » gli articoli di Soffici su Courbet e sugli impressio-
nisti e nel '14 la «Libreria della Voce» pubblica quella serie di piccole
monografie, Maestri moderni, che fecero circolare negli studi degli arti-
sti riproduzioni di opere di Cézanne, di Degas, di Manet, di Renoir. Nel
1913, sempre su « La Voce», esce I'articolo di Longhi su Mattia Preti e
nel '14, su «L’Arte, il saggio su Orazio Borgianni, mentre nello stesso
anno, ancora su «La Voce», Longhi lancia il sasso de «Le due Lise»,
dove paragonando la Monna Lisa di Leonardo, da poco recuperata do-
po il furto clamoroso, con la Lise di Renoir cosi conclude: «A vedere
questa seconda Lisa rubata, poi ritrovata, dieci persone non si muove-
rebbero. Pure, fra le due, essa sola vale nell’ Arte». De Chirico, natural-
mente, non la pensava cosi: aggiungiamo a questa breve cronologia quel
suo articolo, La mania del Seicento, apparso nei « Valori Plastici» del
1921, dove, proprio alla vigilia di quella grande mostra di Palazzo Pitti
che fuil trionfo dei seicentofili (la mostra de « La pittura italiana del Sei e
Settecento»), negava ogni valore a quel «secolo fumoso di bitume e di
screpolature .
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Il fatto & che quell’abbraccio storico fra antico e moderno, in nome
della bonne peinture, al’ombra di quell’albero di straordinaria e rigo-
gliosa bellezza che, ma solo per intendersi, si pud chiamare 'albero del-
I'impressionismo, era un tenerissimo abbraccio, certamente sincero, ap-
passionato, indubbiamente sensuale, che non aveva nulla a che fare (vo-
glio dire nulla a che fare nella sostanza) con altri vagheggiamenti del pas-
sato che si manifestavano in quegli stessi anni: né con il «ritorno alla tec-
nica» predicato da Giorgio de Chirico (e sul quale, come abbiamo visto,
de Pisis faceva, giustamente, le sue riserve: de Chirico fu certamente un
grandissimo pittore ma la sua non fu mai una «buona pittura»), né conil
«ritorno alla tradizione» del gruppo dei novecentisti, che di «buona
pittura» ne produssero assai poca quei « mediterranei di cartone», co-
me li chiamava Arcangeli.

Questa digressione che va da un terrazzo romano degli anni Trenta al
Museo di Vienna, da Dosso Dosst alle farfalle, dalle due Lise agli amati
seicentisti (amati, intendo, da de Pisis) per arrivare all’'ombra azzurra
dell’albero degli impressionisti, ’ho fatta soltanto per affermare come il
nostro, nel progressivo svegliarsi dei sensi, entrasse presto in opposizio-
ne con il neoclassicismo, il neoquattrocentismo e il novecentismo allora
sorgente e come, orientandosi nella direzione indicata dai pochi segnali
che gli erano giunti da un ristretto, elitario ambiente intellettuale e criti-
co italiano d’avanguardia, si rivolgesse d’istinto verso la bonne peinture e
quindji, in un rapporto elusivo e poetico, verso Delacroix, verso Manet,
verso Renoir, verso le promesse di un mondo primaverile, arioso, per-
corso da correnti vitali, pieno di luce e di colore che aveva intravisto per
la prima volta nei quaderni azzurrini dei Maestri moderni de «1.a Voce».
Futurismo, dadaismo, metafisica, persino un orecchiato ottocentismo
(ma italiano, secondo i nuovi suggerimenti di Soffici), vale a dire quanto
si era avvicendato sulla scena pittorica italiana dagli anni della sua prima
giovinezza a quel giorno del marzo 1925 in cui parti per Parigi e quanto,
sia pure in maniera come sempre elusiva, 'aveva visto partecipe a latere,
lasciava uno spazio sempre maggiore al suo purissimo e lirico amore per
la pittura, quella « pittura che non & altro che buona pittura» come sem-
pre affermava, e che doveva «lasciare in pace le muse sorelle», « Le mu-
se non dovrebbero mai parlare fra loro» diceva Degas a Valéry. Cosf,
proprio mentre si preparava la grande trabison des clercs, de Pisis, ab-
bandonato, prima del viaggio a Parigi, anche il tenue legame con la me-
tafisica, meraviglia dei suoi vent’anni, si avviava a percorrere la strada
dellindipendenza e della solitudine. Solitudine, intendo, nel mondo
della pittura italiana degli anni Venti e delle sue intrecciate vicende, soli-
tudine, vorrei dire, di chi ama pid parlare che ascoltare, di chi elude ogni
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«movimento» costituito, di chi si affida con indistruttibile innocenza al-
la fiducia nel proprio destino di creare cose che durino percorrendo vie
impensate. Una solitudine diversa, ma non meno profonda, di quella del
suo «caro e grande» de Chirico,

~ E non sembri paradossale che quella vocazione a eludere le ideolo-
gie, 1 programmi, a isolarsi da tutto cio che gli impedisse di «fare 'amo-
re» liberamente con la pittura e con la vita, lo portasse fatalmente (non
poteva essere che cosi) verso il pi affollato, il piti vivo, il piti ricco d’oc-
casioni, di associazioni, di movimenti, di tutti i mondi possibili: Parigi, E
cost il viaggio « previsto da tempo, calcolato», il viaggio inevitabile, ac-
cadde nel marzo del 1925. «Je suis arrivé a Paris poussé par le destin»
aveva detto tanti anni prima Chagall. De Pisis non avrebbe potuto dire
diversamente. E a Parigi rimase per quattordici anni.

Abbandonava I'Ttalia nel momento in cui la cultura artistica emer-
gente andava adagiandosi, in modi sempre pit inerti, nel mito della tra-
dizione. Un mito tranquillizzante, favorito dai tempi, con idee a portata
di mano: cose da discuterne non soltanto al caffé ma anche a tavola, in
Famlg]ga. Elsolo pochi grandi artisti, come Morandi, sapevano orientare il
proprio viaggio, con lentezza meditata, fra quelle acque ferme, e ritrova-
re, nel calore profondo dell'emozione visiva, la regola, ma una regola
personale e nuova, dell’«eterno spirito formale italiano ». Si era placato,
nel 1925, quel macchinoso fermento d’idee che, nell'indifferenza per
ogni ideologia rivoluzionaria, aveva agitato fra il *18 e il "2, dalle pagine
d.ei <« lellr)ri Plas_tici», le menti degli artisti, ex futuristi e nuovi metafisi-
ci, spingendoli alla ricerca di un nuovo ordine estetico, a un riesame del-
I'arte contemporanea, a un ripensamento del passato. Si andavano dif-
fondendo, nel vuoto lasciato dalla rivista di Mario Broglio, le semplici
idee del Novecento di Margherita Sarfatti che dopo I« ufficializzazio-
ne» del’23 del gruppo dei Sette si allargd e divenne, nel 26, un anno do-
po la partenza di de Pisis, «il Novecento italiano». De Pisis aveva colla-
borato al primo numero dei « Valori Plastici» ed esporra anche alle mo-
stre della Sarfatti, ma non certo come un adepto e nemmeno come un
compagno di strada: cosi come un vero signore diffida delle comitive e
preferisce viaggiare da solo, lui ebbe sempre un comportamento vago,
distratto, elusivo (I'ho gia detto) nei confronti di ogni fenomeno costitui-
to. In quanto a «Zeusi l'esploratore », ciog a Giorgio de Chirico, di compa-
gnie e di gruppi, nel suo caso, nemmeno parlarne. Il suo viaggio solitario al-
la scoperta del «demone in ogni cosa» portandolo verso un mondo ideale,
stabile e logico, governato dall’armonia delle sfere celesti, lo allontanava da
ogni lido abitato dai contemporanei. Si titrovarono cosf tutti e due a
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Parigi come se un destino da melodramma li spingesse verso quel «po-
poloso deserto».

Verso la meta degli anni Venti Parigi era (chi non lo sa?) ancora un
luogo che non aveva pari al mondo. Nessun paese e nessuna epoca, co-
me quella che, a Parigi, va dal 1895 al 1925, ha visto una cosi grande ab-
bondanza di testimonianze delle possibilita offerte al dipingere dalla
mente e dal cuore, dalle idee e dall’istinto; mai tante battaglie sempre
rinnovate, mai tante aggressioni al passato, tanto potere concesso all’im-
maginazione. Ma quale fu in realta la Parigi di de Pisis? Vi era gia da do-
dici anni quando nel 1937, al tempo della febbricitante euforia per I'E-
sposizione universale, si volle tirare le somme di quel periodo straordi-
nario rivnendo i maestri de Lart vivant come li chiamava André Salmon,
nella grande mostra «Les maitres de I'art indépendant, 1895-1925» or-
ganizzata da Raymond Escholier al Petit-Palais. C’era anche de Chirico
con quattro dipinti, Severini con due e, naturalmente, Modigliani con
dodici. Ma non c’era de Pisis. E questo & un segno della sua posizione
isolata, sempre a latere, anche nei confronti della cosiddetta école de Pa-
#és, un nome che, a dire il vero, non vuol dit nulla, o quasi. E questo iso-
lamento di allora, in una citta che era il palcoscenico pid adatto per con-
sacrare la fama di un artista, che si ripercuote ancor oggi sul destino di
de Pisis: & sempre il successo ad avere successo (& una storia vecchia) ela
scelta di una strada individuale come la sua, che comportava si un sen-
suale e immediato appropriarsi di quanto gli fosse affine ma anche una
sorta di principesca distrazione per quanto si agitava dietro e intorno, al-
la fine non paga. Credo che sia proprio la sua assenza dal numero uffi-
cialmente riconosciuto dei Maitres de l'art indépendant una delle ragioni
che fanno si che de Pisis non goda oggi, in campo internazionale, di una
considerazione che sia pari ai suoi grandissimi meriti.

Ripercorrendo, attraverso le opere, quei quattordici anni parigini
che furono forse i pit felici pittoricamente della sua carriera, si deve am-
mettere che non & facile precisare, con nomi e con fatti, quali furono le
sue piti determinanti esperienze nell’ambiente degli artisti viventi e ope-
rosi in quegli anni, quali furono, se pur ce ne furono, le influenze piti de-
cisive. Utrillo, forse Marquet? Oppure Soutine, Matisse, Vlaminck, Se-
gonzac? Di ognuno di questi si & parlato a proposito di de Pisis, e di altri
ancora; ma la loro stessa diversita ci indica la risposta: tutti e nessuno.
«J’aime les peintres modernes. ]’ aime Segonzac. J’aime la couleur. J’ai-
me votre cravate...» rispose a Pierre Lagarde in un’intervista del 1927.
Segonzac, il colore, la cravatta: mi sembra che spieghi molto. Anche i
suoi scritti di quel tempo, brevi critiche a mostre, impressioni, piccoli
saggi monografici, lettere, non ci danno indicazioni molto precise di co-
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me si orientasse nella lussureggiante selva della pittura parigina fra i po-
chi ateliers dei grandi che frequentd e il succedersi delle mostre, fra gli
ultimi porlains di Zborowsky e i protetti de « L'Effort Moderne» di Ro-
senberg o i seguaci del nouveau humanisme di Waldemar George, e fra
tante altre cose ancora. O meglio, poiché quegli scritti ¢i rivelano, con
sentimenti sempre autobiografici, un atteggiamento vitale nei confronti
del dipingere e non episodi particolari e scelte esclusive, ci aiutano a in-
dividuare quello che fu il senso della sua esperienza di Parigi: e cioé un
intenso, appassionato innamoramento collettivo per tutte le occasioni
che la citta generosamente gli offriva, dai musei alle gallerie dei mercan-
ti, una spinta vitale a procurarsi quell'incontro con la bonne peinture,
madre meravigliosa dei colori; un incontro che non richiedeva viaggi,
come quello di Zeusi alla ricerca del Demone delle cose, ma che poteva
verificarsi ogni giorno, fragrante, splendente, suscitatore di vita, davanti
alla vetrina di un gallerista o a una parete del Louvre, E uno straordina-
rio trasporto d’amore per la bonne peinture, ovunque essa si trovi, che
traspare da ogni pagina di quegli scritti, uno slancio verso quello che in
essa vive e respira nell’aria e nella luce, e che i sensi acuti colgono come
intenso e sensuale lirismo. « Vedi, a me piace solo far 'amore» disse a
Piovene per spiegargli che cosa gli piacesse di pit nella vita. «Fare
I'amore» era per lui una « condizione permanente», aggiungeva: con la
folla delle strade, con gli alberi, con i fiori, con i colori, con il piatto por-
tato in tavola e la persona che lo serve. Si potrebbe dire, cosi, che fece I'a-
more con Parigi. E riscopriva, in Parigi, ciog nella vita, gli impressionisti.
Era, quella, una riconferma delle sue scelte passate, un’apertura verso
quel modo di dipingere su cui gid aveva meditato in Italia nelle prime
conversazioni con Soffici e poi sui Maestri moderni della « Voce». Ma
ora era ben piti intensamente commosso, davanti agli originali, dalla
nonchalance da gran signore della pennellata di Manet, da quei suoi ac-
cordi sicuri, sempre giusti, che gli meriterebbero quel soprannome che
la perfezione del disegno procurd ad Andrea del Sarto, cioe « Edoardo
senza errorix», oppure da quei luminosi impasti di freschi petali di rosa,
di azzurri di stoviglia e di preziosissimi neri di Renoir, o da certi tagli dal
sopra in giti di Degas che hanno per orizzonte ottico il confine fra la pa-
rete e il pavimento in interni affastellati delle cose piti intime e vissute, o
dalla vita indistinta, brulicante, che anima i boulevards di Monet, di Pis-
sarro. Ma non sarebbe giusto credere che si esaurissero nel lirico abbrac-
cio diun eros pittorico collettivo le esperienze dei primi anni parigini di
de Pisis. Intanto c’era la presenza e 'amicizia di de Chirico, ed era una
circostanza che aveva il suo peso, Pur nella sua innocente sicurezza del
proprio valore, de Pisis cercava a Parigi autorevoli credenziali, titoli di
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nobiltd, conosciute ascendenze. Quando Lagarde, nella citata intervista,
gli parla di stracitta e di strapaese (le novita italiane), risponde: « Peuh!
mol je connais surtout les futuristes!» pur confessando di non avere
avuto il tempo di sapere se era veramente dei loro. Di appartenere alla
metafisica invece se ne era sempre vantato e ancora se ne vantava. Gio-
vanissimo, nel ’18, si era proclamato addirittura « profeta» di de Chirico
e di Savinio e, al tempo dell’incontro ferrarese, aderi con entusiasmo al
loro mondo ideologico-poetico. Credo che sia difficile trovare due tem-
peramenti pit diversi di quelli di de Chirico e di de Pisis, due concezioni
pit divergenti su cosa sia la pittura, ma non bisogna dimenticare come
era ricca di spunti contraddittori la convergenza di spiriti tanto diversi
che, fra il 18 e il ’20, fra Ferrara e Bologna, puntavano i loro telescopi
sulla misteriosa e remota costellazione della metafisica. De Pisis, tra il
20 eil 25, nell’atmosfera del ritorno all’ordine e seguendo, forse, sugge-
rimenti di Soffici, abbandond quel mondo nel quale pensava di essere
entrato con le sue prime approssimazioni dadaiste, e trovd ben presto
una sua personale espressione che nella ricerca di luce, di colore, di im-
mediatezza istintiva lo portava lontano da quanto, a Roma, andava di-
pingendo de Chirico. Ma a Parigi un rapporto, in qualche modo miste-
rioso, veramente metafisico fra i due amici si ristabili. Nella primavera
del 1926 de Chirico scrisse la presentazione per una mostra di de Pisis al-
la Galerie Au Sacre du Printemps in rue Cherchemidi: parlava di Eracli-
to, di Artemide, dell’ora solenne dei filosofi e dei poeti, degli antichi cre-
tesi che dipingevano un’enorme corona di ciglia intorno ai loro strumen-
ti, alle loro armi e aggiungeva che bisogna saper scoprire I"occhio in ogni
cosa. E de Pisis dipinge un grande occhio cigliato come quello dei vasi
cretesi in una sua natura morta del ’26.

Ma non si tratta solo di quei motivi esteriori (il tempio greco nella
stanza, ’occhio, il filosofo sul lido) che si incontrano in alcuni suoi di-
pinti fra il 1926 e il 1928 e spesso nei contesti meno dechirichiani: un’in-
dubbia eco della metafisica, invece, ci giunge piuttosto (e 'aveva gia no-
tato Arcangeli) dalle « nature morte marine » degli stessi anni. Metafisi-
ca, infatti, ¢ 'atmosfera e persino l'ironia dell’accostamento de Les oi-
gnons de Socrate del *27, metafisico lo spazio e la struttura compositiva
de La grande conchiglia dello stesso anno, metafisico il taglio della Natu-
ra morta marina con porri del ’28. E vero che in quei dipinti il vivido pal-
pitare delle cose nella luce, la vibrante trasparenza dell’aria azzurra, il
correre delle nubi nel cielo sulla tremula e sonora linea del mare, quasi
fossero spinte da un vento fresco che porta via i pensieri notturni, un
senso di momentaneo e di fragile, evocano virtd pittoriche lontanissime
dall'immobilita sommersa nel silenzio dell’ora metafisica dei quadri di
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de Chirico, dove il cielo & verde, le ombre si allungano sulle piazze deser
te e lo sguardo sperimenta dimensioni sconosciute. Ma d’altra parte, in
quelle nature morte marine, le figure lontane che, nella spiaggia deserta,
assolata, allungano le loro ombre sulla sabbia dorata su di un piano che
si allontana all'infinito lungo 'orizzonte basso, gli up;ﬁdu solitari sparsi
sul primissimo piano che sembtano raccogliere in sé, come le conchiglie
che si portano all’orecchio, il vibrare dell’aria e la voce lontana del mare,
sono presenze misteriose e significanti che non [_)t)bht.l[lU non chiamarsi
metafisiche. Era come un debito pagato all’amicizia di de Chirico, come
la dichiarazione di un legame, e di un nobile legame, con l'arte ltahana
ma ¢ anche il segno di una segreta inquietudine, quasi I'eco di un senti-
mento straziante di fragilita e - di pena riflesso dalle povere cose abban-
donate sulla spiaggia, un sentimento di solitudine e di dolore che ¢ inse-
parabile dall’amore quando si & in ogni senso «diversi» dai bianchi filo-
sofi sconosciuti che passeggiano, lontani, sulla riva. Non sarebbe possi:
bile capire de Pisis ignorando quel senso di lacerazione e di strazio che
presuppone, attraverso la bomne peinture, ogni suo incontro con 'anima
delle cose, che lui sempre cercava. Cosi che quel sentimento, anche
quando abbandono la metafisica, & sempre presente dietro all’eros che
lo spingeva ad appropriarsi voracemente, con ingordigia, di quanto gli
sembrasse un’occasione offerta alla felicita del dipingere, quell’eros che
gli faceva scrivere nel suo articolo su Renoir, che il miglior modo di fare
onore allo cher maitre era mettere dei bei fiori in un vaso;
un mazzetto di questi narcisi doppi, di un giallo zafferano dall'odore acuto, disperato
annuncio della primavera, questo tulipe, quest’altro di un viola tenue, quest’altro di
un rosa diciamo Renoir, questo giacinto bianco quasi incolore ancora, con le dolci
campanule ripiegate come testoline timorose, verso il gambo di un tenero verde.

1987.

Felice Casorati

Agli inizi di quest’anno, la grande mostra intitolata « Les Réalismes»
dedicata alle varie manifestazioni del realismo fra le due guerre in Euro-
pa e in America e organizzata da Jean Clair al Beaubourg, € venuta ina-
spettatamente a dare un valido aiuto a quanti, in questo periodo di acca-
nite e sterili cacce al tesoro, si affaticano a rivalutare in blocco anche il
Novecento italiano. Non & passato poi tanto tempo da quando un’im-
presa del genere, in tutta la sua estensione, sarebbe sembrata assurda o
per lo meno difficile; ma non ¢’ dubbio che da qualche anno essa sia in
pieno sviluppo e minacci di raggiungere quelle lande desolate che furo-
no infestate dai Ferrazzi, dai Costetti, dai Colacicchi. Schetzo o follia,
eccesso di storicismo o tiflusso, inconfessato amore per il «santo vero»
o nausea delle avanguardie? Oppure, semplicemente, una manovra di
mercato? Un po’ di tutto questo, forse.

A dire il vero, la mostra di Parigi era confusa, squilibrata, lacunosa e
sovrabbondante; soprattutto, priva di un convincente filo conduttore.
Procedeva per via di accumulo, indiscriminatamente, navigando con la
piti serena indifferenza in un mare di contraddizioni. Realismo e Metafi-
sica, Nuova Oggettivita e ritorno all’ordine: tutto nello stesso carrozzo-
ne. Ma gli italiani erano al posto d’onore o quasi, e questo, per i nuovi
«managers» del nostro Novecento, era quel che contava. Perché pro-
prio nel cuore della mostra non c’erano solo — come del resto lo merita-
vano trionfalmente per diritto naturale ~ Morandi, Carra, de Chirico, de
Pisis, Martini e lo stesso Sironi, ma anche non pochi altti che sarebbe
stato meglio lasciar dormire sulle pareti di quelle tristi collezioni milane-
si o torinesi, o di quei musei (sempre provinciali, purtroppo, anche se si-
tuati nelle nostre grandi citta) dove fino a non molto tempo fa avevano
malinconicamente dormito.

Gia un anno prima, del resto, e devo dire con molto minor ritegno,
una grande mostra a Bologna, dedicata (facendo non poca violenza alla
realta) alla « Metafisica degli anni Venti», aveva aperto le dighe ad una
vera e propria inondazione di cattiva pittura. Una mostra che aveva cer-
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to 1 suoi aspetti interessanti e alcune sezioni molto ben curate, una mo-

stra indubbiamente istruttiva, se si vuole perfino divertente, Ma quanti

bl‘ut}i quadri madama Doré, ma quanti brutti quadri!

Forse i.l senso della qualita siva perdendo e, con esso, il senso di quel
dovere cui pur siamo chiamati, che ¢ quello di distinguere sempre. Forse
si va atrofizzando, come un organo da tempo inattivo, quella facolta, na-
ta da un continuo esercizio sulla pittura di oggi e di sempre, di ricono-
scere quando ¢'¢, anche in minima parte, quel fenomeno generosamente
umano che ¢ la liberazione, in un’opera, dei sentiment, il dono dell'in-
venzione, il manifestarsi dell’intelligenza e dell'immaginazione creatri-
ce. L'occhio si riduce ad un semplice organo classificatore, la mente isti-
tuisce i propri ordinati parametri collegando pittura, societa, commit-
tenza, regime (ma la realta non & mai ordinata, alimeno in quel modo) e ci
si dimentica, cosi, ci si dimentica completamente, perché i pittori hanno
esercitato quella funzione divinamente superflua e necessaria che & il di-
pingere.

Non dico quindi che non sia opportuna una revisione dei valori del
Novecento italiano, o meglio della pittura italiana fra le due guerre, non
dico che, in mancanza di meglio, non si possa amare certo Guidi verde,
rosa e grigio dei primi anni, persino certo Funi (perd, perd...), che non si
possa provare atfetto per la semplice poesia domenicale di Donghi e via
dicendo. Ma da qui non solo a mandar git i sorbetti burrosi e indigesti
dei coniugi Broglio, ma anche a digerire certi formalismi assai pit nobili
e sostenuti, il passo & molto lungo: e io temo fortemente che una rivalu-
tazione cosiindiscriminata, a tappeto, come quella in atto (esemplificata
in qualche modo dalla mostra di Bologna, che pur aveva la scusante di
mostrar le cose come stanno, e da certe tendenze del mercato e del colle-
zionismo) rischi di far ritrovare fra le mani dei rivalutatori un buon nu-
mero di cadaveri, sia pure (alcuni) pietrificati come quelli che «prepara-
va» Gerolamo Segato con un segreto che portd con sé nella tomba.

_ Non & certo senza ragione che I'etichetta di «pittura metafisica» si
sia estesa, con tanto poco ritegno, a molte manifestazioni del Novecento
.1ta].m_no e cI_w alla metafisica si sia attribuito, arbitrariamente, il ruolo di
mediatrice in un determinato tipo di rapporto fra realti e finzione che fu
pr(?valexllte negli anni Venti e Trenta. Che ogni silenzio, ogni vuoto, ogni
quiete st appropri, oggi, della connotazione di metafisico mentre il pit
delle volte ¢ soltanto quiete, silenzio, vuoto. Soprattutto, diciamolo
vuoto: vuoto di pensiero, di sensazioni, di sentimenti, Vuoto pneumatij
co. Non € senza ragione, perché « metafisico» & pur sempre un nobile at-
tributo e la Metafisica (ultimo dono dell’arte italiana alla cultura euro-
pea) offre, col suo prestigio, la migliore copertura ad ogni rivalutazione
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italo-novecentesca che pretenda superare i nostri confini e trovare pia
yasti consensi.

Oh solitaria e scontrosa musa metafisica, quante male azioni si sono
commesse in tuo nome, o meglio quante imprese tristi 0 noiose si sono
attribuite, un po’ dovunque, a te... A te che solo a malincuore hai lascia-
to le strade incantate della silenziosa Ferrara, le lenze, i biscotti, le giran-
dole e i pesciolini di latta che ti chiedevano il miracolo quotidiano, cioe
una loro piccola parte di eternita, dalle vetrinette delle sue drogherie; a
te che ti sei trovata cosi male, stralunata e funesta, fra le mura delle fab-
briche nere, fra le ciminiere, i palazzoni punteggiati di buie finestre e le
rotaie del tram di Milano, dove ti ha portato Sironi; cosi male anche a
Torino, dove pure eri nata, se si nasce nel luogo dove i nostri genitori si
sono per la prima volta amati, magari soltanto con uno sguardo...

La Torino metafisica, la Torino di Nietzsche che si era fissata, come il
ricordo di un sogno, nell'occhio allucinato del giovane de Chirico, riap-
parendogli poi costantemente negli anni del suo primo soggiorno parigi-
no, si era dileguata gia negli anni Venti, cosi come si era dileguato, nello
stesso tempo, il sogno del grande levantino, disperso dalle trombe del ri-
torno alla tradizione. Ed era subentrata la Torino, molto piti prosaica e
concreta, di Riccardo Gualino («industriale illuminato»: attributo ob-
bligatorio) e del professor Lionello Venturi. Passaggio disorientante e
stridente dalla poesia alla acculturazione: da un luogo senza tempo, ir-
reale, alla realta di una provincia ancora invincibilmente «provincia»
ma che voleva adesso esprimersi in europeo. Nobile sforzo, certo: ma,
solitario e in disparte, solo Italo Cremona terrd viva, nei suoi scritti, la
scintilla della fantasia e della vera spregiudicatezza.

Ed eccoci cosi a Casorati, incarnazione, o meglio statica proiezione
delle frigide simmetrie mentali, dell'orgoglio formalista e dell’alta pre-
sunzione culturale di una Torino siffatta; a Casorati, allora « patron » in-
discusso, e per lunghi anni, di una situazione di locale privilegio e oggi
spinto, sull'onda della indiscriminata rivalutazione del nostro Novecen-
to, a occupare un posto assai pit rilevante. Tanto che, in pit di un viag-
gio a Parigi, sono stato perseguitato (e senza alcun sussulto di amor pa-
trio) da quel suo Doppio ritratto del 24, un dipinto di rara antipatia, scel-
to come poster della mostra di Jean Clair,

Ed eccoci anche alla grande mostra che gli ha dedicato ora Ferrara al
Palazzo dei Diamanti (ben 157 opere) e che ha provocato queste mie
considerazioni generali sul Novecento italiano, sulla sua rivalutazione e
sull'uso alquanto improprio del termine «metafisico». Considerazioni
che a Casorati non sono certo favorevoli.

Una mostra importante, dopo tutto, questa di Ferrara, che nel qua-
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dro delle celebrazioni ferraresi dell’arte metafisica si appoggia al prete-
sto che Casorati appartiene al novero di quegli artisti che con la metafisi-
ca hanno avuto notevoli « contaminazioni», Cosi la pensa 'organizza-
tore, Franco Farina, cosi la pensa Luigi Carluccio nella premessa al cata-
logo.

E vero? In qualche modo si, ma per intendere il senso e soprattutto i
limiti di quella « contaminazione», & necessario forse ritornare al discor-
so sulla poesia e sulla qualita, E chissa per che via o per quali associazioni
mi viene alla mente che Truman Capote ha scritto, in una sua lucidissi-
ma professione di fede letteraria, di aver fatto la scoperta pid allarmante
non tanto quando scopri, da ragazzo, la differenza fra scrivere bene e
scrivere male, ma quando scopri la differenza fra un ottimo stile e la vera
arte. Una differenza sottile ma feroce, Ora non mi par dubbio che Caso-
ratl possegga un ottimo stile ma non arrivi mai alla vera arte. La poesia
ineffabile della metafisica che illumina le opere di de Chirico fino al ‘19 e
siinsinua, contaminandosi con altri principi, anche in quelle di Carra, di
de Pisis, di Morandi, fin poco dopo il *20, non tocca nemmeno le opere
che pit possono dirsi « metafisiche» di Casorati. Nemmeno le celebra-
tissime Uova sul cassettone. L'esercizio formale prevale; sempre. Non si
va oltre la solennita che, si sa, non & amica della poesia. Gli «alti silenzis»
sono infatti soltanto solenni, lievemente cimiteriali. Sono del tutto privi
di suggestione, Ovunque regna una stasi che non & proprio morte, ma
che tuttavia la prefigura.

1981.

Maccari e la mostra « Dux»

Nell’estate del 1943 ero stato assunto come critico d’arte dal « Popo-
lo di Roma» diretto da Corrado Alvaro. Caporedattore era Vittorio
Gorresio, a Gino Visentini era affidata la parte culturale. Il giornale, co-
me tutti i giornali di allora, usciva su due sole pagine, le notizie erano fal-
cidiate dalla censura e di cultura, in quei giorni, se ne consumava assai
poca. Il lavoro, quindi, non era molto ma, devo dire, anche quel poco
non mi piaceva. Pensavo ad altro, vivevo di speranze, di incertezze, di
paute.

A restare mi spingeva soltanto il rapporto con una persona adorabile
come Corrado Alvaro, che accompagnavo a casa tutte le sere apprezzan-
done ogni giorno di piti la straordinaria gentilezza d’animo, il candore e
la saggezza. Certo, facevamo ipotesi poco allegre su quello che sentiva-
mo stava per caderci addosso, cosi come si sente nelle ossa un febbrone
in arrivo. Poi c'era, naturalmente, la faccenda del latte. Tutti i giornalisti
avevano diritto ad una discreta razione extra di latte per sopperire ai
presunti danni provocati dal contatto col piombo. Non che io facessi
grande uso di latte, anzi lo detestavo, ma il fatto, chissa perché, mi riem-
piva d’orgoglio. Forse quel contributo da operaio lusingava le mie prime
inclinazioni a un nuovo impegno che si accompagnano sempre, a quel-
’eta, con una buona dose di retorica.

Il lavoro, dunque, lo facevo male: se le occasioni non erano molte le
sbagliavo con sicurezza una dopo I'altra. Ricordo di aver descritto in pri-
ma pagina la Basilica di San Lorenzo, danneggiata dal bombardamento
di Roma, come se fosse stata rasa al suolo, polverizzata, e non ne fosse ri-
masta neanche una pietra. Naturalmente non ero andato a vederla. Ma
da Corrado Alvaro non ebbi mai un rimprovero: sembrava anzi si diver-
tisse. Ci fu tuttavia una notizia che riuscii a dare prima degli altri giorna-
li, che nessun altro giornale, anzi, pubblico. La notizia di una mostra
molto singolare che facemmo in tempo a vedere, se non sbaglio, al mas-
simo in una dozzina di persone. Giornalisticamente non era un gran col-
po, ma la mostra, come possiamo constatare ancor oggi, era bellissima.
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Era andata cosi: come ho detto s’cra d’estate. Un’estate come ce ne
son poche, credo quella del '43, ma pur sempre un’estate. Cost, sebhene
piovessero allegramente bombe al Nord e al Sud, e ne dovessi, fra Ialtro,
tener conto anche per il mio lavoro ogni qualvolta quelle bombe sgreto-
lavano monumenti o squarciavano chiese (di quelle che la gente cono-
sceva almeno in cartolina), sebbene insomma viaggiare non fosse pro-
prio una cosa del tutto tranquilla, trovai lo stesso il modo di farci entrare
di straforo una vacanza. Anche perché allora pensavo che era meglio la
fame il carcere o il vagabondaggio che starsene seduto dietro a un tavoli-
no e non mi preoccupavo molto di perdere un posto che poi non duro,
come ¢& facile immaginare, che quarantacinque giorni, anzi meno.

Andai a Marina di Massa a trovare Roberto Longhi. A venire dal cal-
do soffocante di una Roma depressa e impaurita dopo il primo straordi-
nario scoppio di euforia, una Roma semiaffamata dove i militi avevano
sostituito il fascio con le stellette ma avevano sempre la stessa faccia ne-
ra; quella parvenza di luogo di villeggiatura che era ancora pigramente
sospesa nella sonorita estiva dell’aria, in Versilia, allargava il cuore. Al
Forte i marciapiedi innaffiati rispecchiavano il cielo azzurro e i rami del-
le acacie, dal mare veniva un'aria dolce e i tavolini del caffé sulla piaz-
za erano pieni, come «prima», Al «dopo» ci si pensava meno, Da Via-
reggio ai Ronchi me la feci in carrozza, al ritmo di un trotto che se non
sembrava proprio allegro era almeno tranquillizzante, per il lungomare
bianco di sole e quasi deserto, ma che da li a poche settimane sarebbe
stato percorso d'j!c colonne dei mezzi corazzati tedeschi diretti al Sud.
Vedere L;O_l"lﬁhi, come sempre, mi riempi di giofa e di allegria, Persino, a
modo mio, di voglia di lavorare; ma soprattutto avevo mille cose da rac-
contargli di Roma, e mi divertivo a farlo. La sera stessa vidi Maccari che
la mattina seguente andai a cercare nella sua casa al Cinquale.

Lo trovai che si aggirava sotto i pini, in mutande, col mezzo sigaro in
bocea, e quella sua tipica andatura alla cristoboia, testa incassata, brac-
cia stese all'ingivi e leggermente divaricate, pugni chiusi. Passeggiava per
il giardino chiacchierando con Sandrino Contini che s’era ficcato in te-
sta I'elmetto rosso diun fantino della contrada della Totre e imbracciava
un vecchio moschetto. Faceva I'imitazione di un soldato dell’ Amgot
perché gli piaceva giocare alla guerra. Dilia poco la guerra avrebbe fat-
ta davvero, e con grande coraggio; perché diventd un noto partigiano
dando infine libero sfogo al suo antifascismo di sempre e al suo amore
per le armi. Un amore in cui I'imitazione di Von Stroheim si alternava a
un desiderio d’azione fino allora represso e a un innato senso di precisio-
ne nel predisporre le cose. Il che lo portd a scaricare il caricatore di una
Luger nella schiena di una spia che, fingendo la cospirazione si prepara-
va a consegnare ai tedeschi nomi e indirizzi di un gruppo molto impor-
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tante di patrioti fiorentini. Sandrino lo invito a casa e, cortese e formale
come era sempre, lo fece passare per primo giocandogli quel bello scher:-
zetto. Ma salvando cosi la vita di molte persone.

Maccari aveva lavorato molto in quell'ultimo mese. Me I'aveva detto
Longhi che ogni giorno, o quasi, andava a trovatlo. E mi aveva detto an-
che che aveva fatto cose bellissime. Mi aveva raccontato di una serie di
quadretti, una trentina circa, e di una valanga di disegni, che avevano
per tema il duce, il Gran Consiglio, il re, le vicende del 25 luglio e, natu-
ralmente, i soliti personaggi di Maccari, cioé Soffici, Oppo, Papini, Ca-
rena con le feluche di accademici.

Con Sandrino stava parlando appunto di una mostra che voleva fare
con quei quadretti, una mostra fatta li nella sua casa, per soli amici, inti-
tolata Dux. L’avrebbe aperta I'11 agosto, intanto i dipinti, ancora fre-
schi, erano sparsi qua ¢ 1a nelle stanze, qualcuno era persino attaccato al
tronco di un pino o appoggiato fra I'erba. Maccari 'ammiravo da quan-
do avevo cominciato a compitare sulla pittura moderna, ma quel giorno
la mia ammirazione per lui crebbe a dismisura: non I’avevo mai visto im-
pegnato con tanta foga e felicita nel dipingere. Un misto di grazia e di
violenza, di strafottenza e di raffinatezza. I.’angoscia a fior di pelle pro-
vocata dalla situazione precaria, dall’incertezza del futuro immediato,
dal presentimento di una catastrofe inevitabile riuscii a dimenticarla per
un lungo momento. E per quel momento fui quasi felice, felice che esi-
stesse la pittura, I'ironia, la liberta. Molto tempo & passato da quel giot-
no. Ma ancora oggi non posso dissociare il ricordo di quell’estate, cosi
diversa da tutte le estati della mia vita, dal ricordo di quella improvvisa e
inattesa felicita che mi fu regalata su di un tappeto di aghi di pino al Cin-
quale da Mino Maccari.

1976.

*



Calder a Torino

Ricordo quando, molti anni fa, il grand patron di Alexander Calder
era James Johnson Sweeney. Fu proprio lui che me lo fece amare, a Sali-
sburgo, durante uno dei corsi sulla civilta americana che si tenevano al
castello di Leopoldskron. Sara stato nel 1947 o gid di Ii: I'anno non lo
ricordo bene. Ricordo invece che era un’estate umida e pesante che
grandi nuvoloni neri correvano bassi sulla citta e si impigliavano sfilac-
ciandosi fra le cupole e le guglie barocche dei campanili, per poi naviga-
re, radendo il suolo, verso i monti vicini contro i quali si accumulavano
confondendo orizzonte in un turbine grigio di vapori. Una brutta esta-
te davvero. Sembrava di non respirare aria ma particelle infinitesimali di
acqua ed eravamo sempre fradici di sudore o di pioggia. Clima sub-
tropicale, dicevano gli ameticani, e che il clima subtropicale si estendes-
se cosi a Nord fin quasi nel mezzo delle Alpi, fu una delle poche cose che
imparaia quei corsi. Dico questo perché non ero interessato né all’econo-
mia né a[la sociologia che erano i piatti forti al castello di Leopoldskron.

Ma c’era James Johnson Sweeney ¢ qualcosa imparai anch’io, qual-
cosa che non ho pit dimenticato. J. J. S. era allora un bell’uomo di mezza
eta, al_m, vestito di un gessato blu, con la cravatta a farfalla, turchina a
pois bianchi. Un’eleganza quasi manageriale ma con un tocco di « artisti-
cox», come poteva essere quella del sovrintendente di un grande teatro
d opera. Leggermente snob nella parola e nel gesto, ma con un bellissi-
Mo SOrriso rassicurante non privo di bonaria ironia, non so cosa pensas-
se di noi che partecipavamo al corso e che eravamo piuttosto mal messi ¢
soprattutto male aggiornati per essere ancora, a due anni dalla fine della
guerra, sulla difficile via del recupero. Anch’io, del resto, non so, ora,
cosa pensarne.

Con passione, direi quasi conamore, J. J. 8. ci teneva dei lunghi semi-
nari su Calder mostrandoci slides e riprodizioni a colori dei suoi mobiles
e raccontandocene la storia. Cosi, dopo I'uggia del cielo grigio, dopo lo
strazio di « Jedermann» urlato la notte sulla piazza, dopo la tristezza del-
la nebbia che si alzava ogni sera dal lago davanti al castello dove abitava-
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mo (era la casa di Max Reinhart) ricordo come un sogno felice quelle im-
magini aeree e colorate che sembravano nascere spontaneamente dal
terreno fecondo della liberta per secondare I’eterno istinto del gioco. Un
sogno di vera estate, di piena gioia infantile e di allegria nell'inventare,
un sogno di sole, di forza e di brezza leggera. Quei dischi e quelle lamine
dai colori flammeggianti, rosso, giallo, blu, che immaginavo fluttuare
lentamente nell’aria; quell’esile ondeggiare di fragili steli di rame, come
spighe di grano maturo mosse dal vento dell’Ovest, quell’esitante girare
delle grandi lamine nere lanceolate sospese in perfetti equilibri ai bracci
ben bilanciati dei tondini di ferro e che mi evocavano alberi giganteschi
e sconosciuti, mi portavano nel loro insieme 'immagine di un’America
viva, che si realizza tutta nella gioia del fare, spinta da una sua selvaggia
e ottimistica naturalezza, attaccata alla vita che nasce dalla terra. E cosi
che in quella lontana estate mi appariva, sotto 'aspetto della « mimesi»
del naturale, I'arte dell'ingegnere costruttore Alexander Calder.
Quell'impressione favolosa, forse, non & ripetibile ma non credo che,
in quel primo entusiasmo, sbagliassi poi troppo. Ho continuato a pensa-
re alla «mimesi», alla gioia inutile di un regalo imitativo fatto all'uomo-
bambino, quando negli anni che sono seguiti, ho visto, in Europa e in
America, parti del continuo giardino-gioco di Alexander Calder. E I'ho
ricomposto nella memoria appropriandomene come metafora semplice
e tangibile della fantasia. Quei fiori di aeree lamine metalliche che dan-
zano se un lieve soffio d’aria li sospinge, quei pesanti rami di ferro che
pendono su di noi dal cielo con le foglie verniciate di nero che trascolo-
rano appena nel lieve ondeggiare, come le foglie d’argento dei pioppi
quando il vento le investe, quei fili di rame leggeri che si piegano come
steli in un campo o vibrano come antenne tremule di fragili insetti, nella
dichiarata serialita meccanica di una disumana e artificiale cosmologia,
devono intendersi come un giocoso e bonario recupero della condizione
piti semplice, disinteressata e innocente della liberta: la liberta del gioco
come «redenzione » della natura istintuale dell'uomo. Creando una na-
tura-artificiale, una natura-modulo, una natura-meccanica, e dedican-
dola agli uomini «artificiali», agli uomini-modulo, agli uomini mecca-
nizzati del mondo moderno, ai quali soltanto un lieve stormire di foglie
dilamiera puo far recuperare il senso della natura, Calder ha dimostrato
la sua scanzonata saggezza, la sua consapevolezza arguta della odierna
condizione del vivere. Ma ha dimostrato anche di credere in un eterno
uomo-fanciullo, scegliendosi il compito di risvegliarlo alla semplice
gioia delle cose inutili, delle cose che si muovono senza senso, come le
foglie portate dal vento. Non ci volle molto per farcelo capire, ma]. J. S.,
se ben ricordo, voleva interessarci piuttosto alla posizione di punta di
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Calder nell’ambito dell’avanguardia americana, e alla « rottura» operata
dalla sua scultura nel corpo della scultura occidentale per quel fatto di
;1‘1'[@(1‘211‘@ al movimento, per la prima volta, una delle ragioni della sua va-
lidita estetica. Per quest ultimo punto noi, sebbene ancora giovani e non
troppo esperti delle cose d’ America, eravamo abbastanza scanzonati per
credere che la grandezza d’un artista potesse dipendere dall’aver inven-
tato per primo una determinata cosa.

~ Ho rievocato quella lontana estate salisburghese e quel mio primo
fugace contatto con opera di Calder ottenuto attraverso qualche diapo-
sitiva, qualche fotografia e qualche libro (ma con una buona guida), solo
per fare intendere quanto basti poco, in determinate circostanze, ﬁc:' co-
gliere ‘ll messaggio di un artista e per avvicinarsi emotivamente al lin-
guaggio metaforico e analogico della poesia. Quando la poesia ¢’¢. E
I’ho rievocata anche per condurre il discorso, per una via che non mi
s;ml;ra illegittima, verso questa colossale mostra-circo che con inusitato
disp legamento di forze ed enorme dispendio di denaro gli ha dedicato la
citta di Torino. Una mostra che ci porta esattamente al polo opposto
della maniera di rivelare i segni discteti e leggeri della poesia nell’opera
d} un artista, Cio¢ insistendo sul numero delle opere raccolte e sulla ma-
niera spettacolare di esporle.

. Dimostre di Calder ne ho viste piti di una qua e 1 in questi ultimi an-
ni: anche qualcuna delle pid importanti; ma non ne avevo mai visto una
cosi estesa e appariscente per la semplice ragione che a nessuno era maj
venuto in mente di farla, Di questo, ammesso che sia un merito, bisogna
dar;_le atto agli organizzatori. Ben 440 opere esposte, vale a dire la pro-
duzione dell’artista quasi al completo, dai piti giganteschi mobiles ai pid
co_los_sal_i .‘:_Mf?ffe.\‘; poi tutta, o quasi, 'opera pittorica, a cominciare dai
primissimi (e in vero mediocri) dipinti giovanili che non si differenziano
da quelli di tanti pittori della scena americana degli anni Venti, per arri-
vare alle ge;m,_')f?r;_{v, anche quelle non certo entusiasmanti, che nei loro co-
|{*{|‘t essenziali si appoggiano all’iconografia dei motivi simbolici degli in-
du‘m!. Infine Pappendice di infiniti documenti, a cominciare dallatto di
nascita e dai primi giocattoli costruiti per la sorella Peg, da una docu-
mentazione dell'opera del nonno e del padre ambedue scultori e della
madre pittrice, a gran numero di fotografie e di lettere che documentano
tasi della sua vita e in particolare i suoi rapporti con I'Ttalia. Il tutto rac
colto da Giovanni Carandente con conoscenza della materia e puntiglio-
sa precisione filologica. C’¢ persino I'automobile dipinta: manca solo
I'aeroplano.

_ Benissimo per la cura filologica, benissimo per i documenti. Ma ota
mi chiedo: valeva la pena raccogliere un numero cosi grande di opere?
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Tanti e tanti #zobiles che pendono dall’enorme volta o nelle varie sezioni
uno vicino all’altro, non dico come i lampadati in quei magazzini esposi-
zione che si vedono lungo i circuiti anulari delle grandi citta ma quasi?
Tanti colossali stabiles che occupano il centro del Palazzo a Vela e il pra-
to antistante sino al laghetto dal quale emergono a filo dell’acqua? Lo ri-
chiedeva, un cosi colossale dislocamento di tonnellate di ferro, la com-
prensione di Calder? In altre parole, la sua immagine se ne ¢ av-
vantaggiata? E Torino?

Prima di rispondere vorrei premettere alcuni punti che potranno
chiarire le mie conclusioni, o almeno evitare alcuni equivoci. Primo:
amo moltissimo I'opera di Calder e ho gia espresso, in altra occasione, i
miei sentimenti in proposito. Non mi pud far dunque che piacere incon-
trare le sue sculture, i suoi mobiles in particolare. Secondo: credo che
Torino avesse bisogno di una manifestazione che la facesse rientrare nel
giro delle grandi e belle mostre internazionli cosi felicemente aperto, de-
cenni fa ormai, da Vittorio Viale e continuato da Luigi Carluccio ma poi
bruscamente interrotto. Credo insomma che Torino abbia una tradizio-
ne da rispettare e debba uscire dalla crisi attuale che I'ha privata anche
della Galleria d’Arte Moderna. Terzo: ho moltissima stima di Giovanni
Carandente che & giustamente ritenuto uno dei pit abili organizzatori di
mostre, come ha dimostrato in pit di un’occasione. Nessuno poi vorra
negargli una specifica conoscenza dell’opera e della vita di Calder come
dimostra anche la chiara e bella premessa al catalogo.

Detto questo credo di poter affermare che si debbano fare molte, an-
zi moltissime riserve sulla opportunita di mettere insieme, con tutte le
necessita che ci premono addosso, una manifestazione di questa portata.
E di questa stagione, a Torino, che non & certo una citta turistica.

Cominciamo dall’artista scelto: Calder. Non ctedo che il grosso e bo-
nario « Sandy» che amava giocare con il suo circo imitando il ruggito del
leoncino di fil di ferro e di riccioli di lana, che con le sue dita grassocce,
ma dal tocco cosi delicato, faceva volare da un esile trespolo a un altro i
piccoli acrobati di legno e di straccetti, che anche i suoi pit giganteschi
mobiles li costruiva pazientemente con il sentimento gioioso del gioco o
che, a Saché, vicino a Tours, in Francia, nella grange dove viveva costrui-
vai colossali mostri alati di ferro dipinto per issarli nelle colline intorno a
casa, sempre col senso del gioco; non credo che avrebbe amato una cosi
«seria» e imponente celebrazjone. O consacrazione che dir sivoglia. Gli
architetti mancano di ironia. E qui infatti che trovo per la prima volta un
punto di dissenso con Renzo Piano che ha allestito la mostra. Intorno a
ogni opera, persino davanti alle piti correnti guaches, ha piazzato delle
piccole barriere mobili di ferro per impedire al pubblico di avvicinarsi
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ma soprattutto per delimitare simbolicamente lo spazio nel quale 'ope-
ra vive, isolata nella sua intangibile sovranita estetica. Questo modo di
sacralizzare il dissacrante (che dissacranti erano, nel loro ricorso al gio-
co, le opere di Calder) mi sembra quanto meno irritante. E il peggiore
servizio che si possa fare a un artista che voleva immettere le sue opere
nella vita. Mi ricordo di una bellissima mostra di Calder alla Kunsthaus
di Zurigo, che era visitata, quel giorno, da un’intera scolaresca. Decine e
decine di bambini erano sparsi nelle sale in mezzo alle sculture, sdraiati
per terra ne copiavano le sagome, misuravano, toccavano, si divertivano
un mondo passando fra le gambe degli stabiles. E credo che anche Cal-
der sarebbe stato molto felice. Come negare poi che un certo senso di
noia possa cogliere, qui a Torino, il visitatore? Ci sono delle zone di
composizione molto belle, nell’enorme spazio del Palazzo a Vela, né po-
trebbe essere altrimenti, ma ci sono degli spazi morti, delle ripetizioni
inutili che nuocciono all'immagine di Calder piti che giovatle. E ci sono
anche delle presenze che era meglio evitare, come le sculturette in bron-
zo degli anni Venti e Trenta che non hanno senso alcuno.

Le celebrazioni sono pericolose: hanno sempre qualcosa di funebre.
E quando questi riti costano troppo (si parla di circa quattro miliardi)
non si pud fare a meno di pensare quante cose si sarebbero potute fare
con quei soldi come restauri, acquisti ecc. Si pensi, per restare a Torino,
a Venaria Reale, alla Galleria d’Arte Moderna e ad altre cose ancora. Ma
¢ un lungo discorso che bisognera riprendere. Poi le grandi mostre mo-
nografiche, I'ho gia detto, hanno i loro rischi. Nel gigantesco golfo tur-
chino del Palazzo a Vela dove, fuori d’ogni portata, pendono immobili
(bisogna dirlo) i grandi obiles e dove, come scheletri di dinosauri in un
ottocentesco museo-cattedrale di storia naturale, sono disposti i grandi
stabiles, ho pensato con ammirazione a Dario Durbé che con pochi soldi
(e I'idea geniale di affidare I’allestimento all’artista) ha messo insieme
una delle pid belle e commoventi mostre di questa stagione: quella di
Fausto Melotti,

1983.

Joseph Cornell

E stata sempre una presenza molto discreta quella di Joseph Cornell
sulla scena dove si svolse, fra I'inizio degli anni Trenta e la fine degli anni
Cinquanta, il crescere vigoroso e I'affermarsi della nuova pittura ameri-
cana. Una presenza discreta e leggera. Si, sono queste le parole de /z
chanson douce di Verlaine («elle est discréte elle est 1égére, un frisson
d’eau sur de la mousse ») e mi accorgo che pensando a Cornell e al lento
segreto crescere della sua fortuna, mi sono affiorate alla memoria cosf,
senza alcun legame apparente. Ma non senza una ragione, come accade
sempre in questi casi. Perché ora quell’associazione mi fa anche riflette-
re che a pochi artisti, forse, come a Cornell si adattino meravigliosamen-
te i versi dell’ A#t poétigue («il faut aussi que tu n’ailles point | choisir tes
mots sans quelque méprise» e via di seguito) che furono scritti esatta-
mente trent’anni prima che Cornell nascesse. Sara forse perché dalle
carte del cielo del solitario viaggiatore incantato di Utopia Parlcway
(Flushing, Long Island, New York) I'astro del simbolismo non ha mai
cessato di occhieggiare. Leggero e discreto,

Si direbbe sia nata dal silenzio e dalla solitudine la sottile fascinazio-
ne che si sprigiona, come l'odore dei fiori secchi di Floris, da quegli ar-
chivi della memoria, da quei piccoli inattest rifugi della poesia che sono
le scatole di Cornell. E in un certo senso € cosi. Ma Cornell, anche se
usciva ogni giorno dalla porta del tempo per esplorare le magiche pro-
spettive dell’immaginazione associativa e, come un bimbo che incolla le
figurine la sera, lavorava sul tavolo di cucina della modesta casa di Long
Island sepolto in un mondo di piccoli oggetti, ritagli di stampe, biglietti
di viaggio scaduti, angeli di bisquit e di carta ricamata, bicchierini, palle
di vetro colorate, etichette, piccoli flaconi, carte del cielo e del mare, fo-
tografie, frammenti di specchio, rami secchi e infiniti relitti del tempo,
non per questo manco di partecipare attivamente, in prima linea, alla vi-
ta di quella grande vicenda dell’arte americana che crebbe fra due vere e
proprie catastrofi, la grande depressione economica e la seconda guerra
mondiale, e si affermo internazionalmente gia verso il 1945-50, quando
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erano ancora vive le grandi speranze ma soccombevano alla demoraliz-
zazione e New York divenne la indiscussa capitale dell’arte togliendo il
primato a Parigi. Ci accorgiamo anzi oggi che Cornell fu uno dei prota-
gonisti maggiori di quella violenta primavera americana. Non per nulla &
della stessa generazione di Rothko e di de Kooning, di Newman e di
Gorky, ha solo sette anni piti di Kline, nove piti di Pollock, dodici pid di
Motherwell.

E vero che quando nacquero le definizioni di Abstract expressionism
e di Action painting Cornell ne restd al di fuori. Lo escludeva in qualche
modo dalla nuova avanguardia di New York il campo stesso, particolare
ed esclusivo, della sua ricerca, 'hortus conclusus del suo laboratorio
mentale dove lavorava, come unico tema, quella poesia dell’«oggetto
trovato» che dal cubismo al futurismo, dal dada al surrealismo aveva
sempre interessato il pensiero estetico delle avanguardie europee. Tanto
che fu giudicato, ancora negli ultimi anni della sua vita, che & quanto dire
appena dieci anni fa, artista « raro e misterioso». Come dire: inclassifica-
bile; un caso unico, un isolato. Oppure, e qui bm)gna risalire abh inizi
degh anni Trenta, la sua vicenda, nella considerazione dei pid, € stata
quasi sempre legata alla poetica del surrealismo e qualcosa di qULHd eti-
chetta gli rimane ancora attaccato, E invece non fu né un isolato né un
surrealista.

Non fu un isolato perché, nonostante il carattere specifico e inimita-
bile del suo mondo fantastico, nutrito di #éveries, nonostante la sua sen-
sibilita solitaria e introversa, un sottile rapporto di affinita, culturale e
psicologica, una sorta di consanguineita profonda e segreta, lega indis-
solubilmente Cornell ai protagonisti maggiori, coetanei o quasi, di quel
lungo processo che, a cominciare dagli anni Trenta ma soprattutto nel
decennio successivo, rimuove il sangue e agita Ja mente della pittura
americana. Condivide con loro la coscienza della necessita di far preva-
lere 'elemento psichico, di avviare un discorso interiore, di introdurre la
vita dell’opera in progresso nella dimensione stessa della propria vita. Di
ritrovare cosi, dal di dentro, la pittura. E quindi la necessita di raggiun-
gere una spazialita non astratta ma reale, cioé che trovasse echi incon-
fondibili entro di noi, di conferire un 51gn1f1cato psichico a ogni forma,
di percepire la realta non come estraniante ma come una realta che na-
sconde un’altra realta. Cosi come ogni forma rimanda I'eco di un’altra
forma. Un nuovo simbolismo, insomma. Che non & poi tanto in contra-
sto con 'automatismo dell' Action painting, che pud almeno trovare, con
esso, un punto di comunicazione. Perché Action painting non vuol dire, o
piuttosto non vuol dire soltanto, gestualita. Non per nulla Motherwell lo ri-
feriva al bellissimo verso di Apollinarie «je fais des gestes blancs parmi
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des solitudes » e dire bianco di un gesto non & che riferimento simbolico.
Se automatismo significava per Gorky liberazione dell'inconscio, una si-
tuazione che andava oltre il «fare», per Pollock era avventurarsi nel
buio della via sotterranea e misteriosa che conduceva al mito, per de
Kooning significava la conquista progressiva della spontaneita e della
sorpresa entro il processo creativo. E Cornell era su quella strada.

Ma la migliore testimonianza del suo vivo inserimento nel processo
di quegli anni straordinari della pittura americana & il peso che ebbe sul
formarsi di alcuni artisti della generazione seguente. E non intendo qui
affermare che ci sia un qualu.]le reale legame fra il suo specifico modo di
servirsi di oggettiela poparto coni crudeli teatrini di Kienolz. John Ca-
ge diceva «I'oggetto & un fatto e non un simbolo» mentre per Cornell &
esattamente il contrario. Ma Rauschenberg e Jim Dine negli anni Cin-
quanta con quei loro dipinti-oggetti dai quali si sprigiona un’emanazio-
ne cosi intensa, come un forte sentore, sublimato nello slancio giovanile
della fantasia, di una New York fatiscente e sul punto di disintegrarsi,
Jasper Johns con le sue bandiere isolate e incomunicanti con lo spazio
circostante ma spazio esse stesse, non penso che sarebbero esistiti, in
quel modo, senza Cornell. E non & una sorta di sottinteso omaggio a
Cornell il titolo che Rauschenberg mise alla sua mostra romana del ’53:
«feticci personali»?

Per quel che riguarda il suo essere o non essere surrealista, la questio-
ne, dopo tutto, mi sembra priva di ombre. Il surrealismo fu la sua prima
esperienza creativa, ancor prima dei trent’anni. Non si pud negare, in-
fatti, che Cornell fosse gia ben addentro nella poetica surrealista quan-
do, alla fine del 1931, mise piede per la prima volta nella galleria di Julien
Levy, che si era aperta nel novembre, ¢ mostrd due o tre collages che
aveva in tasca. Anche la scelta della gallel ia era significativa. I r_qu;_,es
derivavano direttamente da quelli di Max Ernst del quale era apparso,

solo due anni prima, La fermme 100 tétes. Due di essi con una macchina
da cucire sembrano additittura una deliberata citazione del noto pezzo
di Lautréamont del quale i surrealisti avevano fatto la bandiera della loro
poetica associativa. Erano, quelli, del resto, gli anni della maggior voga
del surrealismo in America e si conclusero nella grande mostra del ’36 al
Museum of Modern Art («Fantastic Art, Dada, Surrealismus») dove
espose anche Cornell cosi come aveva esposto, per la prima volta, nella
mostra surrealista di Julien Levy del 1932. Quando, invece, negli anni
della guerra i surrealisti, fuggiti dall’Europa, si stabilirono a New York,
la loro presenza anziché attivare il movimento contribui piuttosto ad at-
tutirlo se non proprio a spegnerlo. Gli artisti americani maggiori erano
spinti dal desiderio di un diverso approfondimento psichico, desidera-

_*




224 Joseph Cornell

vano una pittura pit diretta e si opponevano all’elemento letterario, de-
scrittivo, contenutista del surrealismo. Nel 44 Robert Motherwell scris-
se, non senza una punta d’ironia:

1l surrealismo aveva la lodevole intenzione di portare a tutti lo spirituale, Ma in

un periodo cosi demoralizzato come il nostro non poteva portare che alla demoraliz-
zazione dell’arte. Nella pittura, la pit grande, il pittore rientra in se stesso.

Se i primi collages di Cornell sono legati allo spirito surrealista (e,
forse, non solo i primi, ma i collages non sono la manifestazione pit im-
portante della sua arte) diverso € il caso delle scatole. Non & cetto per
merito dello spirito surrealista che esse si presentano a noi come mo-
mento fondamentale dell’arte del nostro tempo. La necessita profonda
che spinse Cornell a passare dalla seconda alla terza dimensione era una
necessita poetica: la necessita di condurre le immagini, tramite la fanta-
sia, in un campo pit vicino alla verita della vita. Dalla selva di oggetti di-
sparati che ha accumulato nel suo studio, da quei piccoli segni dispersi
della vita dell'uomo e che sono per lui come il simbolo della vita stessa,
di i che & fuori di noi, Cornell sceglie quello che gli serve, cosi come un
poeta sceglie le parole (naturalmente «non sans quelque méprise») e
nell’accostare un oggetto allaltro, nel creare delle serie, delle sequenze,
delle ripetizioni, si affida per istinto ad un modo di operare che, in real-
ta, € opposto a quello dei surrealisti. I surrealisti nell’accostare I'immagi-
ne di una cosa all'immagine di un’altra cosa, o le cose stesse, procedono
per dissociazione, per estraneitd; Cornell invece, per associazione, per
simpatia. I surrealisti cercano lo shock estraniante dell’ayvicinamento
inatteso di immagini prive di ogni rapporto logico reciproco per rag-
giungere I'basard di un rapporto sub-psichico. Cornell sembra invece in-
terrogare ogni oggetto e immagine e cercarne I'eco pit segreta in altri
oggetti e in altre immagini, quasi proustianamente. Del resto lui stesso
scriveva:

fo non condivido le teorie sull’inconscio e sul sogno dei surrealisti. Sebbene am-
miri vivamente molte delle loro opere, non sono mai stato un vero surrealista («an of-

ficial surrealist») e credo che il surrealismo abbia possibiliti pit vitali di quelle che
sono state sviluppate,

E la vitalita, infatti, che da corpo all'immaginazione e alla cultura nel-
le piccole, perfette evocazioni dell’ineffabile di Cornell, in quei circo-
scritti, magici contenitori di poesia. Vitalita e specchio di vita, Precise
evocazioni, ma col pitt ampio margine di alternative fantastiche («Rien
n’est plus doux que la chanson grise | ou 'Indecis au Precis se joint»).
Una situazione tangibile, chiusa, incomunicabile con lo spazio esterno,
tna vaga, elusiva, affascinante, piena di echi dentro di noi, di prospettive
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conosciute. Significante. Questo sono le scatole di Cornell. E in molte di
esse sembra vivere il respiro della sua citta cosi come vive il rumore del
mare nelle conchiglie. Il rumore, l'odore, l'immagine di New York,
sconfinata e familiare come un villaggio, fantascientifica e vecchiotta,
stracarica di cose che danzano davanti agli occhi come un turbinio di co-
riandoli e si respirano con Iaria camminando per le strade, nuova e fati-
scente, la New York con gli antri dei vecchi librai polverosi della citta
bassa che straripano di libri sgangherati e di stampe fin sui marciapiedi,
con i mille negozietti stipati di inutilita sublimi e nefande piovute da tut-
to il mondo, cosparsa in ogni angolo di relitti di ogni forma e colore, con
le vetrine assurde e metafisiche di certi magazzini, con le teche piene di
uccelli e di animali tarlati del Museo di Storia Naturale (straordinario ca-
stello incantato), con lo squallore dei miserabili alberghi e con la splen-
dente avventura visiva, sempre nuova, delle sue gallerie d’arte, dei suoi
musei, delle sue biblioteche. E dei suoi grandi magazzini. Sono queste le
miniere di Cornell, incantato alchimista che ha saputo tradurre in poesia
i suggerimenti dei pia umili residui della vita intendendone 'innocente
purezza.

1981




Balthus

Un elicottero sconvolge rumorosamente aria fresca della mattina
volando in cerchio sul cielo di Villa Medici. La salita di San Sebastianel-
lo & ancora deserta, ma il rombo continuo di un torrente in piena arriva
sin‘qui dalla fossa del Muro Torto dove 'onda del traffico ha gia raggiun-
to il livello di guardia. Da Campo Marzio, da tutta la citta, sale verso il
Pincio un crescente, uniforme ronzio, come di un alveare impazzito, e in-
sinua nel cervello un inconscio senso di allarme, perché quel crescendo
sembra presupporre una soluzione drammatica, quasi una deflagrazione
finale; esprime la minaccia di una presenza collettiva ostile. E certo qual-
cosa che incrina fastidiosamente il conforto che emana dalla dolcezza
campestre dell’antico paesaggio suburbano che ancora circonda la Villa,

Ma appena entrato nella penombra fresca e silenziosa dell’atrio, il fa-
stidioso senso di allarme si dilegua come per incanto e gli spazi ampi, no-
bili e severi mi trasmettono quel senso di aristocratico isolamento al set-
vizio del quale furono concepiti. Tsolamento e distacco: quale prepara-
zione migliore per un incontro con Balthus?

Sono venuto qui infatti per iniziare, come ci eravamo da tempo ripro-
messi, un’intervista sulla sua vita e sulla sua pittura; un’intervista che
spero di continuare in un futuro non lontano nella sua casa di Rossiniére,
perché vorrei fosse lunga ed esauriente. Lo trovo al terzo piano della Vil-
la, in quella stanza che abitava quando era direttore dell’Accademia e
che di nuovo lo ospita in questi suoi brevi giorni romani. E una bella
stanza con il softitto dipinto da Jacopo Zucchi e la finestra sul giardino,
ma improvvisamente, a vederla cosi vasta e spoglia, con le pareti nude e
il grande letto a baldacchino con le cortine tirate, mi tornano alla mente
quei vuoti ambienti della Conciergerie o al Temple dove vivevano i nobili
prigionieri al tempo del Terrore, quali si vedono nei quadri di Boilly o
nelle incisioni degli anni della Rivoluzione. E anche questo torna. Tanto
che ripensando al minaccioso e caotico rumore della citta e al Terrore ¢
poi al silenzio senza tempo della Villa e alla nobile pittura di Balthus, la
prima domanda che mi sale spontanea e impreparata alle labbra & pro-
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prio questa: « Tu, che hai conosciuto un mondo tanto diverso, e altre vo-
ci, altri conforti, altre nourritures terrestres, tu che hai I'occhio educato
alla misura della pittura, quella grande, quella vera, tu che di quel mon-
do sei parte, che sei una di quelle voci, come ti senti nel mondo di oggi? »
Credo di non aver patlato ad alta voce, ma qui Balthus sembra acquista-
re a un tratto quell’udito di cui lamenta (quando gli giova) "assenza, e
persino un tono pit alto e sicuro di voce e risponde con insolita prontez-
za: « Assolutamente al di fuori: non ho con lui alcun rapporto. E non ho
il minimo rimpianto di non averne». Poi, dopo un lungo silenzio, con la
consueta voce curiosamente strascicata e quasi infantile aggiunge:
«Non ho nessuna voglia di capire quello che succede». Penso che qual-
cuno avra detto la stessa cosa a Parigi nel 1789. Ma io gli chiedo: «E la
tua pittura allora? » «E la pid moderna, — mi risponde. — La pitt moder-
na e la piti attuale. Soprattutto la pit attuale. La pittura & solo pittura: al
resto non credo. I pittori oggi non sembra pit che “vedano” come pitto-
ri, hanno perso quella facolta: una catena si & rotta».

Naturalmente, per intendere il senso di queste perentorie dichiara-
zioni, per distinguerle da altre non dissimili ma che nascondono obietti-
vi diversi, & necessario misurarle con il metro della pittura di Balthus. Ri-
trovarne il vero significato nelle sue opere. Quale altra verita, del resto,
si puod chiedere a un artista, quale altra conferma, quale altra verifica dei
suoi pensieri? E l'altezza e la nobilta della sua pittura a darci testimo-
nianza della posizione che egli ha assunto, oggi, ai nostri occhi: quella
posizione cioe di sacerdote e di custode «di quell’universo di segni in cui
si concentra la memoria pittorica; di sacerdote e custode di una memo-
ria e di una cultura che & un ciclo immenso che va dall’antico Egitto e
Creta alla Firenze di un tempo alla Parigi dei giorni appena passati». So-
no parole di Federico Fellini che fra quanti hanno scritto su Balthus &
quello che forse piti di altri si & avvicinato a lui, che pit ha capito il valore
di quel suo attivo e sempre attuale dialogo con la storia.

E bisogna pensare anche che quello di Balthus ¢ il modo pit legitti-
mo e attuale di confutare certi «ritorni» al figurativo, certe reazioni con-
tro il linguaggio astratto o concettuale o non figurativo che sembrano in-
contrare qualche fortuna in questi ambigui anni Ottanta. « Non & pittu-
ra, non & realismo, — mi dice, — & una specie di iperrealismo o di surreali-
smo e il surrealismo & stata una vera catastrofe: quella dei surrealisti non
era pittura, era illustrazione». «La pensi come de Chirico, allora, sui
surrealisti, — gli dico, — ma non credo perd che tu possa amare de Chiri-
co». «Come uomo lo trovo affascinante, ma non come pittore. Nemme-
no nel suo periodo metafisico. E Morandi il grande pittore italiano di
questo secolo». E qui come non essere d’accordo? Forse sarebbe inutile
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dire di piti per far capire cosa pensa Balthus, ma, per citare ancora Felli-
ni, Balthus come uomo & «un accumulo di storia». Nei suoi racconti in-
numerevoli e preziosi emergono per noi i momenti nei quali ha condivi-
so la storia con i grandi artisti di questo secolo ed emergono non come ri-
cordo, non come memoria, ma come realta attuale, come presenza con-
temporanea. Gli dico, percid, che & un vero peccato che non abbia mai
scritto, che non lasci una testimonianza degli anni vissuti, lui che & stato
amico di Gide, di Artaud, di Camus, di Derain, di Rilke, di Bonnard, di
Picasso, di Valéry, di Giacometti e di tanti ancora. «S{& un peccato, — 1i-
sponde, — ho sempre pensato che sia un peccato non scrivere, ma, vedi,
io serivo solo delle “scioccherie”: ho scritto non molto tempo fa lo sce-
nario per il teatrino di Arumi quando era piccola (& la sua ultima figlia) a
Rossiniere». E non mi parla, quindi, di quei personaggi, di cui gli chie-
devo, ma di una gatta e di un gattino, di un coccodrillo e della canzonet-
ta che cantava. E io so che Balthus ha occupato, per quel teatrino, mol-
tissimo tempo insieme a sua moglie e che gli unici spettatori sono stati i
bambini per cui aveva scritto quello scenario. Anche questo diverso va-
lore dato al tempo e al modo di occuparlo ci dice molto di Balthus. Gli
chiedo naturalmente anche di Derain, pensando al bellissimo ritratto
che ne ha dipinto nel 1936. «Derain I’ho conosciuto attraverso la mia
pittura, perché venne a vedere la mia mostra alla Galerie Pierre e ne ri-
mase colpito. Era un uomo straordinario e ’ho molto amato. Viveva a
Parigi come se fosse in un villaggio: a chi gli chiedeva dove abitasse o da
dove venisse non diceva mai il nome di una via ma “abito laggit, vengo
da la in fondo, no un po’ pid lontano” ». Gli chiedo del perché 'avesse
dipinto con quella maestosa vestaglia e mi racconta come pliel’avesse
fatta tagliare apposta per il ritratto dalla famosa Karinska e come la stof-
fa I'avessero cercata a lungo, per trovatla finalmente in un mercato di
Tessuti che si chiamava Saint-Pierre. Cosi allora andavano le cose.

Gli chiedo anche di Bonnard che mi dice di aver conosciuto da sem-
pre («non ricordo la vita senza Bonnard») e al quale, come pittore, fu
molto piti vicino che non a Derain, che amo moltissimo come uomo ma
la cui pittura, stranamente, non gli era congeniale.

E quasi impossibile far capire, scrivendo, come la conversazione ap-
parentemente svagata, casuale e sempre improvvisata di Balthus confe-
risca una straordinaria attualita e tutta la freschezza del presente ai suoi
racconti, tanto che mentre mi parlava pensavo come sia difficile riporta-
re quelle persone, cosi vive, alla loro ormai attribuita consistenza storica,
cio€ a quanto sisa di loro «a posteriori». E pensavo anche come sia vero
quanto ha detto Marcel Schwob e cioé che i biografi, che hanno creduto
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sempre, disgraziatamente, di essere degli storici, ci abbiano privato cosf
di mirabili ritratti.

Se io fossi bravo come John Aubrey, che alla fine del secolo xvir
scrisse in poco pit di trenta righe una mirabile biografia di Shakespeare
e in meno di quindici una di Cartesio, o come Schwob che scrisse altret-
tanto mirabili brevissime vite pid o meno immaginarie, scriverei una vita
di Balthus pressapoco cosi:

Apparve a Parigi agli inizi del secolo, poco dopo che vi erano apparse Les Demzo-
selles d’Avignon, in una nobile famiglia di origine polacca. Vegliarono accanto alla
sua culla le ninfe silvestri dei giardini di Bonnard, ma vi apparvero anche presenze
pit inquietanti, Nelle sue vene oltre a quello polacco, scorre sangue russo e scozzese:
¢ imparentato con i Romanoff e con Lord Byron, Da queste sue aristocratiche ascen-
denze ha ereditato la bellezza, I'eleganza, 1a nobilta del gestire e I'inimitabile inclina-
zione della sigaretta fra le labbra. E anche gli occhi chiari, il naso affilato e i capelli
sottili, cosi come 'abitudine a parlar piano e ad ascoltare solo chi ama o chilo diverte.
La sua infanzia fu circondata da discorsi elevati, da nobili frequentazioni, da buoni
consigli e da amicizie preziose. Reiner Maria Rilke ha accompagnato i suoi primi pas-
si e Bonnard, che riconobbe subito il suo talento di pittote, raccomandd ai suoi di evi-
targli I’ Accademia. Ancora adolescente passeggiava per il Louvre con aria incantata
guardando quello che gli piaceva e comincio a copiare Poussin. Poi I'Italia lo chiamo
a sé. A Firenze, dove abito due anni aiutandosi col fate I'interprete per le vecchie turi-
ste inglesi, fu colpito fortemente da Masaccio; ma ad Arezzo nella chiesa di San Fran-
cesco ebbe l'incontro decisivo. Davanti agli affreschi di Piero, cosf come Lucrezio
quando vide il cielo azzurro nella radura silenziosa della foresta, fu toccato dalla be-
nedizione degli spazi calmi. Un frate, che non conosceva la divina geometria delle
proporzioni, vedendogli copiare nella chiesa la battaglia di Eraclio, gli disse « non ve-
di che fai dei cavalli di cartone?»

Pid tardi apprese da Seurat come i corpi siano come un insieme di innumeri ato-
mi colorati di luce e rivelino la geometrica armonia del loro volume a seconda della
maggiore o minore intensitd dei punti della luce stessa, Ma sia Piero che Seurat gli in-
segnarono che ¢'e un ordine nel mondo e che quell’ordine si pud scoprire soltanto ri-
specchiato nell'ordine divino che & la matrice universale delle nostre idee.

Un giorho, a Parigi, nel Passage du Commerce-Saint-André, vide uno degli ange-
li della Madonna di Senigallia che lo guardava da un angolo della strada: indossava
un pullover giallo e una sottanina scura. Si accorse che aveva nei capelli il pulviscolo
luminoso di Seurat.

La vita gli ha insegnato a disprezzare le azioni umane e ad amare I'innocenza del-
la fanciullezza, Sentendosi al di fuori della mischia per elezione, pué oggi considerare
con distacco il disastro nel quale naufraga la civilta di cui si sente tanta parte: un disa-
stro del quale commenta, ma pid con meraviglia che con dolore, la straordinaria uni-
versalita.

E cosi eminentemente pittore che tutti gli uomini che hanno occhi per la pittura
riconoscono la sua eccellenza e molti di loro cercano di spiegarla. Ma lui non li legge
o se lilegge non ritrova quasi mai se stesso nei loro scritti. Solo la breve testimonianza
di Federico Fellini & riuscita a toccarlo.

1989.



Jackson Pollock

Che cosa leggiamo nei quadri di Pollock, nei grandi drippings del
19507 Leggiamo il rifiuto del passato e del futuro, del condizionamento
della storia e della fiducia nel progetto; il rifiuto dell’eredita della cultu-
ra europea ¢ della realtd borghese americana. Riconoscere solo nel pre-
sente, senza memorie acquisite razionalmente e senza aspirazioni calco-
late, 'autenticita dell’esistenza, ricercare solo nel presente, come azione
immediata, le relazioni misteriose che legano la storia collettiva alla sto-
ria dell'individuo, questo & il punto estremo toccato, proprio alla meta
dg::! secolo, dalla pittura di Jackson Pollock; questa & la sostanza della sua
atfermazione di intellettuale americano che cercava una irrazionalita po-
sitiva nella violenza immediata del creare per opporsi alla razionalita ne-
gativa della violenza organizzata del distruggere; quella violenza cioé
che insidiava il momento di crescita piti impetuoso del suo paese.

Tutto questo o qualcosa di simile ¢ stato detto e ancora lo si dice: lo
ha scritto, soprattutto, con grande chiarezza Giulio Carlo Argan in un
saggio nel catalogo dell’attuale mostra di Pollock al Centro Pompidou.
E non ¢’¢ dubbio che sia cosi. Ma cosa ci suggerisce oggi questa grande
mostra retrospettiva dell’artista americano? Che emozione ci danno (o
ci rinnovano) le opere di Pollock venticinque anni dopo la sua tragica
morte e in un momento che, per molte ragioni, sia in Europa che in
America, non pud dirsi il pit favorevole ad accogliere il senso del suo
estremo e vitale messaggio?

E come se questa mostra ¢i avesse preso in contropiede; non lo si pud
negare. E come se tutto ci spingesse a intendere quel suo atto estremo di
liberta e di distruzione solo come radicalismo e brutalita, a sottovalutare
quel suo magico legame di identificazione con un passato cosf arcaico
che non & nemmeno storia, a non capire l'indissolubile legame che uni-
sce il fisico allo spirito nelle sue opere, nate da un impulso che genera
una continua trasformazione e annientamento della forma.

Eppure ¢ proprio dal tempo di Pollock (certo anche da prima, ma so-
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prattutto dal tempo di Pollock) che abbiamo la coscienza di vivere in
una societa impaziente di attuare la sua trasformazione, in una societa
che ha abbandonato ogni pretesa di considerare stabili i propri istituti e
quindi il sistema dei valori che ci ha consegnato il passato e che si guarda
bene dal considerare I'arte, in quanto modello di valore, esente da quella
stessa sorte divoratrice, da quella prassi di instabilita e di mutevolezza
che caratterizza un sistema teso soltanto a rispondere alle esigenze del
momento, anzi a creare sempre nuove esigenze cui di volta in volta ri-
spondere. E il mutevole teatro psichedelico ove ha luogo il balletto di ar-
te-critica-mercato che danzano tenendosi per mano. Ma non come in un
bassorilievo di Canova. Con meno grazia, voglio dire.

Anche Pollock, allora, & uscito di scena? Ha perso, intendo I'enorme
prestigio che lo circondd subito dopo la sua morte e che, nel ’58, accom-
pagno sempre la grande mostra retrospettiva che visito le maggiori citta
europee cominciando, bisogna ricordarlo, da Roma? In qualche modo
si. Non si parlava che di Pollock allora, e adesso se ne parla molto meno.
Cisi & affrettati perd a chiuderlo nel museo della storia (e anche nel Fort
Knox del mercato) accanto a coloro che, in questo secolo, raggiunsero
soluzioni spaziali estreme e rivoluzionarie: accanto a Kandinsky, a Male-
vic, a Mondrian, a Wols e anche (il nostro tempo non ¢€ forte in senso
delle proporzioni) accanto a Hartung, a Mathieu, a Kline. Ma oggi una
sorta di nostalgia del passato comincia forse ad allontanarci pericolosa-
mente da quella vitale, estrema concezione dello spazio, da quella divo-
rante disperazione. Una nostalgia (ma quanto inconsistente) del duratu-
ro ci rende ostili a quella impulsiva ed effimera trascrizione di se stesso
che, nei suoi grandi drippings, raggiunge un limite insuperabile.

L’antico sogno della permanenza, della stabilita, della inattualita, di-
ciamo pure dell’eterno, che caratterizzava il vero valore, il sogno del-
Vexegi monumentum che ha dato vita a tutto un ciclo dell’arte occidenta-
le, si & dileguato da tempo. Chi non lo sa? E uscito dalla storia come se
I’avesse portato via la tramontana. Forse si attarda soltanto, come una
nuvola bassa impigliata sulla cima di un colle controvento, sopra le men-
ti dei grandi vegliardi del Politburo per confortarle con un’illusione di
immortalita, insieme al sostegno di formidabili farmaci e di aggiornati
processi di pre-imbalsamazione.

In ogni altro luogo, quel sogno di permanenza si & dileguato; ma for-
se da troppo tempo per non aspettarci che torni a battere alle porte se-
grete della nostalgia, per non sospettare che un bel giorno possa ripre-
sentarsi come sogno consolatore. Non credo che la richiesta di consola-
zione sia minore oggi che al tempo di Boezio, e a molti potrebbe venire
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in mente di rivolgersi non tanto, come appunto Boezio, alla (poco diffu-
sa) filosofia, quanto alla (diffusissima) arte, riammodernando il polvero-
so concetto dell’«eterna consolatrice». In tempi di reprvals ’e d'as pet-
tarsi di tutto.

I revivals, nell’ambito in cui oggi si manifestano, sono pit che altro il

segno della nostra difficolta a creare, della nostra paura di vivere il pre-
sente, Ma & vero altresi che anche il pensiero di un’arte che produce va-
lori di brevissima durata, che ad una rapida ascesa fa seguire una ancor
pit rapida caduta, il pensiero di un’arte che si esaurisce in valori effimeri
che determinano un unico shock dopo il quale ogni rapporto & finito; o
meglio ancora, il pensiero della ineluttabilita e della forza determinante
diquella spinta che ciallontana dallo stabile e ¢i condanna all’effi mero, &
forse un pensiero che ha fatto il suo tem po, che ha cessato di essere fun-
zionale proprio perché ha gia compiuto la sua funzione. I stato comun-
que quel pensiero che fra gli anni Cinquanta e Sessanta ci & servito per
renderci ragione (almeno in parte) dell'informale, dell’espressionismo
astratto, dell’action painting e di Jackson Pollock.

Ma ora? Uscendo da questa mostra, e in particolare dall’ultima sala
dove sono i tre grandi drippings della National Gallery di Washington e
del Museum of Modern At di New York, quella s piegazione non ci ba-
sta pit. Dimentichiamo I'effimero e proviamo quella felicita, quel senso
di pienezza e di vita che ci comunica solo la vera pittura. La pittura desti-
nata a durare. Non ci stanchiamo di guardare, attratti da un’oscura fasci-
nazione, quei grandi spazi che Pollock ha scelto per dimostrare tutta la
forza vitale della sua esistenza, e quindi della #zostra esistenza, quel labi-
rinto di segni che non ha limiti, dove nulla puo essere oggettivato e cono-
sciuto ma tutto & «soltanto» vissuto. Tutto & il risultato inimitabile di
una intensa sequenza di gesti rituali di origine sconosciuta e che ci ripor-
tano al nodo mitologico che unisce la vivente fisicita del presente alle in-
definite radici dell’inconscio.

Lamostra documenta tutte le fasi della non lunga vicenda di Pollock,
dal 1930 circa sino al 1954. I suoi inizi sono difficili, faticosi, violenti, A
seguire il suo cammino dalla prima sala sino all’ultima, mi & venuto in
mente il varo di una grande nave. A terra, ¢ tozza, pesante, oscura sugli
scivoli, trattenuta da mille corde, sorretta da massicci puntelli; poi le
corde una dopo I'altra cadono, i puntelli si abbattono e la nave liberata si
avvia lentamente dapprima, poi sempre piti velocemente verso il bacino.
E ancora tozza, nera, pesante e procede fra stridii laceranti, fra il vapore
che si alza dalla massa in attrito. Ha qualcosa di oscuro, di spaventoso.
Giunge nel suo elemento, sembra affondarvi sollevando gigantesche on-
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date ma finalmente galleggia, elegante, ondeggiando appena, luminosa,

nell’acqua profonda. . .
A quella nave ho pensato quando sono giunto nella sala, quasi deser-

ta, dei grandi drippings del 50 e dove, oggi forse non tutti mi capiranno,
sono ftimasto almeno un’ora in piena felicita.

1982.




Nicolas de Staél

E un antidoto davvero provvidenziale (ma non bisogna mai dispera-
re) allo show intossicante del Beaubourg dedicato agli anni dal’37 al ’57
questa purissima e silenziosa mostra di Nicolas de Staél al Grand.-Palais.
Lo ¢, anche se in ogni tratto rivela il segno di un destino doloroso che si
C()I.'l(‘].LISF:’ In una amara sconfitta, anche se riflette le debolezze, le incet-
tezze, gli equivoci di un periodo di passaggio che non fu certo un perio-
do felice. Ma dopo Pincrociarsi dei richiami d’ogni genere, visivi e acu-
stici, che al Beaubourg volevano convincerci ad inghiottir’e in meno di
un paio d’ore, cio¢ ad un ritmo programmato che & difficile rompetre
quel colossale club-sandwich a molti strati venduto come autentica testi.
monianza di quanto accadde in venti anni di vita pit o meno francese —
dagli studi degli artisti alle camere a gas, dalle redazioni delle riviste let-
terarie alle vetrine dei grandi magazzini, dalle sartorie aj teatri — dopo
tanto frastornamento, insomma, potersi aggirare a proprio piacimento
fra i quadri pit belli di Nicolas de Staél da il senso di aver finalmente re-
cuperato la facolta di guardare, di pensare, di capire. Con la propria te-
sta. Ed ¢ una sensazione che giova.
. 1l percorso indicato dai centoventi dipinti esposti e dai pochi disegni
¢ semplice: ¢ il percorso lineare di una breve vira che fra an gosce e incer-
tezze, straordinarie lucidita e cadute, si identifica con una ricerca co-
stante, ossessiva. Questa ricerca ha un solo oggetto, un solo punto di ri-
terimento, una sola ragione di esistere: la pittura. La pittura come anco-
ra si poteva intendere in quegli anni, un’entita che vive dei nutrimenti
terrestri di sempre: la luce del cielo e del mare, la forma delle cose. il rap-
porto dei colori, la misura dello spazio. La pittura, la cui sostanza eterna
¢ fatta di immagini ritagliate dal continuo svolgersi del tempo, sottratte
al suo inarrestabile distruggersi. Entita iperurania e incorruttibile per
virtd c_il nascita, ma costretta, per vivere, a scendere fra gli uomini, a se-
guire i loro mutamenti, a diventare storia. 11 peso di questo dcstin:a mu-
tante della pittura, cioé di questa sua unica realta, de Staél non lo ha sa-
puto sopportare; non ha saputo adattare la sua solitudine di creato-
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re a quello che era il conflitto pid assillante dei suoi anni, cioé il conflitto
fra figurazione e astrazione.

Nell’ultima sala della mostra, il cerchio delle grandi tele che testimo-
niano il punto in cui si interruppe la sua ricerca, solitaria e disperata, il
punto che segna anche la svitalizzazione di quel conflitto in un tentativo
quasi ingenuo di accordo, si chiude sul grandissimo Concerto (sei metri
per tre metri € mezzo) dilatato, deludente, ma anche cosi commovente
perché forse fu I'opera che gli conficco pit a fondo nell’anima la spina
insopportabile del fallimento, il veleno della sfiducia che lo fece morire.

Dalle altre tre pareti, i quadri con le grandi e piccole tessere di colore,
dense e grevi come lo strato di calce che stende il muratore colla cazzuo-
la, ma preziose, brillanti, purissime, hanno la luce delle vetrate delle cat-
tedrali e danno cosi un senso a quel raccoglimento e a quel silenzio che la
mostra richiede e ottiene. Un insieme di violenza e di delicatezza, di peso
e di lievita, di sicurezza e di smarrimento. E la fine, lo sentiamo, & I'ulti-
mo contrastato dono che la gioia di creare, che 'amore per la splendente
innocenza delle cose, ha concesso ad un uomo come de Staél, che inten-
deva I’arte come una religione: dura, esigente, implacabile, che non per-
dona le debolezze.

Gli anni in cui de Staél si estenuo in quella lotta con la pittura che as-
somiglia alla lotta di Giacobbe con I'angelo, gli anni cioé che vanno dal
1938, quando entro nello studio di Léger, al 1955 quando, a soli quaran-
tun anni, si tolse la vita, erano anni difficili, ingrati, di crisi troppo con-
clamate, di propositi piti che di realta rivoluzionarie. Corrispondono
quasi esattamente agli anni scelti dalla rassegna del Beaubourg, il che
rende le due mostre in qualche modo correlate. Come ho gia detto a pro-
posito di «Paris-Paris», ci furono artisti che, degli anni terribili della
guerra e dell’occupazione, sperimentarono tutta la drammatica essenza,
ne assorbirono cioé i succhi perversi come una pianta assorbe i sali della
terra che la nutre e li tramuta chimicamente in altre sostanze. Ce ne furo-
no poi altri, e potevano essere anche grandi artisti come Balthus, che
abitarono il pericolante edificio di quel ventennio come un principe in
esilio pud abitare un casamento di un quartiere non troppo raccoman-
dabile e si guarda bene dal volerne conoscere gli inquilini; ma si chiude
nel suo appartamento, arredato come il castello degli avi, e la sera parla
con i grandi del passato, come faceva Machiavelli (« mi nutro di quel pa-
ne che solo & mio e io sono fatto per lui»).

Ma P’amore di de Staél per la pittura era un amore diverso: sentiva
che, per la pittura, bisognava combattere perché la sua stessa sorte era in
giuoco, perché rischiava anche la morte. E, per combattere in suo nome,
sentiva che era necessario assumersi tutte le contraddizioni del proprio
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tempo, tutti i suoi equivoci, tutte le sue debolezze e tentar 'avventura di
uscirne fuori senza aver eluso nulla. E pensava anche, ed era il limite che
lo legava troppo alla contingenza del presente, che fosse un problema da
risolvere quello del conflitto fra I'astratto e il concreto.

Le idee correnti volevano cosi e de Staél su quel problema consumd
tutte le sue forze, cercando una possibile conciliazione fra i due termini
nelle zone iperboree della pittura, fuori del tempo, nell'ipotetico e subli-
me regno dove vivono, pure come le idee, le forme, Per cercare il confor-
to della concretezza, invece, si gettava violentemente sulla materia,
«Non oppongo la pittura astratta alla figurativa, — diceva. — Ogni pittura
dovrebbe essere astratta e figurativa a un tempo. Astratta come un mu-
ro, figurativa come rappresentazione dello spazio». E aggiungeva: «La
pittura non deve essere soltanto un muro su un muro, la pittura deve raf-
tigurare nello spazio». Basta guardare i suoi quadri che si fanno «mu-
ro», cio¢ materia concreta, e «spazio», che & indicazione mentale ma lui
voleva che fosse altrettanto concreta, per capire cosa intendesse. Ma i
termini, in fondo, nei fatti, cioé nei suoi quadri, restavano quelli: astra-
zione, figurazione. Non riusciva a uscire dalla fzpasse del suo tempo.
Quella non era la strada, Ma forse strade non ce ne erano, almeno perla
pittura iperurania, come lui la intendeva. Eid & per questo che la mostra
del Grand-Palais ci consola e ¢i delude.

La breve vicenda della vita di de Staél non & ricca di fatti. Era un rus-
so bianco: uno degli ultimi. E lo era fino in fondo. Il suo lungo corpo di
cosacco esprimeva dolcezza e violenza; una luce di tenerezza e di follia
illuminava i suoi grandi occhi scuri. Era nato a Pietroburgo nel 1914, fi-
glio di un generale, e fin da piccino fu accolto nel corpo dei paggi dello
Zar. La rivoluzione di ottobre costrinse la sua famiglia all’esilio e non
molto dopo i genitori morirono. Fu affidato ad alcuni amici di Bruxelles
che provvidero alla sua educazione e comincio a studiare pittura fin dal
1932. Poi viaggid: per la Spagna, per il Marocco, per I'Ttalia e nel *39 en-
tro nella Legione Straniera a completare il quadro della sua appartenen-
za al mondo, in quegli anni ancora affascinante e romanzesco, dei russi
bianchi. Nel '43 si stabili a Parigi ed entrd «nell’arte» definitivamente,
cosi come si entra in un ordine religioso. Nel ’44 espose insieme a Kan-
dinsky da Jeanne Bucher e divenne amico di Braque.

I suoi inizi nell’ambito dell’astrazione geometrica sono, devo dire,
malinconici, impersonali. Ma ben presto quel sentimento di forza che lo
spingeva a voler fare di ogni superficie dipinta «un muro», esplode, e i
ritmi geometrici prendono corpo, diventano un concentramento di
energia. Dopo il 50 l'ossessione dello spazio e della forma significante
prevale, trova nuovi esiti al suo desiderio di concretezza; e le calme, di-
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stese, dense e rigorose zone di pittura, diventano cielo, mare, case, inca-
stri di spazi. Spazio-forma, spazio-colore. E il momento pid felice; Te-
quilibrio espressivo & raggiunto su di un filo sottile. Sono le immagini al-'
lucinate, straordinarie, di Honfleur, di Le Havre, di Sceaux, di Uzsas,'dl
Agrigento. Poi nuove ambizioni e sfide, conquiste insidiate, rnera'mgl}o-
se illuminazioni, improvvise cadute, sino al grande Concerto lasciato in-
compiuto alla morte.

[})scendo pensavo all’Albatros prigioniero di Baudelaire, re dell’az-
zurro con le sue grandi ali bianche che si trascinano al suolo.

1981
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Alighiero Boetti

La grande mostra che la Kunsthalle di Basilea ha dedicato ad Alighie-
ro Boetti non deve attribuirsi soltanto alla ben nota inclinazione di Jean-
Christophe Ammann verso le manifestazioni di punta dell’arte italiana
contemporanea. Non deve considerarsi cioé un fatto isolato. Se un gran-
de museo come la Kunsthalle mette a disposizione per un mese le sue sa-
le a un artista italiano della generazione del ’40 che, in Italia, ha esposto
quasi esclusivamente in gallerie private, 'avvenimento si iscrive in un
quadro generale europeo dove interesse verso quella che, per comodo,
si chiama ancora «avanguardia» italiana & dimostrato da molti fatti con-
creti. Basterebbe ricordare che, in Germania, alle due impegnative per-
sonali di Salvo e poi di Paolini al museo di Mannheim seguira quella
di Penone al museo di Baden-Baden e che in Olanda due grandi mostre
di Paolini e di Zorio si terranno allo Stedeljik Museum di Amsterdam e
due altre di Anselmo e di Mertz al museo di Eindhoven. Senza dire che a
Colonia, dove Rudolph Zwirner espone Penone, una galleria importan-
te come quella di Paul Maenz dedica all’avanguardia italiana tutta la sta-
gione ’78-79. Ho detto pit volte come le classificazioni, create sempre
per portare ordine e chiarezza, riescano di fatto soltanto a limitare, e
quindi a fraintendere, 'opera degli artisti e che quelle definizioni che so-
no nate con una loro indubbia necessita ed efficacia, passato quel breve
momento iniziale di spontaneita e di corrispondenza, tendono a volati-
lizzarsi, ad abbandonare cio¢ il contatto con il piano della realta per
evaporare nella dimensione ingannevole dei miraggi. Dico questo so-
lo per sottolineare I'inutilita di apporre su tutta I'opera di Alighiero
Boetti la consueta etichetta di arte povera, di arte concettuale o di altro.
Certo, Boetti, se nel suo itinerario verso 'immagine si avvale di cose-gia-
fatte, cio¢ di prodotti e di ogni genere d’oggetti d’uso, non adopera af-
fatt'o quelle che si chiamano «le strutture involutive del processo tecno-
logico» per giungere, tramite quel «furtos, a nuove tecniche d’immagi-
ne, cosi come non assume altri linguaggi o non ricorre all’uso di de-
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terminati segni o oggetti solo perché essi rimandano a significati codifi-
cati.

Non & quello il giuoco di specchi che lo affascina e preferisce adden-
trarsi in ben piti archetipici labirinti, Avendo, in qualche modo, scelto
come punto di partenza i dati piti elementari della realta, quelli pit vicini
ai nostri sensi e alle loro abitudini attuali, adopera strutture anch’esse
elementari, prive di stratificazioni storiche e simboliche, strutture che
sono certamente « povere». Ma sarebbe forse molto piti semplice affer-
mare che adopera le cose per quello che servono o per quello che a lui
possono servire, I che quindi non importa — e questo mi sembra essen-
ziale per capire Boetti — stabilire che cosa adopera ma a cosa gli serve
quello che adopera; dato che I'immagine non & per lui mai un punto di
arrivo in quanto immagine, ma € soltanto un momento di quel processo
circolare entro il quale fluiscono immaginazione, immagine e allusione
al significato.

E per questo che Alighiero Boetti si & sottratto in maniera definitiva
alle ultime sfere d’influenza della pittura e lo ha fatto battendo le strade
di un viaggio che sembra senza ritorno perché, in quel continuo stato di
réverie in cui si accorge di allacciare nessi fra 'uomo e la realta, i gesti che
compie, i rapporti che stringe con le cose, le «figure» che crea, dimo-
strandosi contemporaneamente stimolo all'immagine, immagine e co-
statazione dell’esistenza di significati possibili al di 1a del significato im-
mediato, costituiscono per lui un campo cosi ricco di avventure da esse-
re percorso all’infinito.

Penso a una delle sue opere piii significative e « povere» perché con-
tenuta tutta nella nuda essenza della semplice costatazione che si accom-
pagna ad un gesto. Intendo il suo gesto di scrivere, sulla bianca superfi-
cie di un muro, con le due mani lungo una linea orizzontale che, parten-
do dal centro, giunge sino all’apertura massima delle braccia; apertura
che segna i confini della scrittura, della rappresentazione e del volo stes-
so dell’espressione creativa. Un impetfetto archetipo di simmetria, per-
ché realizzazione umana, dato che i segni della mano sinistra non sono
specchio fedele di quelli tracciati dalla destra, non conoscendo la sini-
stra automatismo della calligrafia.

Allo spazio e al tempo, partendo dagli spazi pid misurabili (in un suo
libro ha dato le misure dei mille fiumi pit lunghi della terra) e dai tempi
pit conoscibili (la sua eta, per esempio, fattore di un numero finito ma in
continua variazione, cio¢ il numero di tutti quelli nati lo stesso giorno)
Boetti torna in continuazione, scoprendo sempre nuove prospettive,
cioé nuove interferenze, instabili equilibri di combinazioni, incontri for-
tuiti e relazioni circolari. E vi torna in un’atmosfera di réverie, di alluci-
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nazione e di curiosita sostenuto da una lucidissima incalzante facolta dj
osservare. Un osservare che lo porta a ricercare sempre, nella singolarita
del destino individuale o in un circoscritto punto dello spazio e del tem-
po, qualcosa che sia al di la e che difficilmente pud definirsi meglio che
non come quello che tutti gli artisti hanno sempre cercato,

Lo distingue il piacere della constatazione. Quel breve momento dj
felicita, ciog, che ¢ indissolubile dallo scoprire come nei gesti pit sempli-
ci, nei dati pit elementari, nelle cose piti povere, si celino infinite analo-
gie, corrispondenze, combinazioni e come sia possibile, ripercorrendo
quegli itinerari, ritrovare il senso della spirale che ci porta a una realt3
nascosta dietro la opacita del quotidiano.

1978.

Kounellis e Paolini a confronto

In ogni epoca della storia e particolarmente nei periodi delle pid de-
cisive trasformazioni, quando piti alta & la tensione creativa e pit dram-
matico il rischio di affrontare una nuova ayventura, non & difficile imbat-
tersi nel caso di artisti che pur essendo motivati da una medesima neces-
sita interiore di profondo rinnovamento e spinti da questa verso una me-
desima direzione, pur essendo mossi dallo stesso sentimento e dallo stes-
so pensiero nei riguardi del dovere di rappresentare il proprio tempo e
quindi uniti da una comune condizione ideologica, ne danno tuttavia
versioni poetiche sostanzialmente diverse, non solo ma addirittura di se-
gno opposto. E accade altresi che questa contrapposizione venga molto
spesso, nelle epoche piti rinnovatrici della storia, a configurarsi emble-
maticamente nella contrapposizione di due artisti, due artisti natural-
mente tanto significativi da essere appunto emblematici, che rappresen-
tano, per una serie complessa di intessute sensibilita, di accordi e di con-
trasti con il proprio tempo, due visioni significanti opposte, che sono al-
la loro volta espressioni di due differenti nature umane. E, come & natu-
rale, questa loro differenza, questa impronta conferita alla loro arte dalla
tipologia psicologica, conta di pid, al fine di una loro definizione, che
non la comune appartenenza alle istanze di una generazione, a una scuo-
la, a una corrente, a un’ideologia.

E inutile ricordare qui esempi, anche troppo famosi, di tali divergen-
ze contestuali, di tali consapevoli, o piuttosto ineluttabili scelte di strade
diverse che pur seguono la stessa direzione nel progressivo cammino
della storia e lasciano, o almeno hanno sempre lasciato, quando i tempi
in cui si attuavano le trasformazioni erano pit lunghi, tracce profonde e
divergenti nel futuro. Sono opposizioni e dicotomie che, impetsonate in
due nomi, costellano la stotia dell’arte, come del resto la storia della poe-
sia 0 della filosofia, fin dall’antichita e che si ripetono anche oggi. E oggi
mi pare che 'esempio piii emblematico sia quello di Jannis Kounellis e
di Giulio Paolini. Due artisti della stessa generazione, partiti da non dis-
simili esperienze, spinti da non dissimili aspirazioni, che hanno trenta
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anni dilavoro dietro le loro spalle e che degli ultimi trent’anni di arte eu-
ropea sono universalmente ritenuti fra i maggiori protagonisti.

Fatta questa premessa cercherd di avvicinarmi al loro lavoro parten-
do proprio dall’osservare la natura del loro contrapporsi, il che compor-
ta naturalmente anche il riconoscimento di quali siano, almeno come
punto di partenza, alcuni aspetti comuni. Ritengo che le punte di mag-
gior contrasto, la dove si manifestano piti palesemente, possano ajutarci
a capire meglio la qualita dinamica e la natura poetica delle due forze che
si contrappongono, qualora si tengano presenti le istanze originaria-
mente comuni, € ci permettono quindi di avvicinarci alla loro individua-
le natura.

Ma a questo punto forse & necessaria un’altra piccola premessa, di
carattere esclusivamente personale ma che penso non sia una inutile di-
vagazione. Mi sono accorto molto presto che i fatti dell’arte, e in partico-
lare dell’arte contemporanea, che avrebbero dovuto essere la materia
prima del mio scrivere rischiavano di diventare opachi, inerti, di perdere
cioé ogni potere reale di comunicazione emotiva se entravo nel gioco
delle intenzioni espresse verbalmente dagli artisti, se assumevo come
guida le loro ideologie o, piuttosto, le loro strategie, se, peggio ancora,
assimilavo non dico il linguaggio ma il modo di procedere della critica
d'arte piti assiduamente militante, le sue idee, i suoi punti di vista a loro
volta strategici ¢ contingenti. Non che abbia nulla da obiettare, sul piano
della logica, del razionale, quando di logica e di razionale si tratta, sulle
intenzioni espresse da artisti che amo e ho amato e dei quali ho sempre
seguito e seguo i discorsi con appassionata attenzione. Cosi come non ho
nulla da obiettare sulle singole strategie o sulle ragioni e le manovre di
certa critica d’arte. Il mio rifiuto riguarda solo la qualita dellavvicina-
mento che ho sempre desiderato di effettuare, e quindi la qualita della
mia scrittura, anche se per me & stato difficile liberarmi (e non so se mi &
mai riuscito pienamente) da quelle indicazioni, da seguire quei binari
che erano i belli e pronti per rendere il lavoro pit facile. Ho sempre
pensato fosse meglio seguire una strada simile a quella che talvolta ti in-
dicano gli psicanalisti quando per sciogliere un difficile nodo dicono
«taccia una fantasia sul tema». Ma intendendo la «fantasia» nel senso
con cui I'intende Italo Calvino quando commenta il verso di Dante « Poi

piovve dentro I'alta fantasia»: intendere cioé che la fantasia «& un posto
dove ci piove». Dove piovono, in questo caso le suggestioni (o forse le
immagini) suscitate dalle immagini, e solo dalle immagini,

Sia Kounellis che Paolini sono artisti le cue opere nascono da un im-
pulso fortemente legato alla sfera del concettuale (dico nascono, il che
non vuol dire che vi approdino) e hanno molto scritto e, in interviste,

Kounellis e Paolini a confronto 243

molto parlato dei loro lavori, delle loro battaglie, delle loro |111'.ffl'121_0‘m:
Ma penso che quegli scritti, quelle parole, non vadano sempre giudicati
con il metro del razionale, che ¢ incapace per sua natura di creare simbo-
lied &sempre univocamente determinato, ma piuttosto con il metro de_l-
la poesia. Molte delle cose scritte e dette da Kounellis e opportunamente
raccolte da Jean Frémon in Odyssée lagunaire nascono infatti da un im-
pulso di natura fortemente poetica, un impulso che trova accenti ’a_ntl—_
chi, quasi oracolari, pieni di suggestioni, mentre molte delle costruzioni
mentali di Paolini, vestite di geometrica razionalita cartesiana, quel suo
perseverante processo di demistificare I'apparenza a favore del realg,
quelle sue ascetiche riflessioni sul « gioco degli specchi del mon.dp », 80~
no cosi indissolubilmente legate alle sue opere da dovcrl‘c_cor.]slderare
parte integrante di esse, cosi come la scrittura di Blake ¢ indissolubil-
mente legata alle immagini che accompagna. I qutjil.a sua veste concet-
tuale, lucida, priva di ornamenti, quei suoi geometrici pensieri, non pos-
so intenderli che come manifestazione squisitamente metatorica. Il rap-
porto fra riflessioni e immagini in Idem come nel suo recentissimo Cor-
templator Enim mi sembra molto indicativo in questo senso.
Cercherd allora di avvicinarmi ai due artisti, o meglio al «paragone»
fra i due artisti, per quanto mi & possibile disarmato, come un fl.duC\IOSO
viaggiatore che sa di portare con sé solq l:e poglnssm]e cose dl cui puo es-
sere sicuro. Vale a dire cercando di avvicinarsi al loro mondo con la mag-
giore liberta che la mia educazione mi concede, dimenticando non tanto
il senso ideologico dei loro propositi quanto l’unmagl{w che essi hanno,
o si sono imposti di avere del loro lavoro quando lo «ripensano » assimi-
landolo non alle loro piti sorgive immaginazioni ma al quadro diuna lo-
ro «politica», vedendolo cioé come strumento delle strategie che divol-
ta in volta li guidano nel difficile mondo divoratore dell’arte contempo-
ranea, Ma intenderlo invece, il loro lavoro, nella sua essenza pidi vera,
nella sua pid pura e oggettiva natura poetica, dissociato da quelle 'C‘}fl'e
possono anche giudicarsi sovrastrutture, non facile. Anzi ¢ molto diffi-
cile perché ¢ difficile pensare di un’opera d'arte c}i oggi QI‘ICHO che pote-
va pensarsi di un’opera d’arte del passato: e cioe che_ un'opera appeéla
compiuta viva di una sua vita autonoma e si dlstacghj in qu?lche\mo 0
dalla vita dell’artista che I’ha creata. La natura dell’opera d’arte & cam-
biata, oggi, non ha, in modo cosi totale come un tempo, un valorg in sé,
una sua accentrante autonomia. Almeno in parte, le opere oggi sono
tracce, tracce dell’artista che le ha pensate, iqnmagmz_itg. '
Le opere non restano, & l'artista che resta dice Paolini. Il che vale a di-
re che & l'arte (e quindil'arte di sempre) che restae che ha conferito valo-
re di arte appunto ad un insieme di oggetti che, di per sé, di quel valore
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sono privi. Un'aura, quindi, un’emanazione poetica SPESSO momenta-
nea, effimera. Ma non per questo meno alta. Piti sottile, certo, pit elusi-
va, vorrei dire pid aerea, piti ambiguamente legata a una «formas, tal-
volta quasi priva di sostanza. Difficile da afferrare, insomma, senza ap-
poggiarsi a qualcosa di ben descrivibile come le ideologie e le strategie.
Anche queste naturalmente, dopo la prima esclusione, ritorneranno e si
ricomporranno nella mente del critico: che considerera quello che Parti-
sta pensa, quello che & il suo senso della vita, non solo ma anche quello
che & il senso della sua vita, della sua arte, quello che & per lui la storia
quello che & nei confronti degli altri, cioé quello che & nella storia. Ma bi.
sogna pur partire dal rapporto diretto, dall'incontro a due: partire cio
da quella rapida illuminazione provocata dal mobile vivido flusso di cor-
rente cl;e si sprigiona fra due poli, uno dei quali & 'opera, I'altro la sensi-
i?].].ltf:l di chi guarda: una sensibilita che, non diversamente da quella del-
I'artista, nasce da un particolare sentimento della poesia, da una partico-
lare esperienza di vita. '

Artisti come Kounellis e Paolini si muovono con leggerezza, uno nel-
la nuda astrazione, in un mondo spoglio e senza ombre, Paltro in un mon-
do che ha lontane radici nell’«epos», in un primario rapporto con gli
elementi: ma tutti e due si muovono con leggerezza. Ed & quindi con
].eggere:?za che bisogna seguire quel loro muoversi leggero in un campo
cosi variamente ingombro, cosf accidentato come ¢ quello dell’arte con-
temporanea. Lieve, trascolorante, trasparente, elusiva & infatti — e lo ho
gia accennato — I'epifania dell’opera d'arte nel mondo di oggi, volatile &
il manifestarsi della poesia. Anche se I'opera d’arte & carica di peso mate-
riale, se tende al grande e al complesso, se manifesta violenza o potenza.
La poesia ¢ qualcosa che le vola intorno. Sottile & la lacerazione dalla
quale si liberano i sentimenti, sottile il filo sul quale si muove la poesia
che trastigura la materia adoperata, gli oggetti scelti, i mezzi apparente-
mente impropri usati. Un filo davvero sottile, come la lama di un rasoio.
Ma & proprio per il sentimento di rischio che evoca quel magico, ineffa-
bile equilibrio della immagine poetica sull’abisso dell’inespresso che chi
intende il valore simbolico, metaforico, poetico di quelle immagini, chi
58 d_gre il giusto valore, cioé un valore positivo, a quella fragilita, a quel-
Peffimero, sente quanto esso riveli di umana grandezza, di eroico, quan-
to sottilmente e profondamente possa commuoverci quel coraggio di ol-
prepassare i limiti, di avventurarsi nell'inesplorato. I.

. Missia ora concesso di cambiare il solito approccio, nella fiducia che
€10 possa alutarmi, e cominciare da un’osservazione, un’osservazione di
carattere esclusivamente esteriore, un’osservazione banale che riguarda
soltanto il modo di lavorare dei due artisti, E precisamente cosa serve lo-
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ro per allestire una mostra, di cosa hanno bisogno, in altre parole, per
comunicare con il pubblico. Anche un’osservazione sui mezzi necessari
per «mostrare» una o piti opere, visto che la prassi dell’arte contempo-
ranea offre molto spesso I'occasione di constatare come I'allestimento di
una mostra sia strettamente legato alla genesi dell'opera stessa, puo esse-
re un’ottica, un modo di conoscere, una verifica. Nel caso di Kounellis e
di Paolini, se ci limitiamo a rilevare non cid che accade in casi straordina-
ri ma cid che accade normalmente, si pud affermare che per allestire una
mostra a Paolini, come mezzo di trasporto, pud bastare una valigia men-
tre a Kounellis occorrono almeno un autotreno o un « container », se la
mostra non & molto grande, e che se Paolini pud anche fare tutto da solo,
Kounellis deve mobilitare una squadra di assistenti e molti operai, con
elevatori, saldatori e altri attrezzi spesso imprevedibili. Sia Paolini che
Kounellis le loro istallazioni le compongono, o se si yuole le ricreano, nel
luogo stesso della mostra ricorrendo anche ad oggetti e materiali trovati
sul posto, ma Paolini, che compone sempre un paesaggio della sua men-
te, si limita a raccogliere qualche base di legno, qualche sedia o qualche
mobile preso a prestito da un « brocanteur» (come a Bologna nella bel-
lissima mostra di Villa delle Rose) che dispone leggermente come soste-
gno e complemento dei suoi disegni, delle sue carte celesti, delle stampe,
delle fotografie e delle fotocopie, accanto alle tele bianche, ai telai, ai sot-
tili cavalletti, ai fragili leggii di musica. Un insieme di cose esili, sottili, e
talvolta si ha I'impressione che basterebbe un colpo di vento per farle ca-
dere come un castello di carte. Kounellis invece, che quasi sempre isti-
tuisce un vivo rapporto con i materiali e le attivita del posto dove espo-
ne, ricorre a fonderie, a grandi depositi di merci, a cantieri, quando ad-
dirittura non tira fuori dall’acqua dove era semiaffondato un intero mo-
topeschereccio.

Questa appariscente differenza che riguarda le scelte dei materiali
non deve trarre in inganno suggerendo, per deduzione solo apparente-
mente ovvia, una definizione del carattere opposto della loro arte ricor-
rendo ai termini di leggerezza e di peso. E intendendo, naturalmente,
quei termini come valori, No, non si tratta di questo: bisogna interroga-
re quella differenza per altre vie, Ho gia detto che i due artisti si muovo-
no nel mondo dell’arte contemporanea con leggerezza e non vale ricer-
care chi, quella leggerezza, la eserciti con maggiori meriti. Non meno di
Paolini, infatti, Kounellis puo raggiungere risultati di una espressivita
sottilmente lieve, di una sottigliezza leggera. Penso ai sottilissimi tagli
che, nel lavoro di Halifax, incidono perforandola la lastra di metallo e il-
luminati da dietro formano un esile disegno luminoso sulla scura super-
ficie del ferro, un orlo tagliente appena percettibile di luce; penso alle
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leggere affumicature che pid di una volta lartista ha tracciato sulla pare-
te l‘Ji:Il'.lel di una sala: ombre di un fuoco che non ¢ piti, come il palpitare
in negativo di una fiamma su di un'esile mensola dilamiera; penso a quel
taglio rigoroso, purissimo, che incide profondamente in tutta la sua lar-
ghezza la parete di una stanza nel lavoro senza titolo dell'Hotel Lunetta,
un taglio cosi sottile che i suoi estremi finiscono in un solo segno di lapis
mentre al centro si allarga appena quanto basta per tenere incastrata una
fragile pallina da ping pong; penso alla fiamma aguzza che esce dall’o-
recchio della statua.
Non & dunque nella «leggerezza» che si deve riconoscere uno dei
termini della contrapposizione Kounellis-Paolini. Ma la «leggerezza»
non deve intendersi nemmeno come una qualita che Ii unisce, se non in
un senso del tutto generale. Voglio dire che Kounellis & «leggero» solo
nel senso che, in quanto artista e vero grande artista, sa «sottrarre pe-
S0»; 0 meglio ancora sa sottrarre inerzia, P'opacita e la stessa natura ori-
ginaria di oggetto materiale alle cose che raccoglie per le sue istallazioni
e alle quali, la sua «immaginazione creatrice» (una vecchia definizione
romantica ma pur sempre efficace) conferisce un significato di immagi-
ne, dalle quali cioé fa scaturire il valore suggestivo e cosi difficilmente
definibile della poesia. Spirito creativo, si dice: e spirito viene da «spiri-
tus» che a sua volta deriva da «spirare », e vuol dire alito, soffio, come di
vento. E il soffio che anima quegli oggetti, che li trasfigura con accosta-
menti e interventi e che ne esalta il significato simbolicamente, quel sof-
fio che li sottrae alla loro opaca funzione quotidiana, & qualcosa di im-
rirlaterlale, di volatile, di «leggero» appunto, qualcosa che colpisce dal-
I'esterno, cioe dall’artista, la loro pesante inerzia, Ma questo vale per
Kounellis come potrebbe valere per Beuys e per ogni altro vero artista
che venga dalla sfera del concettuale o la cui origine risalga all’Arte Po-
vera, all'astrazione o al minimalismo. E vale quindi anche per Paolini.
Ma quel rapporto trasfigurante fra immaginazione e oggetto, i due
poli fra i quali trascorre appunto il «soffio» dello spirito creativo, & un
rapporto che si manifesta diversamente nei due artisti. In Paolini lo spa-
zio cht: occupano e hanno sempre occupato gli oggetti che sceglie e di-
spone € soprattutto uno spazio mentale anche se gli oggetti ostentano, in
maniera piti deliberatamente indicativa che in Kounellis, non tanto la lo-
ro fisica materialiti, sempre cosi esile e leggera, quanto la loro originaria
funzione: i cavalletti, i telai, le tele, i fogli da disegno sono chiamati in
causa in nome della loro funzione, riguardano i «luoghi» della pittura.
Quegli oggetti sono gli elementi di un discorso che Paolini ha comincia-
to trent’anni fa quando espose una tela grezza in cui aveva tracciato due
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linee diagonali e due linee perpendicolari come « disegno preliminare di
qualsiasi disegno».

Quale sia il senso che Paolini vuol dare a quel suo discorso figurato ¢
noto: molti, e spesso con fortuna, hanno letto il suo pensiero nelle sue
immagini con I'aiuto dei suoi scritti, hanno cercato di chiarire il valore
delle sue opere-libro. Ma esula dal compito che mi sono prefisso seguire
nella direzione da lui esplicitamente indicata le tracce dell’artista. L'ho
detto, non voglio entrare nel giuoco dei suoi pensieri traducendo in altre
parole quello che le sue parole ci dicono su quanto ha voluto esprimere;
ma cercherd di «verbalizzare » (¢ il difficile compito dei critici, vorrei di-
re il loro infelice destino) i modi con cui lo ha espresso, le sue immagini.
Non il «cosas insomma ma il «come». Che & poi I'unica strada che il
critico debba seguire. Paolini & un artista, non & un filosofo, o se si vuole
& un artista-filosofo, un « peintre-philosophe» come si & detto una volta
di un grande pittore, Poussin, che si muoveva nel campo della pittura
premettendo alla sensazione quella meditazione, quella consapevolezza
riflessiva di se stesso e del proprio lavoro che & propria del pensiero; un
artista le cui opere «nascono da qui» come diceva dilui Bernini toccan-
dosi col dito la fronte. Si, anche le opere di Paolini nascono di li, ma la
definizione di artista-filosofo, o meglio quell’aggiunta di filosofo al no-
me di artista non pud avere che un senso metaforico. Il contenuto, in
un’opera d’arte, non & altro che la forma stessa, i concetti che I'artista
esprime sono metaforici, simbolici. E il simbolo, come si dovrebbe sape-
re, non & né allegoria né segno: & la manifestazione di un contenuto che
trascende in parte la coscienza e che non si esprime che con il linguaggio
dellarte e della poesia. O di quella poesia collettiva che & il mito.

Se la metafora & una funzione dell’arte pud accadere che per av-
vicinarsi ad un’opera d'arte o alla personalita di un artista si ricorraad al-
tre metafore. Le metafore nascono nello stesso terreno, hanno una natu-
ra affine, una congenialita che aiuta quell’avvicinamento. La «ver-
balizzazione» di un’immagine fatta dal critico non & forse spesso una
metafora? E cosi spero ora che una metafora possa avvicinarmi a Kou-
nellis e a Paolini, e a quanto li differenzia. Sin da quando, nell’antichita,
la riflessione razionale tentd di trovare delle formule che spiegassero i
poli estremi delle assolute dissimiglianze dei caratteri umani si creano
i cosiddetti «temperamenti» e, per dare una sostanza fisica ai tempera-
menti ¢i si rivolse, con un procedimento che pud definirsi prescientifico,
a quel principio regolatore che Empedocle aveva applicato al caos dei
fenomeni naturali, cioé ai quattro elementi, la terra e I'acqua, aria e il
fuoco. Si raggrupparono cosi i vari «temperamenti» secondo le quattro
proprieta che la filosofia greca della natura aveva attribuito agli fjemen-
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ti, e cioe I'asciutto e 'umido, il caldo e il freddo. Sullo studio di quelle
proprieta nel corpo umano si basava la scienza medica di Galeno con
cmnseguen.zc_che, nel campo della medicina, si protrassero sino al xvi
secolo. Le origini greche del moderno pensiero scientifico, come ha so-
stenuto con brillanti suggestioni Giorgio da Santillana, affondano le lo-
ro radici in quel sistema di metafore che & il mito e squisitamente meta-
fqru:o.e il ricorso ai quattro elementi e alle loro proprieta per definire i
diversi caratteri umani. Ma in ogni antica metafora, in ogni mito ¢’ co-
me un nucl.eo_dl eterno. K per questo che penso possa servire la divisione
in elementi di Empedocle come metafora che spiega un’altra metafora
Avvicinare 'umana tipologia agli elementi & del resto un’operazioné
istintiva che puo sorgere improvvisa dal nostro inconscio collettivo dove
¢ prpfqndamente radicata. E cosi se penso a Paolini penso all’elemento
dell’aria, se penso a Kounellis penso all’elemento del fuoco
g Perché Paolini evoca l'elemento aria? Paolini & forse Partista che pit
‘ucldamenre_, con maggior trasparenza, piti freddamente (e si puo dire
intanto che il freddo ¢ la proprieta dell’elemento aria cosi come la tra-
sparenza € un suo attributo) ha calcolato quali carte restano in mano ad
un artista per essere «ancora» artista oggi, E ha deliberatamente escluso
tutte le altre. Ha rifiutato, per esprimers, I'idea stessa di espressione, nel
senso di espressione di se stessi, del proprio io, e del mondo, ¢ ha iniziato
un discorso dalle apparenze estremamente rigorose, asce,tiche un di-
scorso che non vuole essere né comunicativo né espressivo, Un c:Iiscorso
che, quando comincid, cioé nel 1960, riguardava esclusivamente — pef B
feritlo nella maniera pit semplice possibile — lo spazio essenziale nel
quale vive I'operazione del dipingere, il «luogo» dove si svolge il raj;)—
porto fra il quadro, come oggetto materiale, e chi lo di pinge, fra il qua-
d_ro e chi 1.0 guarda, lo spazio dello sguardo. Un luogo, uno sp;tzio dall’o-
rizzonte lugjitato, che pud essere il risultato di una sm"nma di sottrazioni
ma che pud essere anche il principio di innumerevoli possibilita di addi-
zioni, aperto verso I'infinito. Un luogo, uno spazio mentale che, nello
spazio reale e visibile ritrova i suoi simboli negli oggetti essenziali ap-
punto al disegnare, al dipingere: fogli di carta da disegno, tele bianche
cavalletti, telai, barattoli di colori. Semplici oggetti di comunissimo uso
dls:postl secondo un preciso codice concettuale che voleva essere di vol-
ta in volta, di opera in opera, la chiave di lettura del pensiero di Paolini
sull? necessita di un artista di oggi di operare una meditazione sull’arte
sull’arte come potenzialita e come totalita. Sulla «suax» arte quindi sul
S0 1dt.em1f1_cz11'si, annullando I'io individuale, con I'io co]letti’vo deﬂa)pi't-
tura di ogni tempo, con I'io dei grandi pittori del passato, Il discorso di
Paolini si & molto arricchito progredendo pur restando cristallinamente
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fedele ai suoi iniziali pensieri; il suo vocabolario, vale a dire gli oggetti da
lui chiamati a rappresentare, sono aumentati, il loro comporsi e disporsi
in relazione reciproca & diventato pit complesso, la sua scena (non sa-
prei come chiamarla altrimenti) si € movimentata, le invenzioni si sono
moltiplicate. Ma non & mai mutato quel senso di purezza atmosferica, di
silenzio, di rarefazione, di incorporea leggerezza che emana dalle sue
opere. Non & mai venuta meno quella volatile essenza, quella sottile, im-
palpabile eleganza intellettuale, quella trasparenza cristallina che si fa
subito riconoscere come elemento primario del loro esistere. Per questo
penso all’elemento dell’aria, simbolo sensibile della vita invisibile, come
Pelemento piti «simpatico», per «simpatia» alchemica, al suo «tempe-
ramento».

1l tentativo di raggiungere una impersonalita assoluta, metafisica, di
disfarsi totalmente del peso individuale dell'autobiografismo, di elimi-
nare impura particolarita della psicologia per identificarsi nell'io col-
lettivo della pittura, della pittura di tutti i tempi intesa come costruzione
completa e in sé perfetta (una maniera dopo tutto per esorcizzare la
«morte dell'arte») non pud considerarsi naturalmente, vista la via che
ha scelto per esprimersi, che sotto 'aspetto metaforico: una impersona-
lita metaforica, una liberazione metaforica dall’io, una conchiusa petfe-
zione metaforica della pittura, In altre parole una proiezione dall’io
dell’artista. E forse questa una maniera troppo semplice per trovare una
via, 0 piuttosto una scorciatoia, che ci faccia uscire dal sottile gioco di
specchi che Paolini ha costruito con tanta eleganza intellettuale ¢ dentro
il quale fa entrare anche noi, una scorciatoia forse sleale per arrivare a
«le defaut de son grand diamant». Ma la prendo solo per correre ad una
conclusione che del resto a lui & ben nota: e ciog che gli oggetti che mette
in scena non sono mai loro stessi, anche se vuole che si autodenuncino
come tali, ma fanno parte di una rappresentazione simbolica. Una rap-
presentazione che non pud esprimersi ciog in termini di pensiero, che, il
pensiero, in qualche modo lo trascende e magari anche lo tradisce. La lo-
ro tautologia & un inganno, quell’«inganno» che Nietzsche considera
un attributo dell’apollineo, Portano il segno della personalita poetica di
Paolini, del suo temperamento: il segno dell’aria, Cosa di pit indicativo

in questo senso di quelle sue bandiere dove ha stampato la fotografia di
un cielo azzurro sul quale passano nuvole bianche e che, in lavori come
«il cielo e dintorni» sventolano contro il cielo azzurro? O le sue carte ce-
lesti, le sue mappe dei pianeti? O I'aerea leggerezza di alcune sue fragili
istallazioni?

Kounellis, ho detto, evoca I'elemento del fuoco. Non & un’associa-
zione difficile da immaginare: il fuoco & molto spesso presente nelle sue

opere.
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Ma perché Kounellis ricorre cosi frequentemente al fuoco, ora diret-
tamente facendo scaturire fiamme dalle sue opere, ora indirettamente
evocandolo come passato nelle affumicature che la fiamma ha lasciato
sulle pareti 0 come futuro nel carbone che del fuoco & generatore? Il fuo-
co € lo sprigionarsi di una forza, di un dinamismo custodito nel cuore
stesso della materia, una forza che trasforma I'inerzia in movimento, una
metamorfosi: il liberarsi di un’essenza viva da qualcosa che & statico, si-
lenzioso, dormiente. Anche un’umile tavoletta di « Meta» con ['esile ve-
lo di fiamma in cui si consuma (e molte ne ha adoperate Kounellis) puo
rappresentare una moderna metafora dell'immaginazione: un simbolo
che ci riporta alle antiche favole, alle mitologiche metamorfosi. Il fuoco
come immaginazione intesa nel suo significato originale neoplatonico,
ripreso dal pensiero alchemico cinquecentesco, cioe di una forza che co-
munica con I'anima del mondo. E il fuoco che Prometeo ha rapito agli
dei, ragione del suo eroico orgoglio umano e della sua condanna: pecca-
to originale di una religione che era piti vicina alla poesia della nostra,
che aveva certo un’idea pit «vicina» a noi uomini, meno trascendente,
del destino dell’'uomo.

Prendendo 'avvio dalla contrapposizione metaforica fra aria e fuo-
co, se approfondiamo le piti specifiche ragioni di quel paragone che con
il suo richiamo al pensiero della filosofia naturale della Grecia arcaica ci
rimanda come un’eco lontana di antiche favole e di mito (e mi sembra
possa avere lo stesso senso dei gessi di statue classiche usate talvolta dai
due artisti come maschera) si puo dar maggior corpo alla differenza pro-
fonda che divide le strade prese da Paolini e da Kounellis che pur son
partite da uno stesso contesto storico e sociale e da una impostazione
concettuale assai simile, che li spingeva, per fare un solo esem pio, a cre-
dere che la pittura & una cosa che esiste aﬁo stesso tempo all'interno e al-
Pesterno della tela. Se Paolini & riuscito a continuare il suo lineare di-
scorso figurato e a trovare la sua espressione poetica, la sua «forma»
(che di forma sem pre si tratta) ignorando la materia come « PESO» € co-
me «forzax», se ha costruito le sue opere con I'ariosa leggerezza, che le
caratterizza, quasi per conferire loro I'essenza incorporea del pensiero,
se la sua maggior preoccupazione sembra quella di sottrarre materialita
alle cose che dispone lievemente sulla scena, Kounellis mi sembra invece
che nel suo tenace e continuo progredire alla conquista di una padro-
nanza formale abbia sempre considerato quella che si puo definire «la
natura delle cose». Ha interrogato cioé la loro materiale essenza ma an.
che quello che ¢ il loro antico rapporto con 'uomo. La loro essenza ma-
teriale I'ha interrogata quasi a voler sprigionare il dinamismo che & insito
nel muto cuore della materia stessa e che la piega alle leggi universali del
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costno. B per questo che le immagini create da K_ounel_hs,.vaieja (ill ;e I|l
suo processo di trasfigurare una sostanza in una « forma, M:in-(l)l jll?l T gt :
ni che ci trasmettono il sentimento del peso, della tensione, della gr ‘w-[{i
della coesione ma anche della leggerezza, della sensibilita dII una superfi-
cie, della trasparenza. Nelle sue opere le cose esaltano .la oro esmenii
materiale, si oppongono o si accostano in un reciproco 1appor(':c19 ora; gca
simpatia ora per contrasto, si piegano all'ordine di una §orta1 i rg; fca
classica nella proporzione, nel ritmo, nel numero. Una ~\221 molto Hl\ga i
da quella «immateriale» di Paolini e lde]la sua «neoclassica» intellettu
> eleganza, del suo pitagorico ascetismo. _ .
¢ LE&E sol’o, ma neiicongfmnti della determinata esc?usmrll’e fild(gir[tl] per-
sonale autobiografismo che caratterizza il discorso di Paol ini, dell érorzjl
co distacco con cui egli si annulla nella im personahta assoluta per ic E(,'nh :
ficarsi, in una astratta essenzialita oggettiva, con «tutti» lg,h altls‘tlt cde
tale era in partenza il suo assunto), la scelta dei « materiali» .opeui’a IE:
Kounellis, il modo a mio avviso sempre « affet‘tlvo >>b(:0n .(.}1_1 'SCJSI%) :fc% :
oggetti delle sue opere non € mai privo di i Eless; autﬁ! iografici. o go-
me riflesso psicologico dell’io, come insorgere .cie io, m:a in a e
sottilmente concettuale, traslata, si potrebbe dire anchedarlllptlo.gl.a {gz,
comunque poetica. Per dirlo una volta ancora, nel segno della -legﬁe;n n-i
za. Non ci provengono forse da alcune sue opere, soprattutto deg -
Settanta, riflessi del tempo della sua infanzia e f!e.[[a prima glchvu:}ezz ;
Pireo? Lievi segnali, allusioni: « come se odor d incenso fosse il pino che
fu». L'odore del caffé che circola per le strade di un porto, i magazzini
carichi di sacchi di merce, i legni verniciati delle barche col co].plre COLTo-
so dalla salsedine, le fiancate di lamiera delle navi, le cataste d;l egna mei
il senso sempre presente del mare. Nel rendere flgur:iti inun ;)]gl_)el._ a, .1".1;
diventare immagine, gli oggetti e gli elementi naturali ai quali ricorr
Kounellis ritrovano cosi nella loro stessa natura un significato, una sto-
ria. Ma una storia che nel progredire del suo lavoro, nella Clslltl)a progress.tl—
va conquista di un linguaggio, supera ogni contenuto f:ll L cygtarr;?gn?
autobiografico per trovare, sia djure per la stessa via, ra lEll ﬂu pr e
de. 1l carbone, ll; cera, la lana, il catrame, 1].lfuoc03 il nero del u;q?, n
'ordinato silenzio in cui li dispone K(‘JUI':ICH_IS suscitano in noi echi o.ntg~
ni, conpaturati alla natura greca_dell’art ista. Un Cald% s?jiltnnegto fiitpca::-
co, pastorale, una semplicita antica, OInerlga:l_a la_nat. efi a}]rja enh pnj
la cera che i compagni nhi,sero nelle orecchie di Ulisse, Un tributo alle ¢
"antico lavoro dell'uomo. '
. (%\ellélf’ttlmicverso infinito dell’arte si aprono sempre nuove vie da .esplci-
rare per cambiare |'immagine del mondo che cie stata conske)_gnatg, 91111;2
I'immagine che, nella stanchezza delle ripetizioni e nel cambiare dei
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di e dei modelli di vita, ha perso la forza della necessiti che I'aveva fatta
nascere. Ma it‘:‘ vie che si aprono e che si manifestano come le pit nuove
le piu rivoluzionarie, ci si accorge talvolta che seguono le tracce di vie
antl?l'll‘_gstnw. Che si credevano dimenticate, E un siffatto riconoscimen-
to di ci6 che & sempre vivo nella storia dell’arte che aiuta ogni artista che
SL € aperto un nuovo cammino. Lo aiuta nel rischio del nuovo, o sempl.i-
cemente nel rischio, perché il rischio & Pirrifiutabile pegno da pagare per
tare arte. Lo aiuta, perché lo induce a un certo punto :jcﬂu sua vita a te-
ner conto di quello che I'arte, nel corso della sua storia, gli ha lasciato, o
meglio ancora lo rende consapevole di appartenete a lei, di condivider-
ne il potete. E quindi lo aiuta a sentire di essere inserito nella storia, in
«quella» storia. Questo sentimento, questa consapevoiezzé € prolf,on-
damenrq radicato sia in Paolini che in Kounellis anche se si & manifestato
e si manifesta in maniera diversa. In tutti e due si identifica con la co.
scienza di aspirare a una qualita formale. In questo senso mi sembra che
Pac‘dm; a i[\arghl sempre di piti lo spazio in cui aveva sin dagli inizi limita-
to lattivita creativa, restringendo l'orizzonte, per la pittura, all’analisi di
sestessa; lo allarghi per raggiungere un rapporto visibile frala trasparen-
za della mente ela trasparente eleganza delle forme, spinto dalla sua pro-
pensione per quei momenti e per quegli artisti del passato a Jui piti con-
geniali. Un rapporto, come ogni manifestazione creativa di Paolini leg-
gero, quasi inafferrabile ma estremamente suggestivo. Kounellis nel suo
rapporto sempre piti vivo fra le cose e la memoria, fra la materia e le for-
ze che la governano, fra suggestione poetica e rigore formale, si muove
con progressiva padronanza in un mondo di spazi e di ritmi dove sembra
ritrovare le antiche tracce di una perduta classicita.

1991

Il Centauro e la Chimera

Credevo che le chimere, i centauri, le sfingi e tutti gli altri mostri col
viso umano avessero da tempo abbandonato la terra. Gli ultimi centauri
degni di questo nome galopparono per le colline toscane e per le spiagge
della Versilia circa un secolo fa davanti allo sguardo fermo di Arnold
Bocklin, ed erano cosi veri, cosi da toccare, che ci fu chi si chiese dove
avessero il cuore, i polmoni, lo stomaco, se cioé nella parte umana o in
quella cavallina o se ne avessero due, uno per patte, facendo supporte
che, in tal caso, quegli organi funzionassero come i carburatori a doppio
corpo uno dei quali entra in azione solo quando il motore supera un cer-
to numero di giri. Quel dubbio anatomico, in fondo ovvio, non stupisce
perché i centauri dovevano essere proptio cosi, come Bécklin li ha di-
pinti; avere quelle facce, quei capelli, quei gesti. Ma ¢ un’osservazione
che non sarebbe mai saltata in mente a nessuno a proposito delle chime-
re, delle sirene e delle sfingi che Gustave Moreau aveva dato alla luce (o
all’lombra?) nel laboratorio segreto della sua anima, che era un’anima
triste e solitaria nutrita di remote letture e di sogni. Quelle creature mo-
struose e altere sono anche affascinanti e possono suscitare inconfessa-
bili desideri di crudeli congiunzioni amorose, ma non hanno viscere: so-
no immagini diafane che fluttuano nel tiepido e oscuro grembo dell’in-
conscio, come in acque profonde e ferme dove spire di limo che salgono
dal fondo rimosso venano di torbide ombre il cupo azzutrro e fanno on-
deggiare rosse foreste di coralli. E per questo, forse, che quelle creature
senza sorriso sono pit vere delle sguaiate sirene e dei panciuti tritoni te-
deschi di Bocklin che nonostante le evidenti bevute di birra puzzano ir-
rimediabilmente di pesce; pit vere dei centauri sudati e ispidi, dal forte
odore ferino. Ma anche loro, le crudeli, le perverse chimere, le enig-
matiche sfingi, dormono da quasi un secolo il sonno eterno nella polvere

e nel silenzio del solitario museo al numero 14 di Rue de La Rochefau-
cault.

Credevo dunque che quelle creature polimorfe non abitassero pia un
mondo dove non circolano per I'etere i canti delle sirene ma brevi frasi
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come «imbarco immediato uscita undici» « Piazza Verbano sei non ¢’é
numero» «confermato Messico dodicis» «via con la prova» e simili con-
cetti diretti ai piedi o alle mani e in genere ai riflessi neuromuscolari. Lo
credevo sin che non mi sono imbattuto, un giorno di festa. nei pressi di
Radda in Chianti, dentro I'antica Commenda della Volpaia, nel centau-
ro di Luigi Ontani. Mi tendeva contro uno strano arco d’oro diseou.:il.'u
come il simbolo dell’infinito e il dardo era un appuntito pennello. Al po-
Sto dibtu'm degli zoccoli aveva un piede umano, Tento di farmi paura ma
non ci riusci perché era, prima di ogni cosa, bello. Cosi che desiderai su-
bito di averlo, con quelle sue ali variopinte, e Luisa me lo portd addirit-
tura a casa facendogli salire con grande fatica tre piani di scale, cosa che
come € noto, non ¢ nelle abitudini dei centauri. Ora & davanti alla mia
purra.,lcui suo arco puntato verso chi sale, a difendermi non solo dai visi-
tatori importuni, ma anche dalla tentazione di dubitare della fantasia e
di non dubitare di tutto il resto. Tutte le volte che esco lo guardo, per
ringraziarlo gli do un colpetto sulla groppa che suona a vuoto, ma non
Iugu‘bramente come il Cavallo di Troia, e rinnovo cosi il piacere di averlo
al mio servizio. Qualcuno si spaventa, qualcuno invece fa finta di non ve-
derlo, per darsi un contegno, 0 magari non lo vede dayvero sebbene sia a
grandezza naturale, voglio dire delle dimensioni di un vero centauro. al-
to 1,95 e lungo 1,60, dalla punta del naso all’attaccatura della coda,

~ E certo che appena lo vidi, capii subito che non era solo ma che era
Pavanguardia di qualcosa che sarebbe venuto al suo seguito, Non sape-
VO }7enc che cosa, cioé quale altro amabile mostro, ma mi balend per un
attimo I'idea (non sembri mancanza di rispetto per Ontani) di un corteo
d} fantastiche creature di cartapesta sul genere del Carnevale di Vi;‘t.reg--
gio. Un} can_leyalc a suo modo, s'intende, come a Viareggio non ¢’é mai
stato n¢ mai ci sara a meno che non sia Ontani a inventarlo tutto lui dal
primo carro all’ultimo,

'E non mi sbagliavo: non passd infatti molto tempo che apparve la
chimera: la Chimera Millearti. L’ho incontrata questa volta di notte, ;
Roma, in un luogo che considero anch’esso polimorfo diviso com’é fra le
ridenti pendici del Gianicolo e il sinistro muro carcerario delle Mantel-
late; voglio dire nello studio (ridente) di Annie dove Ontani si era trasfe-
rito, come il cuculo che fa I'uovo nel nido altrui, per dare alla luce la sua
ingombrante creatura mitologica, Che deve essere nata proprio da un
uovo perché la chimera concepita da Ontani ha indubbiamente la natu-
radel rettile; ma da un uovo gigantesco almeno come la botte di Heidel-
berg se si pensa che il preoccupante mostricino misurava, alla nascita,
quattro metri € mezzo senza la coda, ed & una fortuna per Annie che non
sia ulteriormente cresciuto. Il suo lunghissimo corpo & formato da tre
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serpentoni indissolubilmente intrecciati (piti 0 meno come suo padre
Tifone) dai quali partono braccia e gambe umane, zampe di palmipede e
zampe di caprone, in una lunga sequenza, alla maniera dei millepiedi e
delle scolopendre. A prima vista, si pud pensare che faccia una certa fati-
ca ad accordare il passo fra tanti arti di specie diversa e con cosi diverse
articolazioni, ma sembra che cid non tolga una certa maesta al suo anda-
re: quella maesta che conviene alla sua grande testa dai molti volti (tutti
volti di Ontani, come di Ontani sono braccia e gambe) con quelle ali da
elmo nibelungo e wagneriano alle tempie, con quegli sguardi di enig-
matica fissita, con quella sorta di elmo assiro, vuoto come un cestino del-
la carta straccia, dal fondo del quale affiora la maschera aggrondata di
un negretto. Quella testa alata & pid da chimera che mai perché, dicia-
mo la verita, quando pensiamo «chimera» non pensiamo tanto alla
Chimera d’Arezzo ma a D’Annunzio, a Moreau, a Burne-Jones, a Lord
Leighton.

E un segno della vitalita artistica di Ontani che egli abbia creato, a un
dato momento della sua vita, i mostri di cartapesta, ultime metamorfosi
del suo pallido e maniacale narcisismo. E un segno della sua fiabesca e
infantile natura d’artista, di sincero artista, aver saputo intrecciare, con
innocente ironia, origini cosi diverse e apparentemente inconciliabili:
un amalgama di ariostesco e di mitologico, di estremo orientale e di car-
nevalesco, di preraffaellita e di popolare, del museo dell’ Acropoli e della
fiera di via Margutta; ma tutto sotto il segno del finto, del trompe-I'ceil,
della cartapesta. E un vagare fra la selva d’Ardenna e la grotta del Ser-
pente Pitone, fra Dempasar, capitale dell’Isola di Bali, e 1a Tessaglia, fra
Camelot e le baracche di piazza Navona. La cartapesta non & scelta per
caso né per capriccio; ha una sua precisa connotazione. Essendo, o es-
sendo stata prima dell’era della plastica, materia per giocattoli, per ca-
vallucci a dondolo, per maschere e per accessori di scena, & sinonimo di
finto, di ndn corrispondente all’apparenza. Ma nel centauro e nella chi-
mera il «finto» si riferisce all’oggetto apparente, cioé alle due creature
del mito e soprattutto al giuoco che si pud fare sull’affiorare nel presente
delle loro molte letterarie incarnazioni; & vero, invece, quanto vi si ri-
specchia di soggettivo, quanto cioé vi si rispecchia di Ontani (ed & quasi
tutto), immagine dell’eterno Narciso che si guarda nel lucido specchio
della fonte; & vero in quanto percezione artistica realizzata di un sogget-
tivismo che ¢& il primo fattore della sua originalita. E per uno di quegli
strani, impensati e imprevedibili esiti cui approdano cosi spesso le opere
prodotte da un artista, anche la chimera sembra animarsi di una sua vita
reale, in una maniera impensata, che ¢ la proiezione ingrandita di quella
innocente ironia che & alle sue origini cosf che vien voglia di mettetle il
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guinzaglio e portatla, la sera, fuori della galleria dove & esposta e farla
passegglare su e giu, con i suoi quattro metri e il suo goffo zampettare
per farle fare pipi. ,
Quel_lo qhe ¢ certo € che, per Ontani, la Chimera e il Centauro non
sono «citazioni», nostalgie e givochi stilistici sul passato: la sua ironia
che ripeto & la piti innocente e gentile delle ironie, pud esprimersi soltan-
to nella ingenua follia della sua immaginazione visiva. Il che ha per.pre-
supposto che Ontani sia un vero artista. Che lo sia ne son certo e se qhal-
cuno ne volesse una dimostrazione non posso rispondere altro che sono
cose ch_e non si possono dimostrare, To almeno non ne sono capace. Del-
Parte si pud fare, in un modo tutto particolare, la storia, ma mi sembre-
rebbe ridicolo fare la storia di Ontani che & tanto pit giovane di me,

1986.
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L’arte povera

Il passaggio dagli anni Cinquanta agli anni Sessanta segna I'inizio di
una trasformazione profonda nel tessuto culturale della societa italiana.
E un’importante linea di confine che, come la «linea d’ombra» di Con-
rad, attraversa orizzontalmente la storia della formazione di una nostra
moderna identita nazionale lasciando definitivamente al dila larealta e i
miti di cui si erano nutriti i dibattiti del dopoguerra. Non & facile ridurre
in formule il senso e la direzione di quel rinnovamento che, come un’on-
data di vitalita e di spregiudicatezza, ha investito negli anni Sessanta la
letteratura, Iarte, le scienze umane, il cinema, il teatro, Si potrebbero,
per prima cosa, evocare una serie di negazioni in ogni campo: negazione
del principio di autorita, di ogni dogmatismo, degli schemi ideologici,
dell impegno e dei tradizionali mezzi espressivi; oppure Insistere, come
piti volte si & fatto, sul bisogno di assoluto e sull’esclusione di ogni ele-
mento eterogeneo all’arte, sulla ricerca di tematiche nuove e sul rispetto
per la pluralita di posizioni che aspirino alla zebula rasa e alla rottura con
il passato. Cosi come si potrebbero riesumare direttamente le idee che
hanno dato vita, a cominciare da allora, al fenomeno della neo-avan-
guardia e hanno costituito il nucleo della rivoluzione culturale esplosa
nel Sessantotto ma indubbiamente legata ai precedenti del radicalismo
negativo neo-avanguardista.

Erano idee, & vero, che in quanto tali non erano del tutto nuove se si
pensa alla stretta affinita che le lega al dada, al suprematismo russo, al-
I'opposizione di Mondrian contro la nozione di finzione artistica, a Du-
champ (che comincid allora a essere mitizzato) o, per restare pit vicini,
anzi vicinissimi, all'operazione di Lucio Fontana. Ma era certo nuovo i
contesto in cui si formavano, cioé la societa italiana in rapida trasforma-
zione, pit totale e al limite era il loro obiettivo di afferrare la realta e que-
sto conferiva loro una indubbia originalita. Ma nuove o meno che fosse-
ro quelle idee, per citare Goethe « grigie sono le teorie e verde & 'albero
della vita»; ed & una citazione che si adatta benissimo al nostro caso per-
ché non mi par dubbio che il carattere principale che distingue le mani-
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festazioni degli anni Sessanta ¢ Ja forza che le sostiene, voglio dire non il
loro movente, non le loro antideologiche ideologie, ma la loro sostanza
laloro qualitd, sia soprattutto la vitalita, Una vitalita che ha rotto gli argi-,
ni degli schemi, mobile e inafferrabile come il mutevole mercurio, pro-
vocatrice e disincantata. Ed & la pura vitalita quella che, nella neo-
avanguardia, sostiene talvolta, sulla spinta di un estro inventivo mercu-
riale che esclude ogni limite e ogni forma prestabilita, la leggera fragile
effimera apparizione della poesia, cosi come quegli zampilli cl’aéqua nei
tiri al bersaglio delle fiere sostengono per qualche tempo sul loro vertice
nel piti precario degli equilibri, una danzante, leggera, fragile pallina di
celluloide. E questa fuggevole, elusiva, indefinibile epifania di immagil—
ni-idee poetiche (di una poesia che si esprime in forme nuove sfuggenti
e giunge da luoghi inattesi) & la presenza indispensabile ai nostri occhi
Eer legittimare la validité,Io meglio il valore del radicalismo degli anni
oessanta, per consacrarne la natura artisti rescinder :
s ;S)ue S artistica, a prescindere da quelle che
L vero che intenzioni e qualita artistica, progetto e poesia, sono spes-
so indissolubilmente legati agli inizi di un movimento, quand,o cioé que-
sto si manifesta allo stadio di necessaria rottura con il passato, di stato
nascente; quando pid si avvera il principio, enunciato da Focillon, che
«il contenuto di ogni opera d’arte & la sua forma». E lo stesso & par,tico-
larmente in questo caso dove il progetto & quello di disconoscere ogni
progetto prefigurato, dove I'intenzione & dichiaratamente antideologi-
ca, anticontenuto, dove anzi I'intenzione s’identifica, in una sorta di cor-
to circuito, con Popera stessa. L'intenzione emergente, comungque, al
passaggio fra gli anni Cinquanta e i Sessanta, era quella di imporre,un
cambia_rnento radicale alla nozione stessa di arte, di artista, di spazio e di
gesto pittorico, cosi che, agli occhi della nuova generazione di artisti che
in quegli anni si affacciavano alla vita dell’arte si apriva una nuova pro-
spettiva di azione che ad alcuni di essi apparve subito convincente, anzi
affascinante e che, nel nome di un’arte totalmente non figm‘ativa’(nbn
pittura, non scultura) respingeva definitivamente verso un passato che si
riteneva destituito di ogni interesse la vecchia e sofferta disputa del do-
poguerra, ancora accesa negli anni Cinquanta, fra i partigiani dell’arte
realista e i partigiani dell’arte astratta. Una prospettiva nuova e provo-
cante che, come un colpo di vento, spazzava via le nebbie dell’angoscia
ontologica dell’esistenzialismo, le componenti romantiche, visceral-
mente organiche o estetizzanti dell'Informale, e soprattutto il super-io
dell'engagement che si era abbondantemente nutrito di ansieta intellet-
tuale e di sensi di colpa negli anni che seguirono il fascismo; ma anche di
desiderio di potere. Il nuovo obiettivo, che si poneva come pura, assolu-
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ta affermazione artistica di vitalita e di liberta, non presupponeva alcuna
aptioristica certezza e non presumeva di essere portatore di alcun mes-
saggio. Unica apriorita, data per scontata, era quella della natura artisti-
ca dell’artista, perché solo D'artista pud elevare al rango di arte ogni og-
getto e ogni sua azione che affermi concretamente la realta in sé, cio che
¢, escludendo ogni trascrizione oggettiva o soggettiva della realta in lin-
guaggi prestabiliti, astratti o realistici che siano, ogni sua trasposizione
in contenitori tradizionali, ogni ricorso a quei mezzi e a quelle tecniche
che sono sempre state proprie della pittura. L’arte & solo volonta e forza
di fare arte: nulla di pit. Non ha una sua storia: tuttii pittori, da Giotto a
Mondrian, sono nati nello stesso giorno.

A dichiarare questi obiettivi era la Nuova Concezione Artistica, soste-
nuta dalla rivista milanese « Azimuth» (ne uscirono solo due numeri, il
primo nellinverno del 1959, il secondo nel gennaio del 1960) fondata da
Piero Manzoni e da Enrico Castellani. Impersonavano, Manzoni e Ca-
stellani, due immagini emblematiche e opposte di quella ansia di cam-
biare il mondo che animava tante forze vitali in quegli anni che furono
certo, e non solo per I'Italia, anni appassionanti, ricchi di speranze ma
anche portatori di rapide disillusioni. Totalmente identificato, Manzo-
ni, con Iestro sempre rinascente delle sue invenzioni provocatorie, sino
a spingere quell’estro, con ironica ambiguita, ai confini dello scherzo pid
spregiudicato e della boutade, facendo del divertimento una componen-
te essenziale e quasi sempre geniale del suo irridente disimpegno, ma in
realta con una sfida in cui ha impegnato fino a consumarla, lui il campio-
ne del non impegno, tutta la sua breve vita. Solidamente fermo, Castella-
ni, sulla certezza quasi mistica di tabula rasa che perseguiva e ancora per-
segue con la purezza d’animo e I'intransigente immobile austerita di un
monaco medievale, di un antico iconoclasta.

—Non riesco & capite —scriveva Manzoni nel 1960, — quei pittori che, pur dichia-
randosi aperti ai problemi contemporanei, si piazzano ancora al giorno d'oggi di
fronte ad una tela come se questa fosse una superficie da coprire di colori e di forme
in uno stile piti o meno personalizzato e abituale. Tracciano un segno, si allontanano,
guardano con compiacimento la loro opera, con la testa inclinata, stringendo gli oc-
chi. Si avvicinano di nuove, tracciano un altro segno, applicano un altro tocco. Que-
staginnastica continuasino a chelatelasia turta coperta: il quadro éfinito. Unasu perti-
cie dalle possibilita illimitate & stata ridotta ad una sorta di recipiente sul quale si affac-
ciano colori inautentici, espressioni artificiali. Perché non vuotare il recipiente? Per-
ché non fare apparire il senso illimitato di uno spazio totale, di una luce pura assoluta?

E concludeva «Nulla & da esprimere: essere e vivere solamente».
Come ho gia detto una tale ricerca di realta assoluta, sino al limite
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della tautologia, una tale aspirazione al rapporto diretto, immediato fra
P'artista e loggetto della sua realti, portando Poggetto, cioé Popera, aun
rapporto reale con la vita che la circonda, cosi che I'opera diventi il luo-
go dove la realta stessa si rivela come tale (la Linea di 7200 metri, o le
Sculture viventi ciod persone che l'artista firmava su un braccio o sulla
schiena o la famosa Merda d’artista di Manzoni): quell'impegno, insom-
ma, a superare, provocando, ogni tipo di rappresentazione o di espres-
sione pittorica, non era una ricerca, un ‘aspirazione, un impegno del tut-
to nuovo nella storia delle avanguardie dal dada al new dada e alla con-
temporanea pop art (opere di Jasper Johns e di Rauschenberg erano illu-
strate nel primo numero di «Azimuth»). Ma la proyocazione culturale
degli anni Sessanta si indirizza pit al concetto che all’'oggetto, pit all'in-
venzione che alla dissacrazione, pid all’idea di scegliere fra le infinite
realta quella pid adatta a provocare I'antirappresentazione e dalla quale
puo scaturire la scintilla mentale (e 'intuizione poetica) di un rapporto
fra artista e il mondo. Il mondo che si comincia a conoscere dalle cose
se, come ha sostenuto Fabro, si guardano per quello che sono e non se-
condo un’abitudinaria lettura formale. E l'idea che si visualizza e si ma-
tetializza come presentazione di un dato. Un dato cioé non rappresenta-
to ma presente,

Va detto subito che una tale provocazione culturale & impensabile
senza il preliminare di Lucio Fontana che fu certo il Precursore della
Nuova Concezione Artistica. Fontana che adoperava la tela non come su-
petficie pronta a ricevere un’immagine, ma la considerava, nella sua mo-
nocromia (la monocromia assoluta era uno degli obiettivi di quegli an-
ni) essa stessa una immagine; 'immagine di una realta spaziale sulla qua-
le I’artista poteva interferire solo con un gesto che ne verificasse appunto
la realta: il gesto di un taglio, di un foro. Certo Fontana era il Precursore
ma non era la vox clamantis in deserto perché sul fronte del totalmente
nuovo negli anni Cinquanta ¢’era anche Burri. Anche i Sacchs di Burri (i
primi sono del 1950) rappresentano una radicale trasformazione del
concetto di quadro: il passaggio dalla rappresentazione all’oggetto, per-
ché i sacchi sono immediatamente riconoscibili come tali, per la loro ma-
teria, per le scritte o i simboli stampigliati che ne denunciano la loro
identita. Ma Burri vi aggiunge i propri segni, vi aggiunge forma e colore.
Perché il variare stesso di tono e di trama della rozza tela dei Sacchi, il lo-
ro disporsi in zone e in toppe di toni diversi divise dal disegno della cuci-
tura, il rapporto dei rossi sigillo, dei rossi fuoco e dei neri intensi fra loro
e con i colori naturali della ruvida juta, riflettono il modello di un rigoro-
so sistema formale. Non faccio alcuna fatica a immaginare Burri con la
testa inclinata e gli occhi socchiusi guardare con amore la sua opera in
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progresso, aggiungere e togliere, correggere e ca;nbiart;, a]_lcmrananydos.!
e avvicinandosi, cioé compiendo tutta quella ginnastica che .M_alw_n]u
trovava inutile e ridicola. Nella nobilta form aleldex,Smx_rlu Burri riv?lz!_ a
latente sua classicitd, quel suo istintivo affidarsi all’antico e sempre rin-
novato senso italiano della misura, diciamo pure della divina proportio-
ne; ed & questo il filo conduttore dapprima sotterraneo poi scm_psre E}IL}
palese di tutta la sua opera, sino ai recentissimi esiti. E poi quei ia? b,
che sono la vera sconvolgente novita degh' anni (,mc’lualnta, cc;ln a loro
presenza tangibile di materia segnata dall uso € dall’azione d telclil_p?,
sono anche immagini, immagini cariche di suggestioni profonde, di ri-
chiami alla vita e alla storia dell’uomo; ta nto da poter mdurre: {wn senza
qualche legittimita, a ricercare la natura di alcune di quelle_suglgej_tlom
persino nelle origini umbre dell'artista, per quel senso me:dieva e Nl po-
verta, di lavoro antico che la materia rappezzata e rozza ci evoca. Non ¢
forse come un Sacco di Burri il povero e rattoppato saio dl'san_F rancesco
conservato in una teca ad Assisi, 0 i neri e slabbrat} sacchi d.ea carbonari
che accendono (o accendevano) i loro fuochi sull’Appennino? L
Dal 1960 al 1967, sino cioé alla prima esposizione organizzata da Ger-
mano Celant dedicata all’arte povera, la provocazione culturale si manil
festa in Italia, e in particolare a Mi.l;mo, a anno e a Roma, con gl.qtzlc e
vitalita e nei modi pia liberi e vari. Nel‘ gennaio del 1960, pochi giorni do-
po la mostra milanese di Azimuth, Francesco Lo Savio espone in Llﬁﬂ
galleria romana, col titolo di «Spazio luce», le sue superfici mute che
presuppongono certamente i conceit A"pazzf:u’x di Fontana el miovo lrfif-
resse per la non-pittura dell'acromatico (¢ sempre del 1960 4 mostra
«Monochrome Malerei» organizzata a .Leverkusen da U. Kusterﬁnar'm
dove espone anche Lo Savio accanto a Fontana, Manzoni e Calsitesalr_): e
dove & presente anche Klein)'. Nel selttembre, sempre a anna, alla Sali :'_l,
Lo Savio espone i suoi primi zzetalli; lastre di metallo di un nerql opaco
articolate con piani trasversali a incidenza variab llf: che rivelano i t:clnta-
tivo dell’artista di raggiungere la massima liberta nella strutturazione
formale dell’oggetto - opera d’arte definendo uno spazio d 3_21?36 um}e-
grata all'oggetto stesso e determinata dalla possibilita dei i flessi della lu-
ce-ambiente. Nel 1962 Michelangelo P1sto.lettq espone a Tormol’: suoi
acciat riflettenti, per «trasferire l’aziom? Elella vita nel quadl'g»le arullo
dopo applica ai suoi specchi collages d.1 figure. Nel 1960 si rivela anche
Mario Schifano che, soprattutto a cominciare dal 1963, afferma una sua
definita personalita. Ma nonostante l]a quasi monocromia delle sue ﬂgx an-
di tele di quegli anni, Schifano si dimostra pit legato ai nuovi sv ]uppl
nati in America dell'informale, da Jasper Johns a Jim Dine, cioe aahpew
dada e alla pop, che non ai modelli mentali della provocazione italiana
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ed ¢ istintivamente indirizzato verso quella qualita pittorica che era del
tutto estranea alla ricerca del non-figurativo. Del 1964 & la prima perso-
nale di Giulio Paolini alla Salita dove presenta alcuni pannelli monocro-
mi di compensato appoggiati al muro o appesi, che mimano un'esposi-
zione in corso di preparazione, analizzando coi pannelli che rimpiazza-
no i quadri i rapporti fondamentali della concezione di un’esposizione.
Paolini che, per il complesso della sua opera, & a mio vedere I'artista di
maggior peso intellettuale e di maggior originalita di concetti fra i giova-
ni emersi negli anni Sessanta, dal suo primo apparire a oggi si & orienta-
to, con un apporto dilucidita mentale e di razionalita che rasenta la follia
(intendo qui follia come amplificazione imprevedibile e fantastica del
razionale) e con una non so se mistica o metafisica astensione da ogni ri-
chiamo dei sensi, nel labirinto delle relazioni che la mente puo scoprire
fra un oggetto e un altro oggetto, fra un oggetto e il suo significato, fra
l'oggetto e il soggetto, fra oggetto e il tempo.

Sostanzialmente diverso ¢ il temperamento di Kounellis, che deve
considerarsi anche uno degli artisti pid complessi e poeticamente dotati
nella vicenda della neo-avanguardia afigurativa: un artista in continua
crescita e che ha lasciato alcune delle opere piii significative di quel de-
cennio e del decennio seguente; indubbiamente uno dei maggiori artisti
oggi viventi. La sua prima personale la tenne a Roma nel 1960 alla Tarta-
ruga presentando gli Alfabeti, cioé una serie di lettere e di numeri neri su
fondo bianco. Ma & verso la meta degli anni Sessanta che Kounellis affer-
ma pid concretamente la sua personalita proprio quando avverte vivis-
sima la necessita di superare quella neutralita rigorosa e tutta mentale
del linguaggio che & propria, per esempio, delle logiche dimostrazioni di
Paolini, quando prova un senso di rivolta contro ogni trascendenza con-
cettuale. Intende ottenere delle evidenze che facciano risultare clamoro-
samente come I'immagine che deve dare un artista non sia differente da
ogni forma di vita: ed ecco i recipienti di tetra, il cactus, i veri cavalli alli-
neati lungo le pareti della galleria come opere in mostra; 'identiti in-
somma. Ma un’identita che & portatrice di un’idea. E questo, certo, solo
un passaggio nella storia del suo esprimersi per dichiarare polemica-
mente il suo disinteresse per le immagini senza vita, cioé il suo interesse
per lavita. E un passaggio dimostrativo verso un’individuazione piu pie-
na dise stesso e della propria arte che lo inditizza ora verso immagini che
riflettono (portandole nella vita tangibile, concreta di oggetti e di mate-
riali, che serbano I'impronta del primitivo lavoro umano), le qualita pia
nobili della storia della cultura artistica occidentale, in altre parole quel
senso della forma che nemmeno la rivoluzione culturale & riuscita a di-
struggere. E, nello stesso tempo, lo avvicina all’epifania archetipica degli
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elementi, come il fuoco per esempio, che usa a guisa di termine di g;n
guaggio sia come viva presenza sia come traccia di bruciature o di affu-
micature, Combinandolo, perd, il fuoco con una sua innata aspirazione
all’euritmia, alla classicita. Penso all'aguzza fiamma che esce dall’orec-
chio di una testa greca riversa o a quella serie di mensole chn.:: sorreggono
un fuoco scomparso, cioé 'impronta del fuoco che affumica il muro e
che si dispongono in alto in una stanza col ritmo delle colonne di un tem-
pio peristilo, _ _ “=n RS

Ma il personaggio piti emblematico della straordinaria vitalita artisti-

ca degli anni Sessanta & senza dubbio Pino Pascali, Il suo percorso fuin-
fatti breve quanto vitale, come se quella su a\travolgentel vitalita fosse le-
gata da un rapporto indissolubile alla brevita della sua vita. Che fu come
una fuga frettolosa verso I'ultimo traguardo, una fuga che consuma e di-
mentica ogni esperienza passata nell’esperienza successiva. Sotto il se-
gno luminoso dell’allegria, dell'impeto, del coraggio. "

Dai primi esperimenti new dada del 1959 alla nascita, nel 1964, ci

quadri oggetto (Biancavela, Labbra rosse, Muro di Pte_.fm, per non citare
che i piti noti) si compie il rapido processo della sua liberazione da ogni
modello. Vengono poi le Armi (1965), le Finte sculture (1966): animali
fatti di tela bianca tesa su centine dilegno, che sono in egual maniera fin-
ti animali e finte sculture; oppure I/ mare fatto con onde ditela e con un
fulmine di legno nero; poi, nel 1967-68, gli Elementi della natura, cose
fatte d’acqua, di terra o di paglia; infine-, nel 1968, la Ricostruzione della
natura, le cui opere si potrebbero definire come i suoi deséderi. Un per-
corso che & come I'urto di un’onda vitale, \nole_nta.ed acerba, carica di
fantasia, di significati mitici e profondi, di richiami alla terra.

La ricerca dell’essenziale, del primario, I'ansia vorace di spogliare le
cose di ogni sovrastruttura, di sottrarle all'autorita della storia, per giun-
gere a quello che pud intendersi come il nucleo mitico, come 'equiva-
lenza (o il simbolo poetico di un’equivalenza) fra cosa, parola, significa-
to, & il tema che ricotre costantemente nell’opera, racchiusa in un arco di
tempo cosi breve (nemmeno dieci anni) di Pino Pascali. E una ricerca
che ora tenta la via dell'infanzia ritrovata, del recupero delle passioni in-
fantili rivissute con una purezza aggressiva, violenta, ora la via del primi-
tivo, del preistorico, per ritrovare, nellla sua essenza, _la nozione spaziale
e temporale dei primi popoli agricoli e che infine si addentra verso ?a
perdita dell'identita, nel cuore di teqebra dgﬂa fores;a, nel regno oscuro
del selvaggio, dove la rappresentazione diventa azione che non lascia
traccia concreta, Certo per Pascali come per i bambini i nomi sono den-
tro le cose; non a caso si & citato a suo proposito Piaget. E vero, i nomi
sono dentro le cose, il che vuol dire che i nomi sono le cose. Questo tota-
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le rapporto fra cose e nomi vissuto in un mondo primario che & recupe-
rato dal mondo infantile, & il significato di un’opera come I mare, il ma-
re di tela e legno di Pascali. Qualcosa di molto simile a un gioco che non
¢ un gioco. E anche quando sostituisce alla citazione simbolica, in chiave
primaria e infantile la cosa, per esempio 'acqua come per chiamarla a te-
stimoniare dell’equivalenza ultima, cosi ansiosamente ricercata, il di-
scorso non cambia. Cosa sono i canali? Acqua e forma, forma di canali
appunto, cio¢ forma allungata, una striscia piena d’acqua, regolare. Ed
ecco i suoi Canali d'irrigazione del 1967, lunghi e bassi recipienti regolari
di zinco pieni d’acqua colorata d’azzurro. Ma ¢’¢ un momento del no-
stro processo in cui la realta si rivela diversamente: i nomi non sono le
cose. I nomi sono dentro di noi, le cose fuori di noi. Inassimilabili. Inco-
municabili. Ogni tentativo di identificazione appare impossibile. Non
resta che il gioco dell’associazione, ricercata ancora nell’ambito infantile
(i Bruchi da setola fatti con una serie di spazzole) territorio d’incontro fra
immaginario, parola e cosa. O coinvolgere se stesso, partecipare al gioco
in prima persona, consumarsi nell’azione. Nel seguire con precipitosa
vitalita questo percorso, nel consumarsi, si pud dire davvero che Pascali
abbia dato prova di «nascere continuamente da se stesso» installandosi
immediatamente nel futuro, come ha scritto Cesare Brandi.

Tutto quel gran tumulto di idee, di intuizioni, di emozioni, quella
spinta vitale di giovinezza, di allegria, di coraggio, quelle lucide specula-
zioni mentali, quei richiami archetipici, quel senso dell’effimero, quei
moventi insomma che, dal 1959, accendono come una mobile fiamma la
creativita di un gruppo di artisti, vengono, per cosi dire, catturati o, se si
vuole, adottati e promossi da quella critica d’arte che per prima ne rico-
nosce le comuni motivazioni e la forza dinamica. E del 1967 la prima mo-
stra collettiva dedicata, alla galleria La Bertesca di Genova, alla provoca-
zione artistica degli anni Sessanta: ne & autore Germano Celant che im-
pone a quelle manifestazioni il nome di arte povera, richiamandosi alle
ipotesi teatrali di Grotowsky, per indicare un procedimento linguistico
che «consiste nel togliere, nel sopprimere, nel ridurre al minimo, nel-
l'impoverire i segni, riducendoli ai loro archetipi». Fabro, Kounellis,
Paolini, Pascali, Boetti sono presenti. Nel 1968 una mostra pit ampia di
arte povera ¢ organizzata da Celant a Bologna alla Galleria de’ Foschera-
ri e vi espongono Anselmo, Pascali, Zorio, Prini, Merz, Pistoletto, Paoli-
ni, Kounellis, Fabro, Ceroli. La mostra da luogo a un ampio dibattito cui
partecipano critici e artisti delle piti varie tendenze,

I diversi interventi di Celant che seguono la prima mostra sono in-
dubbiamente consoni alla situazione, piena di tensioni, in cui versava la
societa politica e intellettuale italiana di quegli anni e Celant proietta su
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quelle varie manifestazioni artistiche che riunisce sotto la bandiera di ar-
te povera, alcune delle utopie del tempo, come quella del ritorno allo sta-
to naturale, |'utopia nostalgica di Pasolini, che auspicava un sistema pro-
duttivo fondato sul rapporto diretto fra 'uomo e 'oggetto del suo lavo-
ro, fra 'uomo e la natura, oppure come quella che propugnava una nuo-
va semiologia basata sul linguaggio dell’azione. E vi proiettava soprat-
tutto le utopie che nel 1968 fecero esplodere la rivoluzione culturale della
contestazione studentesca e che, con I'idea-slogan de «'immaginazione
al potere» propugnavano la necessita, per 'arte, di liberarsi dal sistema
di produzione e cﬁd potere del capitalismo. L’arte, come guerriglia, an-
che questa era un’utopia di Celant. Nasceva cosi, fra il 1967 e il 1968, in-
torno alla nozione di arte povera, il mito ideologico di una nuova autono-
mia dell’arte, di un’arte che si libera, per forza di volonta e con piena
consapevolezza, non solo da ogni norma prestabilita ma dalla struttura
del potere e del mercato; il mito di un’arte che tende ad annullarsi iden-
tificandosi con il processo stesso della vita.

A ben pensarci, quell’annullamento era la sublimazione, cio¢ il ri-
svolto di segno positivo, ottimistico, di quell’ordine di idee che, nel suo
risvolto negativo, pessimistico, aveva portato nel 1063 G. C. Argan a rie-
sumare 'antica idea di Hegel della Morte dell’Arte. Perché Argan, privi-
legiando il momento critico del progetto nei confronti del momento
creativo, poneva il problema deﬁj’ abolizione dell’autonomia creatrice
dell’arte in favore di una trasformazione dell’arte stessa in una sorta di
tecnica dell'immaginario che mettesse i suoi prodotti al servizio della
collettivita, in sostituzione delle immagini create dall’industria o dai
mass media. L’arte insomma come piti alta espressione del privato e del-
I'individuale non aveva pit ragione di vivere nel mondo moderno. An-
che cosi si pensava negli anni Sessanta.

Non ¢’¢ dubbio che allora, nel momento in cui alcuni artisti si rico-
nobbero nei propositi dell’arte povera, la loro poetica dimostro notevoli
affinita e parentele con le utopie sessantottesche. Ma la vitalita, la fanta-
sia, la sottigliezza, 1a liberta che avevano acceso la fiamma della provoca-
zione culturale degli anni Sessanta si trasmette a molti dei protagonisti
dell’arte povera, voglio dire a quegli artisti che soprattutto a cominciate
dall’arte povera si rivelarono, come Alighiero Boetti, Mario e Marisa
Merz, Zotio. Certo, quella tensione intellettuale e poetica ben presto si
allenta, e il tumulto di idee e di sentimenti che aveva animato tutto il de-
cennio si attutisce. Ma dalla matrice dell'arte povera, o meglio da quel-
I'impulso che all’arte povera aveva portato, negli anni Sessanta nascono
nuove varianti linguistiche (penso soprattutto a Mattiacci, che del resto
era gia presente a Bologna nel 1968), nuove estensioni culturali, nuove
paradossali provocazioni.

;
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Resta il fatto che I'arte italiana degli anni Sessanta, con la sua provo- Renato Guttuso
cazione spinta fino ai limiti estremi, ha dimostrato come, nonostante le
pid radicali rotture di ogni legame col passato, I'arte e la poesia (che vuol
dire poi il privato e l'individuale) sono espressioni inalienabili dell’ani-
mo umano.

1989.

Picasso ha detto un giorno conversando fra amici: « Ho sempre voluto
dipingere un crocicchio: ma se metto insieme i ritratti degli amici, delle
amiche, dei figli, il crocicchio vien fuori da solox. Il discorso, credo, era
partito da quel silenzioso scenario di pensieri segreti che & La strada di
Balthus e Picasso 'aveva ricondotto subito, con immediata associazio-
ne, alla concretezza del suo mondo. Puo sembrare difficile ritrovare il
misterioso cammino che, partendo da La strada (dove i nove personaggi
sembrano pietrificati come per incantesimo nella metafisica pantomima
deiloro gesti) arriva all'idea del ritratto; ma forse la maniera migliore per
cogliere il senso di un’associazione d'idee & quella di farne un’altra, affi-
dandosi fiduciosamente alla stessa patrola. In questo caso a «crocic-
chio». Ed ecco che io, per esempio, se penso a un crocicchio, penso su-
bito alle Opere di Misericordia di Caravaggio perché credo che sia l'im-
magine pit significativa ¢ trascendente, nella sua essenziale e quasi non
descritta espressione, che di un crocicchio sia mai stata data da un pitto-
re. Di un quadrivio infatti si tratta: della nuda verita di un oscuro e atfol-
lato quadrivio napoletano dopo il tramonto, dove si incontrano e si me-
scolano storie di ricchi e di poveri e dove il reale, come esperienza di vis-
suto, si manifesta appunto, anche, anzi soprattutto, in ritratti, Quello del
prete, dell’albergatore tedesco, del giovane ed elegante gentiluomo, del-
la popolana, del pellegrino del nord ecc. Ritratti-incontri che si erano
impressi nell’occhio di Caravaggio fin dal suo primo immergersi nella
realta, per lui nuova, della grande metropoli mediterranea. E un quadro
al quale Renato Guttuso, per venire all'occasione di queste associazioni
di idee, ha ricorso per una delle sue Allegorie dipingendo, 0 meglio dise-
gnando, il cantone della via con la grata della prigione appoggiato al
quale ha inserito uno dei suoi autoritratti pid belli e commoventi,

Ritratto-incontro. Associare 'idea del ritratto all'idea del erocicchio,
come ha fatto Picasso, associarla ciog all'idea del luogo simbolico del-
incontro, dove ci si trova senza cercarsi; al punto dove convergono i
sentieri delle singole vicende umane, mi sembra un fatto molto significa-
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tvo: un pensiero assolutamente picassiano. E mi sembra anche molto si-
gnificativo che quella frase sia stato proprio Guttuso a farcela conoscere
1'1ferendq al redattore di una raccolta di pensieri di Picasso sull’arte. il ri-
sultato di alcune sue conversazioni avute con I'artista nel 1946 Le cose
dunque tornano, o meglio «si incontrano» quando e dove devono in-
contrarsi: Picasso, il «crocicchio», Le Opere di Misericordia, Car
gio, | 1de\a del Ritratto, Guttuso e questa mostra. e
_ None quindi un’idea né gratuita né occasionale dedicare una mostra
ai ritratti di Guttuso esponendone una buona scelta, dai suoi primissimi
al pil recenti. Servira certamente a conoscetlo megl,io a capirlo meglio
G.uttu_sol ha dipinto molti ritratti, non rnoltissimj,’se si considera la
sua ;lcchjgsma _produzione, ma pur sempre molti. E credo che il dipin-
gcl:h abb_la costituito ogni volta per lui un avvenimento hnportaite
un'occasione, voglio dire, che gli richiedeva un impegno diverso da
quello che solitamente mette nel dipingere una natura morta. un paesag-
gio o altro. Non so, forse mi sbaglio, ma credo non sia del tutto vero gr
Guttuso quel proposito che ¢ stato attribuito a Caravaggio come a Eé-
zanne, che cioe sia la stessa cosa dipingere una testa o una mela, Non
parlo ch_ d'lffcrenza quantitativa (pit impegno, meno impegno) e'taﬁto
meno di differenze qualitative: voglio dire soltanto che Guttuso quando
dlpmgf: un ritratto € come se si volgesse ad una parte del suo animo di-
versa, ¢ come se fosse spinto da un interesse, o da un amore, diverso nei
confronti dell'«oggetto» da dipingere. Un oggetto che & anche un sog-
getto, perché non dirlo? Credo che accadesse cosi anche a Courbgt
quando si accingeva a dipingere Monsieur Bruyas malato, o la florida e
cordiale cassiera della birreria Andler seduta al suo banco, o la sognante
Gabrielle Botreau o Proudhon nella luce del giardino. Mi sembgra che
anche Courbet dimostrasse di affrontare un’avventura diversa ogni vol-
ta che si trovava di fronte all’occasione, sempre diversa appunto, di di-
pingere un ritratto, dimenticando in qualche modo, nell’hnpegr,lo del-
Pindividuazione, il sostegno del suo consumato mestiere: cosa che non
gli a-c%zdeya davanti alle sorgenti della Loue 0 a un nudo o a un mazzo di
tiori. evidente, per me, che anche il rapporto che si stabilisce fra Gut-
tuso e chi posa provoca sollecitazioni diverse da quelle che gli vengono
daun paesaggio di tetti o di agrumeti, da un gruppo di aranci sparsi su di
un tavolo o dai ben noti mostri della villa Palagonia. Lui stesso, del resto
mi ha detto che quando si mette a fare un ritratto non riesce mai a risol-
verlo con il « mestiere» ma piuttosto con altre vie e che quello che ne vie-
ne fuori & sempte qualcosa d’altro, qualcosa di imprevisto e di impreve-
dibile. E mi ha detto anche delle maggiori difficolti che Pimpresa di un
ritratto comporta adducendo come esempio il fatto che pur avendo di-
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pinto, nel corso di molti anni, svariati ritratti della moglie Mimise, gliene
era, in fondo, riuscito uno soltanto. Quando gli replicai che il ben noto
Ritratto di Mimise con il cappello rosso del 1040 era un bellissimo ritratto,

mi rispose che quel dipinto non lo considerava un vero ritratto; il ritratto

di un cappello piuttosto. O «uno studio in rosso».

Chi conosce bene Guttuso, chi ha familiarita con il suo carattere, sa

cosa vuol dire per lui dipingere un ritratto perché sa cosa vuol dire per
lui essere realista, Sa cioé che equivale a vivere il rapporto con le cose el
rapporto con se stesso. Ed & chiaro che dipingere un ritratto & dare testi-
monianza del suo incontro con un altro. Testimonianza di un’amicizia,
di un amore, Si pud dire che dipingendo i suoi ritratti Guttuso € come se
avesse scritto il suo trattato sull’amicizia o sull’amore. Sono infatti quasi
sempre ritratti di amici o di amiche, amati e amate: amicizie e amori che
passano o che restano, amicizie e amori di una vita o di un mese. C'¢ una
poesia di Saba che dice: « Duran lo so cette amorose imprese | Tuttauna
vita e piti | Io so un amore che & durato un mese | E vero amore fu». Mie
venuta in mente questa poesia rivedendo antichi ritratti di Guttuso di
persone anche da me conosciute e poi dimenticate, considerando con
quanta intensita si era avvicinato a loro per fissarne il carattere. Un'in-
tensita che si avverte nella stessa fatica di cercare, e quasi sempre trova-
re, modi di esprimersi, in pittura, al di la del «mestiere di pittore».

A rivederli ora uno accanto all’altro questi ritratti mi sembra di ritro-
vare frammenti della sua vita; e in un certo senso anche della mia vita. Ci
conosciamo da quasi cinquant’anni e abbiamo avuto molte amicizie co-
muni anche se Ja nostra vita & stata diversa. Ogni tanto ricordiamo insie-
me delle cose e pensiamo che molti ricordi vanno perduti ed & un pecca-
to, perché sono frammenti che possono servire a ricostruire meglio la
storia di un periodo che abbiamo vissuto e che non € stato certo privo di
avvenimenti, Molte volte ci siamo proposti di metterci intorno ad un ta-
volo con un registratore e cominciare a ricordare e a raccontare. Abbia-
mo sempre pensato che, fra altro, ci saremmo anche divertiti a farlo.
Cosi: senza alcuna nostalgia. Lo faremo mai? Non so. Guardando questi
ritratti penso che sarebbe una buona occasione per cominciare.

1983,




Jean-Michel Folon

Il confine ¢ un esile muro di mattoni imbiancato a calce. Sembra ri-
schioso varcatlo. Fuori ¢’¢ il vasto mondo: una pianura immensa, appe-
na ondulata, che si estende sino all’ultimo orizzonte, come il mare, per-
corsa, come il mare, dall’'ombra delle nubi che fuggono veloci spinte dal
vento; una pianura di terra bruna, senza un albero, senza una casa, senza
un campanile, dove il sole, quando esce dalle nubi, fa brillare lontanissi-
mi i tetti delle macchine che cotrono minuscole e silenziose lungo strade
invisibili, come navi lungo invisibili rotte che portano chissa dove. Di
qua dal muro invece un piccolo prato verde smeraldo con qualche genti-
le alberello: un giardino conchiuso, incorniciato di bianco, che sembra
dipinto all’acquarello sulla carta quadrettata di un quaderno di scuola.
Un morbido e allegro tappeto d’erba folta sul quale si affacciano le co-
struzioni pit semplici che sia dato immaginare: case come le disegnano i
bambini, col tetto rosso, il muro bianco, le porte, le finestre, le tendine
colorate. E qui che vive Folon ed & qui che lavora fra aquiloni variopinti
che sembrano pronti a librarsi nell’aria per riempire 'immenso cielo
vuoto sulla pianura, fra givochi antichi e giuochi popolari, fatti di una
sola semplice idea, fra ciuffi di piante di papiro, carte, libri, disegni co-
minciati, cartoline, si soprattutto cartoline, fra cose minuscole e inge-
gnose sparse in ogni stanza e con ognuna delle quali stabilisce un rap-
porto di simpatia, di curiosita e di immaginaziéne. Cose della sua vita e
del suo lavoro. Parigi & lontana. Davvero lontana perché al di 1a dell’o-
rizzonte che gia sembra tanto lontano, oltre questo cielo pulito, spazzato
dal vento, oltre la fascia immensa di indefinibili voci naturali che circola-
no sulla pianura insieme al vento e alle nubi e si depositano filtrandosi in
silenzio nel verde giardino segreto. Ma in qualche modo & rimasta nei
nostri occhi Parigi. O forse una citta che non & nemmeno Parigi. Una cit-
ta senz’anima. Per arrivare sin qui infatti abbiamo attraversato la spessa
cintura grigia di palazzoni e di grattacieli che si assiepano in disarmonia
fra Porte d'Italie e Porte d’Orleans e ne sentiamo ancora la presenza
ostile, piti reale della deserta solitudine di questa immensa pianura. Ne
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immaginiamo la minacciosa avanzata da dietro lorizzonte, da dietro la
sottile linea nera della foresta di Fontainebleau, _11 vediamo salire, salire
contro il cielo, cosi come vengono su titoli e nomi _suﬂu schermo panora-
mico nella presentazione di certi films al suono di una musica trmn:ialc.
Venite, venite, ¢’ tanto spazio vuoto qui per la follia, la megalomania, la
bruttezza. E allora questa vasta distesa di zolle marroni, mossa appena
dagli infiniti mucchi di barbabietole marroni che sembrano immobili
onde marroni di un mare marrone ci appare come il fertile oscuro grem-
bo dal quale nascono non pit barbabiet’olf: ma, sempre pi alte, sempre
pit eguali, sempre pit numerose, case dietro case in una aIILIFglatltj lmii
spettiva. Cosf tutto ciappare come un acquarello di Folon. E quando ne
cielo violetto si accende la prima stella, sembra un minuscolo occhio, co-
me in un acquarello di Folon e poi, uno dopo 'altro, nuovi o’cc:h? irre-
quieti si aprono nel cielo che si oscura, guardz.mo a Qest}'a, a sinistra, in
alto, in basso, ubbidendo al richiamo perentorio dl‘ mille invisibili segna-
li. L’immaginazione & piti forte di noi. Folon lo dice sempre. Abita nei
nostri occhi, si nutre avidamente dell’osservazione delle cose de}le} vita,
delle cose che ci colpiscono camminando per la strada, ‘dove viviamo,
anche nella giungla della citta. Certo, l’imnzfagmazl(’)lne ¢ percezione €
memoria, & progetto e speranza, ma anche timore; | immaginazione ri-
corda, anticipa, prevede. Ma in Folon l’_meagmazlon;_cresce soprattut-
to su se stessa, & un processo inarrestabile, a catena, di immagini che,_na-
scono da immagini la prima delle quali & suggerita a sua volta da 1.1}:: 1r]1;-
magine della realta, da un segno, da un oggetto, da un sn:nbo}.o che : a
perso il primitivo significato. Cosi Folon racc.oqt'a‘le sue storie perche
ama il movimento, perché vuole offrire la possibilita di leggere nelle im-
magini la realta della nostra epoca, Ha qualcosa da insegnarci con le sue
storie: e soprattutto ha tanto spazio per (llsegnal'le: Ha I'immenso spazio
vuoto della pianura e del cielo che vede dalle sue finestre e _cha_z, la matti-
na quando si sveglia, sente il bisogno di riempire non solo di aquiloni ma
anche di immagini.

1975+




Una frontiera sulla laguna

Uscendo dal silenzio e dal raccoglimento che dominavano le sale del-
la mostra «Mondrian e De Stijl» alla Fondazione Cini, fui improv-
visamente investito dall’onda pesante del vento che quel giorno agitava
la laguna e faceva danzare disordinatamente nel Bacino di San Marco
gondole, motoscafi e vaporetti. Ancora pervaso dall'atmosfera quasi
Zen in cui vivono le pure astrazioni di quel ben noto ideale moderno
mentre aspettavo il traghetto guardavo verso oriente il verde cupo dei
giardini, dove ero poche ore prima, e pensavo che non & un’esperienza
dalla quale sia dato uscire indenni, vale a dire spensieratamente, quella
di passare, nel corso della stessa giornata, dal variabile mondo sublunare
agitato da brevi irrequietezze dei padiglioni della Biennale e degli stands
delle Corderie alla chiara armonia palladiana dell’isola di San Giorgio e
al mondo immutabile delle idee pure e alla certezza della Verita che aleg-
gia intorno a Mondrian e agli artisti di «De Stijl». Non lo & almeno per
chi e portato non solo a subire, quando ¢'¢, il fascino delle opere d’arte
ma a subirne anche le emanazioni, ciog quel tanto che esse sempre riflet.
tono dello spirito dominante del tempo, di quel colore di sottofondo e di
quel sentire diffuso che ne determina il tono e costituisce il motivo co-
stante, profondo, anche se spesso rimosso, della vita che viviamo collet-
tivamente, A subire, in altre parole, quello che & un portato irrecusabile
dell'effetto-arte, un portato, sia ben chiaro, estraneo al valore artistico
ma che proprio le opere d’arte, per la loro specifica spontanca natura,
riescono a esprimere, al dila della loro qualita, pit di ogni altro prodotlc;
umano. Un’emanazione, anzi, tanto piu indicativa qutz;nto & meno pre-
sente la qualita artistica e quindi 'individuale originalita, Per chi & affet-
to da questo tipo di sensibilita che puo raggiungere anche livelli mor-
bosi, 0 quanto meno turbanti, credo non sia difficile capire perché quel
breve tratto di laguna agitata che divideva i giardini e il canale dell’ Arse-
nale dall'Isola di San Giorgio rischiasse di apparirmi quel giorno qﬁasi
come una fatale frontiera, un mare simbolico che divide definitivamente
due opposti stati d’animo, due modi d’intendere la vita.
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Ero evidentemente fuori tema poche ore prima quando, uscito dalla
lunga, affascinante prospettiva delle Corderie, mi avviavo lentamente
verso la Riva degli Schiavoni costeggiando il solitario canale dell' Arsena-
le ¢ rimuginavo fra me e me neri pensieri. Forse ero succube dell’aria op-
primente che incombeva per la minaccia di un temporale che alla fine si
sfogd invece lontano, tra un brontolare continuo di tuoni, forse sentivo
come Venezia cominciasse fatalmente a invischiarsi nelle prime depres-
sioni atmosferiche e nei miasmi della pesante estate lagunare, mentre gia
da molti giorni infieriva I'inevitabile invasione senza regola di uno scal-
pitante e anonimo turismo. Ero evidentemente fuori tema, perché non
mi chiedevo, come forse avrei dovuto almeno per dovere d’ufficio, se
c’era qualcosa di valido (e c’era) fra quanto era esposto a « Aperto 9o»
da un centinaio di giovani artisti di ogni paese chiamati alle Corderie;
non mi chiedevo se si stava veramente andando verso un «Barocco
Freddo», e soprattutto cosa voleva dire, se si ritornava veramente all'og-
getto dopo le incursioni appena trascorse nel campo della pittura, in
quel continuo e agitato andare e tornare, in tempi sempre pit stretti, che
caratterizza questi ultimi anni, né se prevalesse la «metallurgia» che so
io sulla falegnameria, la fotografia sul piccolo schermo, la «scultura leg-
gera» sulla «scultura pesante». Erano questioni, devo dirlo, che mi pa-
revano irrilevanti. Ripetitive. Invece, figuratevi, mi chiedevo: che cosa &
mai che non va in questo nostro mondo?

Proprio cosi. Perché era soprattutto una endemica e non certo nuova
sensazione di disagio collettivo che avevo colto ancora una volta alle
Corderie, un disagio molto accentuato che credo debba ayvertire chiun-
que sia dotato di quella sensibilita di cui ho detto dietro il brevissimo re-
spiro delle invenzioni, dietro quell'inevitabile e sempre pit fragile senso
dell’effimero, dietro quel giocare senza allegria e anche senza la sottile
malinconia di un ironico sotriso, dietro quel riprovarsi ostinatamente a
ripetere, ma senza una ragione di fondo, quello che gia & stato fatto, die-
tro quel ripetitivo ritorno alla base, all’arte che nega se stessa.

So molto bene che anche nel breve respiro, anche nell’effimero, pud
manifestarsi, inattesa come sempre, la poesia, come nel lampo di un bat-
tito di ciglia: «des beaux yeux derriére des voiles» diceva Verlaine, la
buona avventura colta al volo mentre fugge sul brivido del vento. Ma, ri-
peto, non & la ricerca della qualita che guidava i miei pensieri. Era Pirre-
cusabile emanazione di un sentimento collettivo espresso in mille ma-
niere diverse che mi ossessionava.

Ma ha un senso chiedersi cos’€ che non va? Dio mio, puo essere trop-
po facile dirlo cosa non va in questo mondo, che & poi sempre, infine,
quello che non & mai andato. Eppure credo che sia pit che lecito chie-
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dersi seriamente se ¢ in qual modo la natura umana sia sempre la stessa,
Non lo credo che sia sempre la stessa. C'¢ qualcosa di diverso, qualcosa
di piti, nel nuovo disagio, in questo arrendersi oggi da parte dell’arte al
negativo del presente, in questo assecondarlo, in questo ripeterne tauto-
logicamente i modelli espressivi, i percorsi. (' soprattutto, pensavo,
I'insicurezza, la vertigine di chi & privato del sentimento del futuro.
Non del futuro personale, ma del futuro in assoluto cioe del senso del
sempre.

Se non & mai stato possibile separare il senso della storia, cioé il senti-
mento del passato, dalla pratica dell'arte, si deve pur ammettere che I'ar-
te ha sempre vissuto abbondantemente anche del senso del futuro, Exe-
& monumentum aere perennius & un verso che sa chiunque sia arrivato
alle scuole medie ma che riflette una delle piti intime convinzioni e an-
che uno dei pii forti impulsi che hanno mosso gli artisti. Ora quel senso
del futuro, del « perenne », la scienza all’arte I’ha tolto, e se le ragioni pri-
me di quella sottrazione sono ormai lontane nel tempo, i suoi effetti han-
no un lungo e complesso percorso e la penetrazione di una siffatta con-
sapevolezza in quel patrimonio di umane esperienze delle quali gli artisti
vivono corrisponde a un processo ancora in atto. 1l diffondersi delle pit
recenti teorie sull'origine e sulla fine del nostro universo non pOsSSOno
non aver agito sul profondo dei nostri sentimenti senza lasciarvi 'im-
pronta di una mancanza, di una dolorosa privazione, un senso di verti-
gine,

In questa dimensione, vale a dire sull’otlo di quell’abisso, I'arte mo-
derna ha saputo dimostrare una sua eroica grandezza riconfermando,
pur nel radicale sovvertimento dei mezzi, quella che, dell’arte, & 'eterna
vocazione: la ricerca di una verita sempre nuova attraverso la liberazione
dei sentimenti. E ha dimostrato anche, pit di una volta, fin dalle avan-
guardie storiche e nei piti vari modi, una ricerca di assoluto, quasi a esor-
cizzare 'estrema relativita di ogni dato che non appartenesse alla sfera
dello spirituale, Ma, 14 dove quella grandezza veniva meno, 12 dove era
deliberatamente screditata ogni simbolica ricerca di assoluto e la fragile
vitalita dell’effimero non riusciva ad affiorare, I'arte moderna, nella inu-
tile freddezza dei suoi ritorni o dei suoi esperimenti, ha dato prova altre-
si di saper esprimere soltanto tutto il negativo connesso alla perdita di
quellordine al quale appartengono anche il sentimento del passato e il
sentimento del tuturo. Quel negativo appunto che mi aveva oppresso
mentre giravo per le Corderie.

Tanto piti grande, cosi, tanto pit grata fu la sensazione di conforto
che mi invase, poco dopo, nelle sale della Fondazione Cini, alla mostra
dedicata a «De Stijl» ove erano esposte opere del resto gia da me ben
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conosciute, cioé dipinti, disegni, progetti arghitettonigi, modelli di
Mondrian, di Theo van Doesburg, di Gerrit Rietveld, di J.-J. P. Oud,
di Bert van der Leck, di Vils e di pochi altri. Guardandole, qpelle opere,
con un entusiasmo che forse esse non mi avevano altre v'olte in egual mi-
sura suscitato, sentivo il loro invito a recuperare interiormente, e non
tanto nella loro singolare realta, quanto nel progetto, nell’idea che aveva
dato loro vita, il senso del futuro, cioé dell’eterno. ne.]l'a sua umana, psi-
cologica accezione; il senso dell’esistenza di inva1:1ab111 costanti, qua}h la
Verita e la Bellezza, per restare al binomio goethiano. Con gli oqchl an-
cora pieni di disordine e di gratuita, percepivo ora ch1ar.amer_1te il senso
della volonta di Mondrian di deviare ogni mondano rivolgimento sul
terreno speculativo, di differirlo sul regno del puro inte]letto,'spoghan-
do la sua pittura di ogni apparente contenuto umano, per affidare, per
mezzo dell’astrazione, un messaggio positivo ad un futuro, che, malgra-
do tutto, riteneva ancora possibile.

1990.
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