Sulla fortuna di Alberto Savinio
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Alberto Savinio non ’ho mai conosciuto di persona nel tempo in
cui per me non sarebbe stato difficile incontrarlo. Ma ero della par-
te avversa, Roberto Longhi, mio maestro e non solo dei giovani an-
ni, non I"amava né come letterato né come pittore, come del resto
non amava de Chirico. E dire non ’amava & ancora dir poco. Con
Paffascinante ingiustizia di certi suoi distruttivi giudizi lo includeva,
se ben ricordo, nella categoria degli “avvelenatori di pozzi cultura-
1i”. Non conoscevo allora e ancora non conosco (o forse le ho di-
menticate) le ragioni personali di tanta ostilita, Non so nemmeno se
di ragioni personali ce ne fossero. Ma nell’Italia ancora intorpidita
dell’'immediato dopoguerra, in quell’Italia di letterati e di intellet-
tuali che in patte continuava a essere dominata dalla personalita dei
protagonisti della prima meta del secolo, il mondo si divideva molto
spesso, come era loro costume, in due parti inconciliabili, una bian-
ca e una nera: una divisione inappellabile, da giudizio universale,
che si moltiplicava in altrettanto inappellabili divisioni per quanti
erano i mondi dei singoli protagonisti. “Eran rivali, eran di fe’ diver-
si” quei “cavalieri antiqui” che erano i nostri maestri e i “gran colpi
iniqui” continuavano a darseli fin che potevano. Di “gran bonta”
neanche patlarne. Fu cosi che Savinio stava di 1a e io, semplice scu-
diero, stavo di qua.

A guardare spassionatamente la sua pittura ci arrivai quindi pit tar-
di, quando per grazia di Dio, e del mio buon carattere, riuscii a libe-
rarmi della faziosita nella quale, sotto gli Implacabili (non c’era solo
Roberto Longhi ma anche Carlo Ludovico Ragghianti fra i miei
maestri, e ringrazio sempre il cielo di avermeli destinati anche se co-
si terribili), avevo compiuto il mio lento e lungo tirocinio. Ci sono
arrivato tardi, ma non ero il solo, allora, a disconoscere o addirittura
a non conoscere la vera qualita della pittura di Savinio. Fino a venti
anni fa, o poco pitl, la nozione che si aveva di Savinio pittore era
molto nebulosa e 'esperienza delle sue opere del tutto frammenta-
ria, se si fa eccezione per quei pochi che 'avevano seguito da vicino.
E vero che di mostre personali, lui vivo, ce ne erano state pit di una
sia in Francia che in Italia, a cominciare da quella del 1927 presenta-
ta cabalisticamente dagli acrostici di Jean Cocteau alla galleria pari-
gina di Jacques Bernheim. E ci furono anche saltuatie e limitate ap-
parizioni a qualche Biennale e a qualche Quadriennale e persino
una mostra omaggio, I'anno della sua morte, alla Galleria Nazionale
d’Arte Moderna. Per non dire delle antologiche, in personali e in
collettive, che spuntavano qua e 13 in piccole gallerie private di To-
rino, di Milano, di Roma. Se di queste manifestazioni qualcuna va-
gamente ne ricordo, & cetto che non ne ricavai alcuna positiva im-
pressione visto il mio orientamento, decisamente antifantastico, di
quei miei anni che erano poi anche gli anni della mia milizia nella
parte che gli era avversa. Non voglio dire che quelle sue non fre-
quenti apparizioni in pubblico passassero inosservate, ma non eb-
bero certamente la risonanza che oggi pensiamo meritassero. A la-
sciarle in ombra, o peggio a farle considerare alla stregua di diverti-
menti diun letterato, contribuiva non solo 'attenzione, e diciamolo
pure anche la malevolenza che riusciva ad attirare su di sé suo fratel-
lo Giorgio (di pittori ne basta uno in famiglia, e ne avanza, si diceva

al Caffe Aragno che non era certo una fucina di ben temperati giu-
dizi), ma anche la natura riservata e schiva di Savinio, uomo restio
alla confidenza e che un temperamento introverso e la consapevo-
lezza della propria misura intellettuale, cosi poco “italiana”, spinge-
vano verso un aristocratico isolamento e al disprezzo dei mondani
successi. Che pure pili di una volta ottenne nella musica, nella sce-
nografia, nel teatro.

Sipud dire insomma che nel corso della sua vita e per vari anni dopo
la sua morte la pittura di Savinio rimase quasi nella clandestinita.
Come del resto gran parte delia sua produzione letteraria. Una clan-
destinita che non era del tutto involontaria se si pensa che, anziché
alle riviste letterarie, Savinio preferi sempre concedere i suoi scritti
a giornali e a settimanali o a riviste squisitamente improprie; persi-
no di diritto forense. Savinio in Italia era un ospite segreto, una pre-
senza lievemente imbarazzante: non apparteneva a nessuna coterie,
a nessuna corrente letteraria, a nessuna istituzione; non appartene-
va a nulla. Negli ultimi dieci anni della sua vita scriveva le sue straor-
dinarie “operine” in libertd, in indipendenza, con pungente lucidi-
ta, con ironia, come se parlasse a se stesso, come se pensasse di non
avere, al suo livello, reali interlocutori. E difatti scriveva per il futu-
ro. Quella diversita era la sua forza e lo sapeva, ma la conseguenza
fu anche la dispersione di gran patte delle sue opere letterarie, e in
fondo proprio delle piti interessanti, negli spazi pit effimeri. E que-
sto, almeno fin che visse, vale anche per la sua pittura. A proposito
della quale, e dell’atmosfera “privata” in cui la esercito, e che forse

-anche le attribuiva, mi & sempre sembrato molto significativo un

passo del bellissimo Ricordo di Alberto Savinio scritto da Ttalo Cre-
mona negli anni Settanta, dove rievoca il loro primo incontro che
avvenne, nel 1932, a Villastellone, un paesotto poco distante da To-
rino, dove Savinio soggiornd qualche tempo in casa di un parente
medico. Non so nemmeno perché, ma quell’episodio mi si affaccia
sempre alla mente ogni volta che penso alla pittura di Savinio. Mi
sembra di vederlo, in quel giardino pieno di sole di una bella casa
borghese fine secolo, mentre dipinge seduto su di uno sgabello da-
vanti a due seggiole che gli servono da cavalletto e da sostegno del
modello, che era una vecchia stampa a coloti di mostri marini, come
sarebbero orche, balene, torpedini e piovre giganti, mentre un piat-
to sottratto alla vicina cucina gli serve da tavolozza e c’¢ intorno
qualche pennellino da poco prezzo e qualche tubetto di colore a
tempera Lefranc. Un’immagine emblematica che per il senso di
provvisorietd, quasi di precarieta che 'accompagna, mi sembra cor-
rispondere alla sensazione che ci da Savinio pittore di essere “di
passaggio” nei campi elisi della pittura.

Un passaggio che ha lasciato il segno. Ma ad accorgersene ci volle
tempo. Il cammino della rivalutazione di Savinio fu lento e fu av-
viato per merito soprattutto di Enrico Crispolti e di Luigi Carluc-
cio. Il primo presentod nel 1963 trentadue suoi dipinti alla Galleria
Narciso di Torino e, con maggior impegno, ne espose trentasei,
molto ben scelti, bellissimi, nel 1968 alla mostra “ Alternative attuali
3”, 'ultima, se non sbaglio, delle interessanti rassegne che organiz-
20 al Castello Spagnolo dell’ Aquila. Tf secondo, nel 1965, mise in
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evidenza alcune sue opere molto significative in una mostra ad
Arezzo intitolata “Mitologie del nostro tempo”, gli dedicd nel 1967
una personale alla Galleria Gissi di Torino e gli riconobbe infine il
giusto posto nell'ambito della pittura europea dal romanticismo al
surrealismo nella grande rassegna che diresse tra il 1967 e i1 1968 alla
Galleria d’Arte Moderna di Torino e che intitold “Le muse inquie-
tanti”: una mostra che, per la sua affascinante prospettiva storica,
ebbe certo maggior risonanza delle altre prima citate. Alla consape-
volezza di quanto fosse necessario riprendere in esame la pittura di
Savinio e considerarla del tutto indipendentemente da quella del
fratello, i due critici arrivarono indubbiamente per vie diverse, tan-
to erano diversi di temperamento, ma a loro va il merito di aver
aperto la strada a una pitt moderna e giusta valutazione di Savinio
pittore cosi come a Giacomo Debenedetti e a Leonardo Sciascia va
il merito di aver capito, primi in Italia, dove fosse e in cosa consi-
Nitdiatloves T2 Grseedi fecate sy stesse la vera grandezza di Savinio letterato.
Ma fu solo nella seconda meta degli anni Settanta, vale a dire venti-
cinque anni dopo la sua morte, che esplose, e rapidamente si diffu-
se, suscitando vasti echi, la fortuna di Savinio. Fu allora che gli edi-
tori, da Adelphi a Einaudi, da Sellerio a Bulzoni e a Mursia, si affan-
narono a ricercare e a pubblicare i suoi scritti pitt dimenticati, ma
che erano anche i pit illuminanti e i pitt attuali, nella certezza (cosi
bene individuata da Roberto Calasso) di portare alla luce un “nuo-
vo Savinio”, differente dal Savinio di parte francese, dal Savinio
sperimentale. Fu allora, ed era a un tempo conseguenza e causa di
quell’emergente fortuna, che si realizzo la prima grande mostra re-
trospettiva della sua pittura, nel 1976 al Palazzo Reale di Milano, se-
guita nel 1978 da un’altra grande retrospettiva al Palazzo delle
Esposizioni di Roma,
Collaborai anch’io, con Franco Russoli, Pia Vivarelli, Angelica e
Ruggero Savinio e pochi altri, alla mostra milanese del 1976, Ero
quindi gia fra coloro, non molti ma nemmeno pochissimi, che da
tempo avvertivano la necessita di approfondire la conoscenza del-
P'opera pittorica di Savinio al fine di superare le indeterminatezze di
un giudizio modellato ancora suun mito. L occasione piti favorevo-
le non poteva essere che una grande mostra preparata con serieti e
soprattutto con I'apporto di opere nuove o sconosciute dato che
proprio negli ultimi quindici anni erano venuti alla luce non pochi |
suoi dipinti, particolarmente da Parigi dove erano rimasti nascostio
dimenticati chissa per quanto tempo. Dipinti che appartenevano
appunto al tempo del suo secondo e lungo soggiorno parigino ini-
ziato nel 1926 ed eseguiti perlo piti fra i1 ’28 e il 30, gli anni in cui la-
yoro per “I'Effort Moderne” di Léonce Rosenberg. Anni che, per la
pittura, sono indubbiamente i suoi pit felici.
Un buon numero di questi dipinti i ho visti riapparire per la prima
volta alla luce dal buio di non so quale nascondiglio dove erano ri-
masti non so per quanto, forse per una rrentina d’anni, Penso che
valga la pena di ricordare come accadde, se non altro per offrire un ‘
piccolo contributo al registro dei tempi della rinnovata fortuna di |
Alberto Savinio. Fu a Parigi negli anni Sessanta. 1.’ anno preciso non I
|
|
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Nell’otiobre 1924 il numero speciale
de “L’Esprit Nouveau” dedicato

ad Apollinaire pubblica lo scritto

di Savinzio In poetae memoriam.

A destra, il frontespizio della rivista
riproduce un profilo del poeta eseguito
da Picasso nel 1916,

che era la fine dell’inverno, che cadeva una pioggerellina sottile e
Parigi stemperava i suoi colori nel pallido grigio pastello di un cielo
gia percorso dal sentore della primavera. Come facevo di solito, an-
dai anche quella volta a trovare il mio amico Edoardo Moratilla, un
marchand amateur che abitava in fondo a rue de Courcelles, all’al-
tezza di place Perrére. Fra un tipico “italiano di Parigi”, affabile,
ospitale, affetto da una leggendatia pantagruelica golosita. Viveva
in attesa del pranzo della sera e lottd a lungo, eroicamente, dalla
trincea della buona tavola, contro il fegato, la cistifelia, il colesterolo
e gli accorati richiami alla moderazione della moglie russa, finché
non cadde sul campo dell’ancienne cuisine da buon combattente,
Caro e simpatico Moratilla; quanti bei quadri sono passati per il suo
studio sino al giorno in cui non prevalsero i suoi implacabili nemici.
Se si fard un giorno una storia dei mercanti d’arte di questo secolo
che volge ormai al termine, anche lui vi avra un suo posto, e dalla
parte dei migliori. Ma per restare a quel giorno di fine inverno, lo
trovai sprofondato in una poltrona nella tuce diafana della sua bella
mansarda surriscaldata e prima ancora di salutarmie di dirmi dove
mi avrebbe portato a pranzo e cosa avrebbe scelto, mi indico un
gruppo di tele schiodate dai telai che erano ammucchiate ai suoi
piedi, una sull’altra come tovaglie in un armadio. Davvero un bel
mucchio: erano almeno una ventina di quadri di Savinio del 1928-
29. Bellissimi; come non ne avevo mai visti. E mi rimasero a lungo
negli occhi perché dovetti lasciarli, con dolore, dove erano: poche
ore prima li aveva venduti in blocco per telefono a un mercante, cre-
do milanese, a un prezzo che ora sembrerebbe quanto meno ridico-
lo. Negli anni seguenti quasi tutti quei dipinti li ho ritrovati qua e [a
in alcune delle varie mostre che hanno contribuito a rifondare la
fortuna di Savinio: quelle di cui ho prima parlato e altre. Fu comun-
que cosi che, non troppo tardi, mi feci un’idea, e una buona idea,
delle virtt pittoriche del suo miglior periodo. Quelle colorate se-
quenze d’immagini che, in maniera inattesa, fiorirono davanti ai
miei occhi in una grigia giornata, colpirono a fondo il lato piti im-
maginativo e romanzesco della mia fantasia, quel lato radicato nel-
Pinfanzia e che si era nutrito delle letture di Verne, di Salgati, di Ste-
venson e dell’Orlando furioso. Ricordo, di quelle tele, le grigie fore-
ste tropicali dove fra nebbie leggere si accumula in una radura il va-
riopinto cimitero dei giocattoli; le stanze ovattate dal ricco decoro
ottocentesco borghese, stravolte da un’improbabile prospettiva e
con la finestra spalancara sulla tempesta che gonfia le onde di un
oscuro mare boreale popolato di mostri; gli uomini-uccello dalle
enormi ali nere che precipitano verso i colorati strapiombi di isole
geometriche; le vele strappate portate dal vento verso i palmizi di
isole misteriose come quella di Giulio Verne; e poi giganti dal corpo
muscoloso, ipertrofico, con mani enormi e la testa piccola come un
pollice, minotauri, mostruosi ibridi mitologici, eroi precipitati sulla
terra da un cielo colorato come una folle carta da parati, antichi dei
che nascondono il volto nell’ombra. Invenzioni fra le pit belle, in-
somma, di quel favoloso diorama di immagini che la lanterna magi-
ca del suo repertorio mitico proietta sulla nostra memoria suscitan-
do suggestioni profonde.
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Come ho detto, la “riscoperta” di Savinio scrittore ha puntato so-
prattutto sulle opere dei suoi ultimi dieci anni ritenendole, e a ragio-
ne, le piti felici, le piti vive per noi. Ha puntato su un Savinio diverso
da quello amato da Breton e dai surrealisti ma ancora di pitt da quel-
lo che frequentava Apollinaire e “Les Soirées de Paris”: non il Savi-
nio di Hermaphrodito, lontano incunabolo sperimentale, o il Savi-
nio di romanzi, ma il Savinio di Maupassant, di Sorte dell’ Europa, di
La nostra anima e di molti altri scritti di quegli anni. Insomma i Sa-
vinio “dalla prosa sorniona e puntatissima”, come ha detto Roberto
Calasso, e che con la scusa del dilettantismo poteva permettersi di
patlare di tutto con un’acutezza di percezione che superava i suoi
tempi mentre, rifiutando ogni ruolo, si costruiva coscientemente
uno stile e un pensiero. Un pensiero che poteva anche consistere in
una somma di simpatie e di antipatie, un pensiero-sentimento come
lo ha definito Montale, ma che rappresentava sempre un momento
obiettivamente certo e fondato del gusto.

Diverso, invece, anzi opposto & il caso della sua pittura. In quel suo
ultimo decennio letterariamente cosi libero e felice Savinio non di-
co che non dipingesse piti, ma dipingeva molto piti raramente. E, se
mai, soprattutto disegnava. E accusava stanchezza. Ripeteva, in
combinazioni appena variate, il repertorio delle vecchie immagini
del suo trascorso mondo fantomatico: ripeteva cioé quelle inven-
zioni che, negli anni parigini, avevano fecondato il fertile terreno
della sua immaginazione come un’onda anomala, un’onda gonfia,
alta e torbida che portava con sé i relitti scomposti di un mitico
mondo perduto, di un continente sommerso.

Le immagini pittoriche pit suggestive di Savinio si susseguono,
dunque, nell’arco di una parabola relativamente breve: dal "27 al
’35, direi, con un accentuarsi della qualita fra gli anni *28 € °30. La
consapevolezza di questo limite temporale fu tra i primi risultati
delle due grandi mostre milanese e romana. Meno di dieci anni di
pienezza espressiva, quindi: ma non bastano forse? Sono gli anni
che passo a Parigi, relativamente vicino al fratello Giorgio, in rap-
porto con mercanti geniali come Paul Guillaume, Léonce Rosen-
berg, Zborowski, Bernheim, frequentando un surrealista dissidente
come Roger Vitrac e poi Waldemar George, il corifeo del “retour a
Pordre”. Sono gli anni dell’affermarsi del surrealismo, P'episodio
che lo toccd pitt da vicino.

Quando Breton nel 1937 lo incluse insieme a de Chirico (che consi-
derava perd ora come morto all’arte) fra coloro che avevano aperto
la strada al surrealismo, Savinio prese subito le distanze e dis-
se molto chiaramente che il suo surrealismo, se mai, non tendeva
all'informe e all’inconscio ma tendeva al formativo e magari al di-
dattico: “nel surrealismo mio si cela una volonta formativa e, per-
ché non dirlo, una specie di apostolico fine”, Non so quanto quel-
I'apostolico fine possa servire a darci la chiave delle sue immagini;
ci suggerisce perd come la sua intelligenza corteggiasse allora, co-
me elemento creativo, il paradosso e nello stesso tempo si model-
lasse, per sua intima natura e simpatia, sul modello flluminista, razio-
nale. Come se mimasse il rigore di un filo logico che, nei suoi ra-
gionamenti di allora, non sempre ¢ facile a ritrovare. Cosi come




qon & facile ritrovare il fine didattico e apostolico nella sua pittura.
Per me almeno.

Certo &, comunque, che una delle prime conseguenze della nuova
popolarita acquisita da Savinio negli anni Settanta fu proprio quella
i far nascere un interrogativo: fu o non fu surrealista? Il problema
appare oggi inutile o quanto meno mal posto, ma fa parte anch’esso
della vicenda della fortuna di Savinio che ¢ il tema di queste pagine.
Sebbene Breton facesse di tutto per imprimere al suo movimento il
rigore di una regola monastica e per mantenerlo in quella disciplina,
& difficile adottare ora lo stesso criterio per definire cosa ¢ e cosa
non ¢ surrealista. Quello che & certo € che Savinio non abbraccio le
regole dellordine. De Chirico, del resto, I'aveva avvertito nell'invi-
tarlo a venire a Parigi: “Non bisogna mescolarsi ai surrealisti: sono
gente cretina e ostile”. Ho gia scritto altrove come, nonostante le
forti analogie, un vero rapporto con il surrealismo in Savinio non sia
reperibile. Nei surrealisti il distacco dall’apparenza logica di quella
convenzione che chiamiamo realta & piti inatteso e quindi piti vio-
lento, perché trova le sue radici nell’inconscio o quanto meno si rea-
lizza nella meccanica dell’associazione, instaurando le regole e i va-
lori delP’incongruo contro le regole e i valori razionali. Savinio inve-
ce, non Jontano in questo dal fratello, voleva trovare nel rituale ri-
corso al Mito la mediazione per giungere alle radici della realta, co-
me un antico romantico, nella certezza di vedere quello che gli altri
non vedono, “la traccia che gli Dei hanno lasciato nel cielo”. E il Mi-
to si afferma cosl come un enigma da indovinare; o meglio ancora
come un gioco letterario sullenigma, una sua abilissima parodia.

Poiché era convinto che tutto nascesse dal pensiero, anzi dal sapere’

quello che uno pensa, le sue immagini (al contrario di quelle del sur-
realismo) nascevano come cose pensate che possono esprimersi in-
differentemente in pittura, in musica o in poesia. Ma in realta le sue
immagini dipinte nei momenti pit: libeti e creativi sono cariche di
una vita espressiva che ci tocca profondamente. Un sottile veleno
violetto circola nelle vene delle sue creature mutanti, 'acida essenza
degli inchiostri colorati inquina le onde gonfie del mare, cimitero li-
quido del primo mondo, dove navigano come cigni maestosi mostri
preistorici sotto un cielo nero; le prospettive distorte e i piani sfug-
genti nati da un’allucinata degenerazione provocano un senso di
vertigine: la colorata allegria di oggetti geometrici stride sinistra-
‘mente nel mezzo di una natura senza colore, caotica, tropicale, esu-
berante per una mostruosa ma sterile vitalita. L'immagine simboli-
ca siallontana cosi sempre di pitt dagli schemi dei rapporti analogici
evocando entita che rimandano soltanto al nulla. Ma ¢id che elude
Pintelligibile non elude intuibile e le immagini pit felici di Savinio
sono cariche di un reale potere suggestivo. Ci incantano, ci attirano
in un affascinante labirinto di sensazioni, suscitano, attivando i no-
stri sentimenti come il nostro intelletto, una catena di contesti. Co-
me se 'onda alta, torbida e impetuosa che feconda 'immaginazione
di Savinio, trascinando con sé frammenti di immagini strappate alla
memoria insieme ai frammenti della pit emblematica iconografia
del mito, fosse trafitta dai raggi della sua intelligenza che la illumina
di allegri iridescenti colori.

A. Savinio, Ritratto coniugale, 1951,
Collezione privata.




