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11 rischio. Si, il rischio che non perdona, che non consente sal-
vataggi in extremis o fortunosi compromessi ma & la costante
minaccia che grava su di un percorso insidioso che conosce
solo la salvezza o la caduta, il rischio di «non essere» insom-
ma, ecco il segno che domina il cielo di quegli artisti che negli
ultimi trent’anni hanno dato vita ai fenomeni pit autentici di
neo-avanguardismo, si chiamino essi concettualismo, arte
povera, minimalismo o come altro si voglia. Ma il rischio, mi
direte, & la condizione in cui hanno sempre vissuto gli artisti,
1 veri artisti, perché tali possono dirsi soltanto coloro che
lasciano il conosciuto per lignoto, lo sperimentato per nuove
esperienze, affrontando un viaggio senza ritorno. Davvero sen-
za ritorno, perché il ripiegamento su lidi pilt rassicuranti e
consacrati ai quali hanno approdato in questo nostro secolo
alcuni eroici artisti-esploratori dopo le loro scoperte significa
soltanto, e il caso di de Chirico insegna, la morte di un artista,
lo spegnersi della scintilla vitale nella immaginazione creatri-
ce.

I1 rischio e il compagno segreto di ogni artista, & vero, ma non
ha sempre la stessa angosciosa vicinanza, non sempre fa sen-
tire la sua presenza in maniera cosi drammaticamente peren-
toria. Ha lasciato, nella storia, anche larghi spazi liberi e sicu-
ri fra le conquiste dei grandi artisti-esploratori e I'abisso del
«non essere». Gli spazi dove sono fioriti, nel passato, tanti pur
straordinari petits mditres o tanti buoni artisti-artigiani: gli
amabili giardini della pittura, che racconta, che riflette un
gusto, una moda, piacevolmente, con allegria o malinconia o
semplicemente contenta di esistere, senza gravi impegni.
Questi spazi ora non esistono pil;; non esistono almeno nel
campo di esplorazione delle neoavanguardie (continuiamo
pure a chiamarle cosi per un rapido riferimento) dove l'aspira-
zione, o meglio la volonta di ritrovare, di reinventare il mon-
do, di rappresentare «ora» la verita, & cosi radicale, cosl asso-
luta, dove cosi primaria & la scelta dei mezzi espressivi che
comporta un rischio anch’esso radicale e assoluto. Le immagi-
ni create dagli artisti che, nella convergenza delle ricerche,
hanno dato vita, giovanissimi, all'arte povera, al concettuali-
smo, al minimalismo (accenno a queste definizioni solo per
comodo, quello che vale sono le singole personalitd) sono
immagini che nascono pericolosamente vicine a quella invisi-
bile linea di confine che separa Immagine dall’oggetto, la
metafora dal significato letterale, la forma dalla materia, vale
a dire Parte dalla non arte. B loro, gli artisti, camminano lun-
go uno strettissimo sentiero sull’orlo di una ripida china dove
puo finire chi mette i piedi in fallo precipitando cosi oltre quel-

la fatale linea di demarcazione e sconfinando 1a dove le imma-
gini non riescono ad esprimere se stesse dall'insieme di ogget-
ti, di muti reperti e di grezza materia che i singoli interventi
chiamano in causa, insomma la dove lopera non riesce a
suscitare emozioni, memorie, sentimenti, spunti vitali, interne
risonanze, non riesce a trasfigurarsi nei valori eterni della
vita delle forme, ad articolare il linguaggio lieve, ineffabile,
della poesia. Perché quegli artisti, non ostante apparenti con-
comitanze e debiti ampiamente riconosciuti, sono ben lontani
dal voler riesumare la fredda avventura nichilista del Dada.
Per chi si avvia per quello stretto cammino cosi come non ci
sono uscite laterali né i riposanti rifugi dell’abilita e della pia-
cevolezza, cosi come non ci sono gli appoggi di un’iconografia
comunemente accettata su cui lavorare per rinnovarla, non ci
sono nemmeno gli amari piaceri intellettuali del gioco per ver
ba, dissacrante, eversivo, innovatore, che sedusse ancora
Manzoni, c¢’e solo ignoto di un pericoloso viaggio che, come
quello di Colombo, porti per vie nuove, mai prima pensate, a
quelle eterne Indie dell’arte che sono i valori, la liberazione
dei sentimenti in forma di irripetibile espressione umana: i
valori dell’arte di sempre. Come ha affermato Kounellis, i con-
fini della modernita attingono inevitabilmente al passato.
Uno stretto crinale che costeggia 'abisso e lungo il quale si va
incontro alla libera condizione dell’arte o si naufraga nel nul-
la. La consapevolezza di questo rischio tiene continuamente in
allarme un artista moderno, un vero artista intendo, che rifiu-
ti la lunga immotivata vacanza, l'interminabile domenica,
lIillusoria allegria della festa in cui sembra rituffarsi arte
nelle sue nuove emergenti manifestazioni post-moderne.
L'impresa e difficile e solitaria, vorrei aggiungere eroica. Ed &
quella oscura, amara consapevolezza che si riflette sulle ansie,
sulle angosce, sulle tensioni che assillano gli artisti pit impe-
gnati. Questa breve (e ovvia?) premessa che, me ne rendo con-
to, rispecchia piti un’esperienza generale di storico dell’arte
che non un’esperienza particolare di contemporaneista, penso
possa avvicinarci, partendo se non altro da un dato psicologi-
co, ad Eliseo Mattiacci. Ad un artista cioe che ha parlato subi-
to la nuova lingua dell’arte di questo dopoguerra europeo per
essersi formato a Roma in stretto sodalizio con Pino Pascali
negli anni pit vitali del fronte innovativo del decennio
Sessanta, gli anni in cui nasceva Arte Povera; un artista che,
in Italia, & oggi certamente fra quelli di maggior rilievo e che
da tempo ho seguito e amato.

Quella nuova lingua — diciamo la lingua dell’Arte Povera per
avere il pit idoneo riferimento — ha ormai circa trent’anni e
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non e piu, in tutti i sensi, la stessa. E come potrebbe esserlo
senza essere una lingua morta? Si & evoluta, arricchita, tra-
sformata, ricreandosi di volta in volta nelle singole espressioni
dei singoli artisti. Ha subito soprattutto un processo di purifi-
cazione avvicinandosi sempre piu alla consapevolezza di quali
siano i motivi di fondo, connaturati alla stessa natura univer-
sale delle percezioni umane, i motivi, se cosi puod dirsi, eterni,
che sottendono ogni autentico linguaggio artistico. Mi sembra
quindi un’operazione limitativa richiamarsi sempre alle sue
origini (e forse alla stessa definizione di Arte Povera) e rievoca-
re, per ogni artista che fu protagonista in quel decennio, quegli
«Anni Sessanta» la cui esaltazione & ormai luogo comune e pra-
tica irritante. Anche se l'iniziale vertigine emotiva e mentale
non & mai venuta meno, anzi si & sempre rinnovata ripropo-
nendosi ogni volta, eroicamente, sotto il segno del rischio.

Al rischio Eliseo & andato sempre incontro con la stessa deter-
minazione priva di dubbi dei suoi compagni di strada, e certa-
mente anche con la segreta consapevolezza di correre tutti i
pericoli che comportava avventura di un cosi radicale rinno-
vamento linguistico. Ha affrontato, con naturale e generosa
dedizione, le responsabilitd che comportava impegnarsi a
rispondere all’estrema e pit alta richiesta, alla necessita di
trovare quell’elemento ineffabile, indescrivibile, quella scintil-
la intellettuale e quell ’atto d’amore che da un insieme di muti
reperti, da un gesto che sceglie, che compone, che avvicina, fa
scaturire un’immagine, vale a dire un contenuto che non possa
esprimersi che in quella forma.

Quel rischio, devo dire, Eliseo lo ha rasentato forse piu di altri
perché lo ha affrontato con una semplice e indifesa naturalez-
za, senza preoccuparsi troppo delle strategie, il che talvolta,
specie agli inizi, pud avergli provocato qualche caduta. Lo ha
affrontato senza aggressivitd, con quel candore che mai
Iabbandona, con una primitiva e terrestre purezza. Non I'ho
mai visto angosciato, ansioso, teso... E questo un dato psicolo-
gico che lo distingue da molti suoi compagni di strada, e dai
pit giovani. Non sente 'impegno futuro come angoscia; dotato
come & di una tranquilla fiducia nella realta, che & per lui la
realta solida, tangibile delle cose che costruisce, la realta del
loro potere evocativo, del loro suggestivo rapporto con lo spa-
z10. Puo darsi che mi shagli, pud darsi che nasconda le interne
tempeste, ma non lo credo. e vere angoscie, le vere ansie dif-
ficilmente si nascondono: lasciano i loro segni sul volto, sul
gestire, sul comportamento. Eliseo invece emana calma, una
forza pacata, una fiducia tranquilla e non ostentata, un sicuro
possesso del presente. It propria dei popoli barbari, dei popoli
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giovani, si dice, la certezza del presente, appartiene a chi non
¢ condizionato dal senso del passato, a chi & libero dell’eredita
della storia. Ma verso il passato Eliseo & attratto come per
una innata e primitiva venerazione, come da un favoloso
miraggio. Una scintilla di ironia affettuosa e discreta brilla
pero nei suoi occhi grigioazzurri ed @ il segno, quella scintilla,
di una consapevolezza segreta, tutt’altro che barbarica; la con-
sapevolezza che, al di 1a dell'impegno ideologico dell’origine,
sia possibile, sulla via innovatrice intrapresa, avvicinarsi con
eleganza, e anche appunto con lieve ironia, ai mondi del favo-
loso che ci sono suggeriti da cose che possiamo incontrare sul-
la terra, che possiamo immaginare riflesse dal cielo.

E tutt’altro che solitario, nella vita, Eliseo, ma nel suo sguar-
do chiaro, nel suo parlare scarso e lento, nel suo muoversi
silenzioso e continuo e nel modo preciso di adoperare le mani
sempre attive, mi sembra di scorgere quell’abitudine alla soli-
tidine, all’autosufficienza e al silenzio, quell’assuefazione ai
grandi spazi aperti che & propria, o almeno era propria, dei
marinai e degli eremiti. Si aggira spesso per le dolci e verdi
colline in vista del mare, intorno a Pesaro, dove abita, o fra i
colli aspri e incombenti che circondano Cagli, dove & nato, per
cercare prospettive lontane nelle sagome piramidali dei monti
che si sovrappongono come quinte degradanti nella luce esti-
va, e individuare una vetta dove piazzare una sorta di enorme
missile puntato di sghembo contro il cielo. Oppure vaga lungo
il fiume per raccogliere sassi dai quali possa, con pochi segni
incisi, ricavare arcaici volti di barbuti filosofi che poi istalla in
cerchio su di una rotonda costruzione di pietra in mezzo a un
campo che sembra un nuraghe ma & invece uno sfiatatoio
ormai quasi secolare della sottostante galleria ferroviaria.
Quell’appagante sentimento della realta che ¢ il solido terreno
dal quale nascono le poetiche immagini di Eliseo Mattiacci,
quella limpida sorgente di certezze che sgorga nel suo animo
di artista moderno, hanno origine, credo, nelle ataviche
profondita di una natura non teorica, non ideologica ma di ter-
restre concretezza, portata a conoscere il mondo osservando
gli elementi e spinta a costruire da una innata propensione.
Una forza che gli viene dalla terra. Conoscere si esplicita cosl,
in lui, nel costruire. Costruire nello spazio, ciod sulla terra,
nell’aria, verso il mare, verso il cielo, rendendo lo spazio stesso
qualcosa di materialmente vivo, mobile sfuggente e quindi
dotato del potere di illudere la nostra limitata sensorialita.
Costruire secondando poeticamente Pillusione, liberando dai
suoi limiti descrittivi e teoreticamente mimetici la prospettiva
~ questo antico assillo, questa rinnovata sfida lanciata
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dall’arte allo spazio — per conferirle una concretezza materia-
le, tangibile, ma nello stesso tempo, un equivoco, fantastico
consistere. i per raggiungere, con semplici elementi materiali,
ricorrendo a pesanti reperti esplicitamente indicativi, la tra-
sparente, lieve, fragile qualita poetica di un senso trasfigura-
to, Mattiacci sa sottrarre peso alla materia, sa farla respirare
e librarsi leggera nell’aria in cui vive. Questo mi sembra il
senso delle sue ultime opere, per esempio di quelle due travi
di ferro parallele di una spropositata lunghezza, sospese con
un’elettrocalamita alla catena di un paranco e volte verso il
mare aperto, con un’estremita all’altezza del nostro occhio
mentre l'altra, cosi lontana, vista in prospettiva sembra tocca-
re, come in un teorema, la linea dell’orizzonte. Oppure il senso
di quella lunga striscia di ferro, sospesa anch’essa ad un
paranco per mezzo di un’elettrocalamita che l'afferra al centro
in modo che le due estremita piegate dal loro peso giungano
fino all’altezza della linea d’orizzonte formando un ampio e
sottile arco. Come per evocare le infinite possibilita dell’arte e
alludere al primo mitologico artefice, Vulcano, che avrebbe
potuto creare nella sua fucina anche I'aerea e fragile leggerez-
za dell’arcobaleno.

Eliseo «ruba riflessi al cielo»: la bella immagine & di Flaminio
Gualdoni e mi fa pensare non solo a quel suo modo di sottrar-
re, 1a dove lo vuole, peso alla materia per riconquistare, nella
concretezza, un’astrazione tutta nuova, un’idea aerea, celeste,
cosmica, di equilibri, di pesi, di gravita, di spazi. Ma mi fa
pensare anche a quel suo modo, cosi poetico, di sentirsi parte-
cipe di una sorta di mitica, primitiva cosmogonia. Le storie del
cielo lo attraggono, non hanno perso per lui il loro antico pote-
re emotivo: una delle sue opere piu recenti, la pitt impegnativa
forse dopo il Carro solare del Montefeltro, & La croce del Sud,
la grande scultura qui esposta, dove i tre angoli del triangolo
che poggiano su tre sostegni dello stesso spessore dei lati e che
sono infissi ciascuno al centro di..un’ellisse sorretta da altre
tre elissi, nel loro differente livello‘e nella reciproca distanza
simboleggiano le tre stelle maggiori (e la loro diversa grandez-
za) della massima costellazione del cielo meridionale.

Quando, sul finire dell’estate, sono andato a trovare Eliseo a
Pesaro, nell'enorme spazio di un grande deposito industriale
alla periferia della citta che ¢ uno dei luoghi dove lavora, ho
visto quella che, a mio parere, & sin qui la sua opera piu bella
pit felice: Fquilibri precari, anch’essa ora esposta. Un’opera
che trasmette con rigorosa semplicitd, con evidenza e imme-
diatezza il suo messaggio formale: il senso qualitativo di un
equilibrio di forze che raggiunge il punto unico di una magica




sospensione, liberando nello spazio una sorta di poetica allego-
ria della prospettiva. Fu per me un richiamo istintivo, provo-
cato forse, ma inconsciamente, dal fatto di trovarmi a Pesaro,
ma appena vidi quell’ampia finestra rettangolare praticata
nella lastra perpendicolare di lamiera e traversata ortogonal-
mente dalle due lunghissime travi di ferro parallele e sospese,
mi venne subito alla mente la spalliera marmorea del trono
nella pala pesarese di Giovanni Bellini dove un’ampia finestra
si apre sul paesaggio retrostante e attraverso la quale passa-
no, convergendo verso il centro focale del dipinto, le linee di
fuga della rigorosa prospettiva. Eliseo non ci aveva pensato
ma, naturalmente, conosceva il quadro per averlo visto piu
volte nel museo della sua cittd. Il senso e le proporzioni di
quella finestra gli erano forse rimasti sepolti in un angolo del-
la memoria: affondano davvero nel passato le radici della
modernita.

Per Eliseo, e per ogni vero artista moderno, il passato, la sto-
ria, sono come leco di quella «<amara, oscura e sonora cisterna
che suona nell’animo un vuoto sempre futuro», come I'eco della
nostra «interna grandezza» di cui parla Paul Valéry ne Le
Cimitiére Marin. E una riserva profonda, pitt che conosciuta
avvertita come presenza oscuramente generatrice e al di sopra
della quale si agitano, si generano e si consumano i doni infi-
niti della vita; & il sentimento confuso di vivere avvertendo
emotivamente « processi che vanno dall’eta del ferro al due-
mila» come Eliseo stesso ha detto una volta con il suo consue-
to candore. Credo che sia proprio fondandosi sulla consapevo-
lezza di agire allinterno di quel processo, che & solo di natura
poetica, che Eliseo Mattiacci sente di parlare una lingua che
non & nata dal nulla per inseguire quella continuita, quella
fluidita, quel movimento che, come ha notato con precisione
Bruno Cora, segnano con poetica coerenza il suo cammino.




