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Ci sono dei momenti nella vita in cui ci accorgia-
mo di capire il senso reale di una cosa, all'im-
provviso, come per una illuminazione. Fu cosi
che a me accadde di capire Kounellis, di intende-
re il messaggio poetico della sua opera, quattor-
dici anni fa. Nel 1976. Ricordo ancora ’emozio-
ne che provai davanti alla sua "installazione’ senza
titolo dell’albergo Lunetta, una delle sue opere di
quell’anno. Lo ricordo perché fu un giorno im-
portante per me. Attraverso 'epifania poetica di
un’opera che, ai miei occhi, esprimeva antichissi-
mi valori formali in un linguaggio assolutamente
nuovo, ebbi quella volta la chiara sensazione di
essere ‘dentro’ il processo pit vivo dell’arte con-
temporanea. Dico 'dentro’ perché solo un’opera
d’arte che esprima realmente la contemporaneita
credo possa suscitare in chi la guarda qualcosa che
¢ molto vicino allo spirito creativo. Vale a dire
qualcosa di pit o piuttosto qualcosa di diverso dal
riconoscimento, emotivo e intellettuale, del va-
lore, dalla pura contemplazione della qualita.
Non riconoscendo noi, infatti, nei mezzi che I'ar-
tista ha usato per realizzare la sua visione la misu-
ra conosciuta di valori espressivi ormai acquisiti
dall’esperienza, ma scoprendo in quei mezzi nuo-
vi un valore espressivo nuovo, vicino, coinvol -
gente, questa scoperta lascia in noi un’impronta
anch’essa cosi nuova e vibrante che i fa rivivere
in qualche modo il processo stesso seguito dal-
Partista. Perche Partisia liberandosi dal passato ci
ha mostrato il suo modo di essere libero e quindi
i ha indicato la via della libertd. ¥ ce Vha indicata
nel mondo di oggi. ¥ un suo dono, e quella liber-

ta diventa cosl in quel momento anche nostra. £
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ne proviamo un’emozione attiva. Come dire: la
sensazione di ascoltare la musica e di essere anche
nello spazio dell’orchestra.

A farmi fare quel passo fu dunque l'installa-
zione’ senza titolo dell’albergo Lunetta: un taglio
orizzontale che divideva in quasi tutta la larghez-
za la parete di una squallida stanza d’albergo tap-
pezzata da una carta da parati di un rosa sbiadito e
alla quale si arrivava solo dopo aver percorso un
lungo labirinto di scale e di corridoi. Un taglio ri-
goroso, purissimo, che incideva profondamente
sulla struttura della parete tanto da dare P'impres-
sione che essa raggiungesse il limite estremo delle
sue possibilitad di resistere; i margini formavano
due linee sottilissime che congiungendosi agli
estremi finivano sulla carta rosa in un solo ta-
gliente segno di lapis mentre si allargavano al
centro quanto bastava appena per contenere una
fragile pallina da ping pong.

Pensai naturalmente a Fontana, ma era un rife-
rimento ovvio, anzi esteriore e quindi insufficen-
te. Se ricordo le impressioni di allora, mi parve
che da quell’opera, dalla primitiva straordinaria
eleganza della sua tensione, simile a quella di un
arco che ha appena scagliato una freccia, si libe-
rasse un’energia compressa e nello stesso tempo
che essa liberasse noi da una tensione accumulata,
con un effetto magico, ineffabile. Mi apparve
simabolico, allora, il difficile percorso che aveva
portato a quella stapza, mitico lo squallore del
luogo che la nascondeva, ¢ pensai alla favola del
Labirinto, a quelle del tesoro nascosto: un tesoro
che puo celarsi anche nel luogo pit banale, come

{a lettera rubata di Poe.




So bene, naturalmente, che il 1976 era molto tar-
di per accorgersi di quale artista fosse Kounellis e
di quale posto occupasse gia allora nel contesto
piti avanzato dell’arte contemporanea; tardi se si
pensa che la sua prima mostra romana, indubbia -
mente rivelatrice, ¢ del 1960 (°L’alfabeto di Kounel-
lis” alla Galleria La Tartaruga) e che molte sue opere
fra le pitt emblematiche, molte tappe del suo in-
tenso e rigoroso procedere, sono di qualche anno
anteriore a quella mia folgorazione sulla Via di
Damasco, o meglio sulla Piazza del Paradiso, dove
era appunto il piccolo albergo Lunetta. E dove
ancora €. Lo so bene e lo sapevo anche allora. Ma
devo pur confessare che la mia posizione nei con-
fronti della critica dell’arte contemporanea era, e
ancora ¢&, piuttosto anomala. Potrei dire che non
ne conosco la lingua, Penso di potermi paragona-
re a un viaggiatore curioso e aI;passionato che
percorre un paese che lo attrae e lo coinvolge, che
desidera conoscere e capire, ma che evita di ser-
virsi delle guide pit note, di seguirne i percorsi
piu battuti, che sono poi sempre quelli del turi-

smo; ma che va dove lo porta il suo istinto di

viaggiatore, leggero come 'uomo dalle suole di
vento di Verlaine, consapevole che 'la nostra na-
tura consiste nel movimento e che la quiete asso-
luta ¢ la morte’. Lo diceva Pascal. Nei confronti
del linguaggio e dei processi mentali di certa cri-
tica d’arte contemporanea sentivo e sento di ve-
nire da un metafisico 'Altrove’.

Fu una lettura di carattere poetico, poetico-
formale, che mi avvicino allora a Kounellis e for-
se quell’opera, considerando la mia educazione
visiva, era la piti adatta per farmi entrare nel suo
mondo. Comunque scrissi quelle mie sensazioni
pitt o meno come qui le ho riportate, d’'impulso,
sebbene allora non avrei saputo inserire quel’ 'in-
stallazione’ nella rigorosa costruzione del percor-
so intellettuale dell’artista. Anche perché non era
molto tempo che avevo cominciato a frequentare
con maggiore assiduita, se non proprio con me-
todo, i fatti dell’arte contemporanea. Penso di
doverlo dire. Non era molto che mi ero avvicina-
to a lei dimenticando di usare quello che era stato
sino allora il mio metro di giudizio, cioé 'amore

per la ’Pittura’, una parola che aveva un senso per
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la mia generazione, il mio amore per le ultime
foglie che si erano staccati dagli ultimi rami di
quel grande albero cresciuto cosi rigogliosamente
nel secondo Ottocento sul terreno del felice giar-
dino degli Impressionisti. E per le sue estreme e
diverse diramazioni che arrivavano fino al Cubi-
smo e oltre. Avevo cominciato a frequentarla, ma
non come un compagno di strada che sarebbe sta-
to troppo tardi per me (¢ credo possa essere una ma-
niera valida di conoscerla quella di *vivere con lei’) e
nemmeno come critico militante, una professio-
ne alla quale non ho mai pensato di appartenere.
Baudelaire scrisse: 'a me sembra che stare felice
dove non sono, e la questione di cambiar dimora
¢ il tema di un dialogo incessato con la mia ani-
ma’. Forse avevo bisogno di cambiar dimora, ma
¢ certo che mi avvicinai all’arte moderna come
uno storico dell’arte antica che a un certo punto
della sua vita si € accorto di avere bisogno di esse-
re investito dalla vitalitd dell’arte moderna, di
parteciparne il ‘negativo’, di vivere la contempo-
raneita come valore. Per ’essere nella storia’ e
quindi anche per myeglio capire la storia vissuta,
cioé l'arte antica. Ma anche nella consapevolezza
che I'avere sperimentato la vita delle forme sul-
larte del passato puo servire, qualora si prenda
coscienza delle lacerazioni, cio¢ delle rotture che
dividono sempre la vera arte dal suo passato, ad
avvicinarsi pit spregiudicatamente e piu seletti-
vamente all’arte contemporanea. Dico queste co-
se che riguardano, dopo tutto, P'universalitd del
giudizio di valore e quindi I'universalitd della na-
tura originaria dell'immaginazione e della poesia
perché credo che Kounellis le condivida, cosi co-
me credo che possano servire a meglio intendere

le sue opere,
#

Oggi Kounellis ha trent’anni di lavoro dietro le
sue spalle. Tanti ne sono passati da quella prima
mostra alla Tartaruga dove espose quelle tele
bianche con grandi numeri, grandi lettere o sem-
plici segni neri che non avevano altro senso che il
loro proprio senso che intendevano cioé manife-
stare il 'riconoscibile’ nelle sue espressioni piv
elementari e quindi stabilire nel modo pin im-

mediato ed evidente un contatto reale con il

mondo circostante, Un’azione di rottura, una

provocazione. Era infatti un’esigenza particolar-
mente senfita dalla nuova avanguardia di quegli
anni uscire dal puro formalismo dell’Astratio e
del Informale e dalle chiuse stanze del loro este-
tizzante ermetismo. Fissare quell’elementare in-
contro fra forme plastiche e discorso concettuale
era indubbiamente una sfida: ma era anche come
se Kounellis volesse segnare il punto da dove par-
tiva il suo viaggio nel mondo del reale. Perché mi
sembra di scorgere in quelle sue prima opere
bianche e nere la consapevolezza di essere all’ini-
zio di un lungo viaggio: di un viaggio che si pre-
figge una meta, che si modella su di un progetto
ideologico come guida della ricerca formale. Pud
sembrare un’affermazione a posteriori se non si
intende, quella consapevolezza, come un senti-
mento ancora in ombra. Ma la consapevolezza di
natura intellettuale come guida al proprio cam-
mino mi sembra uno dei caratteri fondamentali
della vocazione artistica di Kounellis.

Ed & veramente un viaggio nel mondo del reale
quello intrapreso da Kounellis nel 1960. Se ne
consideriamo oggi, trent’anni dopo la partenza, il
lungo e difficile percorso, se valutiamo le espe-
rienze che Kounellis vi ha fatto, i luoghi dell’im-
maginazione che ha toccato, gli strumenti di cui
si € servito per procedere e la loro natura archeti-
pica, se pensiamo soprattutto che, pronto a soc-
correre nel dubbio e nella disperazione, alla guida
era sempre l'intelletto, e che il movente era la
‘necessitd’, cio¢ un compito al quale la coscienza
non puo sottrarsi, viene spontaneo considerarlo,
quel viaggio, come la proiezione di un mito. L'e-
terno mito del viaggio dell’eroe. Perché ogni
viaggio dell’animo che nasca dalla necessita uma-
na del conoscere e ne affronti i rischi si modella
sempre a suo modo sul.mito. "Ithaque est ma mé-
re, Ithaque est ma jeunegsé, Ithaque est mon vieil
age. Ithaque est ma mort’ ha scitto Kounellis. B
pensiamo cosi al viaggio di Ulisse. Al vooTog, al
‘Ritorno’. E credo che proprio come ’Ritorno’
debba intendersi il viaggio di Kounellis. Ma non
come ritorno alle origini oscure, organiche, istin-
tuali della vita, non come viaggio verso 'abisso
del profondo, dell’indistinto, al quale tendeva I'i-
stinto romantico, ma come ritorno verso la luce
della coscienza rintegrata, verso la perduta misu-

ra, Tanitd, la totalita dell’uomo,




E questo il tema centrale di Kounellis, il mo-
vente del suo particolare sentimento del "Ritor-
no’. E si andd progressivamente concretando,
verso la fine degli anni Sessanta e negli anni Set-
tanta in un linguaggio artistico sempre pit indi-
viduato nell’ambito di quella situazione piena di
tensioni che caratterizza la societa politica e in-
tellettuale italiana di quegli anni. Una situazione
che si proietta su quelle esperienze artistiche di
varia natura che nel 1967 si riuniscono sotto la
bandiera dell’Arte Povera. Il procedimento lin-
guistico cui tendeva I’Arte Povera consisteva ‘nel
togliere, nel sopprimere, nel ridurre al minimo,
nell'impoverire i segni riducendoli ai loro arche-
tipi’ e la sua ideologia trovava consonanze in al-
cune utopie del tempo, come quella del ritorno
allo stato naturale, l'utopia nostalgica di Pier
Paolo Pasolini, che auspicava un sistema produt-
tivo fondato sul rapporto diretto fra I'uomo e
Poggetio del suo lavoro, fra I'nomo e la natura;
oppure quella che propugnava una nuova semio-
logia basata sul linguaggio del gesto, dell’azione.
Si elaboravano in§omma in quel gruppo di artisti
soprattutto le ideologie che nel’68 faranno
esplodere la rivoluzione culturale della contesta-
zione studentesca la quale, con l'idea-slogan de
'immaginazione al potere’, propugnava la ne-
cessitd, per l'arte, di liberarsi dal sistema di pro-
duzione e dal potere del capitalismo.

I’immagine di Kounellis & molto spesso asso-
ciata, come del resto & naturale, a quella dell’Arte
Povera sia per 'impegno politico che per il co-
stante uso di elementi naturali, o meglio per il
suo operare all'interno della natura, dei suoi ele-
menti, dei suoi pit semplici prodotti. Ma come
ogni vero artista Kounellis non puo essere relega -
to entro i confini, se pur vaghi, di un movimento.
Vedo il suo viaggio dirigersi rischiosamente, con
una conquistata indipendenza, verso una direzio-
ne che appare oggi precisa, Vedo cioé chiarirsi
progressivamente in lui I'idea di quale sia la natu-
ra del suo "Ritorno’, chiarirsi I'idea che la necessi-
t2 di vivere la realtd storica contemporanea e di
trovare il linguaggio per esprimerla non poteva
fermarsi all'invenzione di una nuova inconogra-
fia ma doveva agire in profonditd per trovare i

su0i temi.

L’opera di Kounellis ¢ stata, in questi ultimi anni,
ampiamente illustrata in varie occasioni: con
particolare completezza nel catalogo della grande
monstra che gli ha dedicato il Museo d’Arte Con-
temporanea di Chicago che & accompagnato da
un testo analitico e molto esauriente di Thomas
Mc Evilley; molte cose poi Kounellis stesso ha
scritto o ha dichiarato in una serie di interviste
pubblicate ora in un volume intitolato Odyssée La-
gunaire. Non mancano quindi documenti, testi-
monianze, analisi per avvicinarsi concretamente
alle sue idee e alla sua arte. Ora se io leggo i suoi
poetici e illuminanti frammenti di Odyssée Lagunai-
re o se colgo il senso delle sue dichiarazioni per
conoscere il suo pensiero e poi se guardo la se-
quenza delle sue opere da "60 a oggi, vi vedo tra-
scorrere il filo conduttore di una consapevolezza:
quella della necessita di possedere una conscienza
storica che in un artista diventa coscienza dell’ar-
te come storia. E nella storia. E il filo che segue
costantemente il cammino della sua individua-
zione. E' chiaro che, come altri artisti della sua
generazione, Kounellis & partito dal rifiuto della
‘rappresentazione’ per trovare una reale, concreta
obiettivitd. Ma se questa esigenza molti artisti di
quegli anni la ritennero patrimonio esclusivo
delle avanguardie di questo secolo, se sentivano
che una lacerazione definitiva li divideva dal pas-
sato (e nell’ambito di questa convinzione si elaboro, su
mal interpretate premesse hegeliane, la teoria della
'morte dell’arte’) credo che Kounellis, pur rinno-
vando nella maniera piu radicale 'uso dei mezzi
espressivi, abbia sempre sentito fin dalle prime
"istallazioni’, che quell’esigenza, quella necessita
di distruggere, era un elemento ricorrente nella
storia perche era indivisibile dalla natura stessa,
rivoluzionaria, rinnovatrice, della creativita arti-
stica piti alta e consapevole. Se infatti si sostituisce
arappresentazione’ (quello cio¢ che si voleva abolire)
altre manifestazioni storiche della non-realtd, &
indubbio che quella stessa esigenza si ¢ ripetuta
da Masaccio a Caravaggio, da David e da Gericault
a Cézanne, dal Cubismo a Malevitch e a Pollock.
Un grande fiume che giunge fino a noi: un fiume
di certezze, ma conquistate attraverso incertezze,
dubbi, lacerazioni. E distruzioni, naturalmente.

Non era certo il solo a saperlo, ma quella consa-

pevolezza gli servi di guida per recuperare un'in-




dipendenza culturale e stabilire un rapporto con
la vita che trascorre nella storia delle forme, per
inverstire di significati gli oggetti che adoperava e
adopera come elementi del suo linguaggio. "Je sa-
vais, depuis I’époque des tas de charbon, que j'é-
tais un homme condamné a mort, essayant de
sauver sa peau’ ha detto recentemente; e io credo
che la ricerca di una forma che fosse "investitrice
di significati’, che corrispondesse cio¢ a dei con-
tenuti, che la ricerca di un equilibrio con il passa-
to, vale a dire il sentimenti di essere nella storia,
gli indicasse la via della salvezza. Come espriniere
un contenuto senza una forma? Esprimerlo sol-
tanto tautologicamente: non era forse quella la
’condanna a morte’? E quella condanna a morte
non era anche la morte dell’arte? Erano senti-
menti poetici quelli che lo spingevano a scegliere
alcuni oggetti, alcuni elementi: ricordi dell’in-
fanzia al Pireo, odori del porto, spessore di cose
che si accumulano sulle strade di una citta che vi-
ve del commercio, fra le navi, sul mare. La neces-
sita di da(\g\una forma a quelle intuizioni poeti-
che segna il percorso di Kounellis. 11 suo appas-
sionato itinerario ¢ sostenuto, del resto, in ogni
momento, dalla consapevolezza del superiore po-
tere della poesia, dell’idea cioé¢ che un contenuto,
quali siano i mezzi con cui ¢ espresso, ha senso
solo, in arte, se parte da un’intuizione poetica e si
rivolge quindi alla nostra poetica ricettivitd. E in
questo senso che l'artista riveste il ruolo di spec-
chio del mondo, di guida della coscienza. Un
ruolo che non puo modellarsi sulle contraddizio-
ni di un mondo ove la "misura’ & rotta in fram-
menti dispersi, ma che porta l'artista a distrugge-
re le icone di quella contraddittoria frammenta -
zione per ricostruire. Un ruolo eroico, dunque;
un ruolo antico. Cosi certamente lo intende Kou-
nellis. E questa sua identificazione dell’artista con
Peroe apre nuovamente al mito la porta dell’arte
contemporanea.

Verso la fine degli anni Sessanta quello stesso
bisogno di riscontro con il mondo reale e di rap-
porto con la fisicita dello spazio che lo aveva
spinto a dipingere lettere e numeri lo portava ora
ad uscire dallo spazio limitante del quadro, indu-~
cendolo, in un primo tempo, ad includere oggetti

reali (gabbie con uccelli vivi, per esempio) intorno ai

suoi quadri o poi a lavorare esclusivamente con

oggetti; oggetti che per lui avevano un significato
e che voleva investire del significato che gli attri-
buiva, ben conscio che quel significato dovesse
essere simbolico, cioé allusivo a qualcosa di meno
diretto ma di piu profonda suggestione. Quegli
oggetti dovevano essere espressivi, portatori di un
messaggio. Erano le carboniere, i pali con la lana
grezza, i contenitori con i cactus, i dodici cavalli
vivi, per non ricordare che alcune delle sue opere
pitt note di quei primi anni di Arte Povera. Usare
come elemento espressivo un oggetto o un essere
vivente non era, come tutti sanno, un’esperienza
nuova. A parte i precedenti del Dada e del Surrea-
lismo, in Italia prima ancora di Kounellis, Man-
zoni aveva aperto in senso ironico, quella strada:
le prime esperienze Neo-Dada si verificano poco
prima del 1960. Ma il disegno mentale di Kou-
nellis era in quanto drammatico profondamente
diverso, diversa la sua ricerca di significati. Diver-
se le implicazioni culturali che gli suggerirono di
usare entita elementari, e anche mitiche, come
Poro, la lana, il fuoco, diverso il concetto di spa-
zio. Uscire dai limiti della rappresentazione, oc-
cupare fisicamente uno spazio reale ed imprime-
re a quello spazio un ordine formale, una ‘misura’
che si richiamasse alla misura umana, significava
e significa per Kounellis affermare la centralita
dell'uomo. Nell’ambito della vitalita italiana de-
gli anni Sessanta, nell’ambito di quelle provoca-
zioni che, come un colpo di vento, dispersero le
nebbie dell’angoscia ontologica dell’esistenziali-
smo, respinsero il messaggio dell'Informale con
le sue componenti visceralmente organiche, so-
stanzialmente romantiche ed estetizzanti, libera-
rono I'lo dal Super-Io di quel tipo di 'Engage-
ment’ che si era abbondantemente nutrito di sen-
si di colpa dopo la caduta del fascismo; nell’am-
bito insomma del vario dispiegarsi della libera ri-
nascita artistica italiana di quegli anni, che aveva
come luminosi scendenti Burri e Fontana, la po-
sizione di Kounellis si distingue per segni molto
espliciti di indipendenza e di diversita. Segni che
testimoniano della impronta marcatamente in-
tellettuale e della coscienza sociale della sua per-
sonalita artistica. In rivolta contro ogni trascen-
denza concettuale, Kounellis ha saputo infondere
un suo particolare contenuto, di natura “wmani-

stica’, alla poetica dell’Arte Povera, che era nata




con lui, vale a dire a quella poetica per la quale
I'idea si materializza come ’presentazione’ di un

dato: ciog, non ‘rappresentato’ ma presente.
*

Passarono gli anni Sessanta, con il loro tumulto
d’idee, di intuizioni, di emozioni, con il loro em-
pito di giovinezza, di coraggio, di provocante ag-
gressivita. Avevano visto concludersi imprevedi-
bili avventure, concretarsi lucide speculazioni
mentali, compiersi rischiose incursioni oltre il li-
mite, e splendere piti mobile e viva quella fiam-
ma che, fin dalla fine del decennio precedente,
aveva acceso l'immaginazione e illuminato la
creativita di un gruppo di giovani artisti italiani.
Passarono, e con loro passo anche quella impe-
tuosa ondata di liberta, con la sua allegra anar-
chia, col suo violento rifiuto delle strutture in cui
viveva il mondo dell’arte. Nel ’62 era morto pre-
cocemente Piero Manzoni, nel ’68 altrettanto
precocemente Pino Pascali. E ancor pitl precoce-
mente, quasi appena nati, si spensero i fuochi
delle giovanili illusioni sessantottesche. L'imma-
ginazione non ando al potere. Sembrava anzi che
il mondo dei consumi imponesse ora ancor piu
pesantemente all’arte le sue leggi attraverso il
mercato che diventava sempre pit forte e domi-
nava in maniera determinante. Ma il sentimento
di rivolta, la vitalitd e la fantasia della 'rivoluzione
culturale’ degli anni Sessanta si trasmise a molti
dei protagonisti dell’Arte Povera e al loro impe-
gno politico che si manifestava esclusivamente
nel rinnovamento linguistico e nella vocazione
poetica e letteraria che lo caratterizzava. Kounel-
lis, Ia cui strada aveva cominiciato molto presto a
divergere decisamente, non-ostante qualche ap-
parente affinita, dalle allegre evasioni nella tauto-
logia del New Dada e dalla pura geniale iconolo-
gia di Pascali, negli anni Settanta lavora tenace-
mente, rischiosamente a conferire un valore di
immagine, cio¢ valore espressivo, poetico e for-~
male alla sua iconografia di Artista Povero. Da
una parte, il richiamo diretto al primario, al na-
turale, alla materia, o meglio all’elemento (terrq,
fuoco, carbone, piombo, or0) e insieme alla vita (pre-
senze umane, animali vivi nelle "istallazioni’) dimo-
strano come fosse attratto verso il simbolico e il

mitico. Dall’altra, il costante richiamo alla misura

dell’uwomo (il letto, la porte, il tavolo, il vestito, Pat-
taccapanni) indicano come parallelamente fosse
ossessionato dalla ricerca di una struttura, di una
forma. ¥ in questo senso che la sua progressiva,
difficile opera di ’costruzione’ si rivela come il
movente primo del suo continuo lavoro di rottu-
ra, cio¢ di 'distruzione’. All’ansia vorace di sot-
trarre le cose all’autorita della storia per spogliar-
le di ogni struttura, che era stato I'impegno origi-
nario della nuova avanguardia e soprattutto di
Pascali (ma all’inizio anche il suo) Kounellis ad un
certo punto sostituisce la consapevolezza di essere
‘nella storia’ e di ricercare nella storia insieme al-
Pidea della misura umana e del suo rapporto uni-
tario, totale con il mondo, anche 'impronta che
tale misura ha lasciato nella storia della creativita
artistica nei suoi momenti pit alti.

L'impronta della storia; la storia intesa come
realta dominante. Anche il forte sentimento di
'primitive’, o di primario, che ci investe da tante
opere di Kounellis si colloca in questa dimensio-
ne. Ed ¢ ben diverso dal "primitivo’ di Pascali che
nelle opere del suo ultimo anno sembra voler ad -
dentrarsi verso la perdita dell’identit, nel cuore
di tenebra della foresta, nel regno oscuro del sel-
vaggio. F’ ben diverso, perché nel percorso conse-
guente di questi trent’anni di lavoro di Kounellis
mi sembra si proietti la linea elementare dello svi-
luppo della storia stessa della creativita artistica a
cominciare dalle sue mitologiche origini. Se in-
fatti la consapevolezza di vivere in una societa la-
cerata dalle contraddizioni dove la frammenta-
zione ¢ il principio dominante, lo ha portato a
crearsi un’iconografia adoperando direttamente
gli oggetti che possono evocare la misura dell’uo-
mo o a includere nelle sue ’istallazioni’ i prodotti
del pitt antico lavoro umano, servendosene come
strumenti di linguaggio per raggiungere una realta
artistica, evocativa, poetica, mi sembra che questa
operazione riproduca simbolicamente un model -
lo mitico dell’origine dell’arte. Mi sovviene un
passo dei Principi della Scienza Nuova di Giambattista
Vico: "Il piti sublime lavoro della poesia ¢ alle cose
insensibili dare senso e passione, ed ¢ proprieta
dei fanciulli di prendere cose inanimate frale ma-
ni e favellarvi come fossero persone vive... Questa

degnita filologico-filosofica ne prova che gli vo-

mini del mondo fanciullo furono sublimi

poeti’.




Se quella era la partenza simbolica di Kounellis
era anche lorigine di una sua linea di sviluppo
verso la forma, cioé verso lespressione artistica
piu alta e matura. Ho diviso simbolicamente i
due tempi ma tutto, come sempre, accadde insie-
me. Il movente primo verso la forma fu certo una
irrecusabile disperazione; la disperata necessita di
conferire unicitd a quegli oggetti multipli, il pro-
blema apparentemente irrisolvibile di rendere
‘unica’ la rete di un letto, la sagoma di una porta,
una carboniera. Di investirle di significati, di sot-
trarle alla loro anonima realta. E’ vero, si poteva-
no considerare semplicemente vocaboli (non sono
forse “multipli’ le parole da cui nasce una poesia?) rac-
colti e composti dall'immaginazione; nel modo
con cui li usava I'immaginazione, in quello con-
sisteva la forma. Cioé 'unicitd. E’ vero, ma & come
se nell’opera di Kounellis I'immaginazione im-
primesse sempre piu evidentemente la propria
natura di immaginazione artistica, di immagina-
zione che si identifica con la forma stessa. Con
sempfe maggiore chiarezza, quasi che all'interno
del nucleo vitale della sua primitiva ricerca, nel
suo DNA vorrei dire, fosse chiaramente prefigu-
rata una sua individuale vocazione formale. Fin
dalle lettere e dai numeri neri. E cosi che nel
progredire del suo lavoro, nelle istallazioni degli
anni Settanta e ancor piu evidentemente in quelle
degli anni Ottanta si manifesta uno studiato ordi-
ne, 'ampio respiro di un grandioso senso spazia-
le, un comporre ritmico, una sorta di latente clas-
sicita. Penso alla grande opera del Museo di Ca-
podimonte dove misura formale, suggestione
poetica e novita del linguaggio si compongono in
un drammatico colloquio con il tempo; penso ad
alcune istallazioni degli ultimi anni, a quelle
mensole giustapposte dove, in misurate sequenze
verticali o orizzontali, entro tondi di egual misu-
ra o in rettangoli, sono racchiuse, come in uno
stampo, cera, catrame, gesso, lana, mentre morse
di ferro comprimono pacchi ben ordinati di ru-
vida tela. Circoli, rettangoli, piramidi tronche, fi-
gure geometriche elementari; e il nero intenso
del catrame, il giallo carico della cera, il bianco
della lana, la ruvidezza dei semplici tessuti. Da
quell’ordinato comporsi di forme diverse, di ma-
teriali diversi, di consistenze diverse, di colori di-

versi, da quella solenne misura spaziale, si spri-
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giona un sentimento arcaico, pastorale, una sem-
plicita antica e terrestre, una naturale nobiltd.

Penso non solo alle sue opere di questi ultimi
anni ma a tutte quelle dove appare meno dichia-
ratamente 'origine concettuale e si rivelano su-
bito come immagine, come dono inatteso e im-
provviso di una suggestione poetica. Opere che
per vie misteriose, ineffabili, sfiorano temi eter-
ni: il senso del dolore, il pensiero della morte, il
ricordo dell'infanzia, Pessenzialitd del mondo ar-
caico, la nostalgia di una perduta totalita, la fiam-
ma divorante del tempo. Quale sia 'ordine con
cui Kounellis li evoca, sia che egli parafrasi i modi
dell’alchimia, della ritualita o del pensiero, ¢ cer-
to che egli fa sempre centro nel nostro senso este-
tico. E il risultato € quello di una profonda emo-
zione, di una fuggevole, volatile poesia.

Molto si potrebbe scrivere oltre quello che si &
scritto sui significati delle singole opere di Kou-
nellis, su come in esse si rispecchi la sua ideolo-
gia: si possono tentare letture in chiave sociale,
politica, filosofica. Tutto puo essere vero perche,
come ho detto, Kounellis ¢ un intellettuale, un
esempio luminoso di consapevolezza. Ma ritrova-
re significati precisi, letterali nelle sue opere e
giudicare queste sulla base tracciata da un’ideolo-
gia sarebbe certamente un diminuirle. Come tut-
te le vere opere d’arte rimandano a contenuti
profondi, nascosti, ineffabili. Vivono nello spazio
dei simboli e simbolo non & né allegoria né segno,
ma immagine di un contenuto che trascende la
coscienza e pud esprimersi soltanto in forma di
‘poesia’. In altre parole si pud concludere con la
definizione di Focillon: il contenuto di un’opera

d’arte non ¢ altro che la sua forma stessa.




Senza titolo, 1988




