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di GIULIANO BRIGANTI

sente do

Luigia duchessadi Parma, o meglionell’at-

mosfera di quello che erail suo veroregno,

cioélablancavilladiSala Baganzaell .
no dei Boschi: un’incantato mondo autun-

nale costellato dalle lievi impronte di una

ben regolata operositda femminile; un
mondo diricami di o‘ﬁnl tipo, diacquarelli
gentili, di flori verl e dipinti, di varieta infl-
nite di rose, di pic-nic accuratamente pre-
parati all’lombra di olmi e di platani; rie-
mergendo, voglio dire, da quell’atmosfera
nella quale ml avevano to ente immer-
so le prime trenta e, cosl amorosa-
mente partecipl, dell'ultimo libro di Citati,
non potevo fare a meno di pensare: si, Pie-
tro Citati ha un’amante, e quest’amante &
la parte femminile della sua anima. El'ama
con tenerezza, con ineguagliabile cando-
re, con unafedelta che non conosce dubbi.

Il che, sia ben chiaro, non ¢ proprio
come amare se stessi, operazione assal piu
semplice e, soprattutto, molto piu comu-
ne. E’ un trasporto piti complesso, di piu
sottile essenza e, data la presenza sia pure
sublimata del due sessl, piu creativo. Non
se ne abbia a male, Citatl, se dico questo:
anche Petrarca, cosi per dire, era avvinto
negli stessi nodi d’amore in un soffio musi-
cafe e ininterrotto di tenerezza. E, natural-
mente, di auto-commiserazione. E Petrar-
ca, come tuttl sanno, & 1l del senti-
mento letterario degli italiani; ed era sem-
pre pronto a rimuovere tutto cid che da
quel sentimento (e quindi dallo «stile») po-
tesse allontanarlo.

Sulla presenza di un’auto-commisera-
zione di questo tipo e dei suol dolenti com-
placimenti & vero che,apropositodiCitati,
sl potrebbe sollevare qualche dubbio, al-
meno per un punto: non mi ¢ sembrato in-
fatti né letterario né complaciuto il suo
rimpianto di non aver scritto un ro-
manzo, dl avere, sono sue parole, «una fan-
tasia disecondo grado». Lo ha ripetuto iu
volte, sebenricordoanche inun’intervista
televisiva, e la voce gli usciva direttamente
dal cuore, quasi con timidezza, senza flltri,
senza trasposizioni, solo con un po’ di ci-
vetteria, forse.

SEGUE NELLE PAGINE DELLA CULTURA

IAFFIORANDO alle delusionidelpre-
R. un’immersione in quel

mondo immobile che era il regno di Maria

vertissement» do
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(segue dalla prima)

RA, se io penso a cer-
te sue acute osserva-
zioni critiche, a certi
suoi spregiudicati
giudizi,acertisuoiri-
tratti soprattutto - come quello
di Manzoni per esempio, che
piacque tanto a Pasolini - o ai
suoi i costruiticonil sistema
narrativo dei romanzi, al Goe-
the,al Tolstoj,al Kafka,insomma
a quanto ha scritto dal '70 in poi
travasando in altri se stesso (e la
sua amata), credo che Citati non
dovrebbe poi rimpianﬁe quel-
lamancatavocazione. Matant’e:
quella spina son certo che sino
ad oggi, se pur sottile, sottilissi-
ma, e stata veramente confitta
nel suo cuore.

Dico sino ad oggi perché oggi '

con questa Storia prima felice,
poi dolentissima e funesta, (Riz-
zoli, pagg. 206, lire 24.000), un
romanzo, o qualcosa di simile a

‘un romanzo, ¢ uscito dalla sua

penna. Citati, a quanto pare, la
considera una sua opera mino-
re, come una parentesi o addirit-
tura uno svago, un amabile «di-
tantli anni
dedicati ai grandi protagonisti
della letteratura e a nutrirsi «di
quel cibo che solo & mio» (cioe
suo) con tutto quel che segue.
Se lo pensi veramente non so;
certo e che questo libro, scritto
in trentun giorni, € quasi lo scio-
glimento di un voto fatto ancora
negli anni Cinquanta, quando
lesse per la prima volta le lettere
dei due bisnonni, che tanto gli
iacquero, e dalle quali solo ora

atrovatoiltempo, come hadet-

to, di trarre un libro. Un regalo
che ha voluto farsi abbandonan-
dosialla gioia della ricerca delle

proprie radici nella Parma gran-

ducale e nella Sicilia carbonara
eribelle. |
Ma ha lanciato cosi una picco-
la sonda al di la dell’orbita a lui
consueta, dominata dai drammi
disperati e sublimi dei grandi
che sempre in qualche modo lo
riportavano al mestiere di criti-
co; I'ha lanciata verso il mondo
tanto piu esteso della gente co-
mune, in realta per arrivare la
dove unaliberta maggiore € con-
cessa all'immaginare, all’inven-
tare. E ha cercato di non caricar-
la troppo di pesi, quella sonda,
rerché andasse piu lonta_na; ma
'ha costruitaancoraconisuoia-
bitudinari procedimenti di im-
medesimazione nella realta sto-
rica, esistenziale, psicologica; in
una realta data, insomma, € as-
sunta in quanto tale. Quindi sen-
za distaccarsi troppo dal «vero»,
voglio dire da loro, i due bisnon-
ni, Clementina Sanvitale e Gae-
tano Citati, qualirealmente furo-
no e quali era possibile a lui farli
rivivere, ricostruendoli punti-

gliosamente sulla base delle let-
tere, dei documenti, dei ritratti.
Tanto che io mi chiedo se quella
_spina Citati se la sia tolta vera-
mente dal cuore.

Ma poi, dico, sta proprio qui il

Atteone mutato in cervo e
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punto? Romanzo o non roman-

- zo? Cosa vuol dire questo im-

provvisorichiamoaigeneri, pro-
prio oggi che i confini sono sem-
pre piu incerti? Il lettore pud an-
che pensare di aver letto un ro-
manzo, una volta giunto all’ulti-
ma pagina di questa storia fami-
gliare che, nel suo percorso pri-

ma felice, poi dolentissimo e -

funesto, lo ha portato, seguendo
il filo di un intenso rapporto d’a-
more, dalle rive della zaa
Montauban, da Marsiglia ad Al-
eri, da Palermo ad Alessandria
ﬁ'E.gitto, dalla pallida, immobile
felicita della Restaurazione nel-
laParmagranducaleal rischioso
mondo balzacchiano dei ban-
chieri e delle imprese commer-
cialid’oltre mare, dalle crisi pro-
vocatein coloniadallarivoluzio-
nedel’48 allemiseriediun’Italia
che si avviava faticosamente sul-
la via dell’unita. _
Si, il lettore puo accorgersi
che questa storia romantica €
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raccontata come un romanzo,

conpersonaggiqualisiincontra-
no appunto nei romanzi dell’Ot-
tocento. Ma quel richiamo cosi

alese alle strutture sentimenta-

i del romanzo ottocentesco do-
vrebbero metterlo in guardia.
Perché quel richiamo mette in
luce non tanto una costruzione,
romantica appunto, della libera
immaginazione, ma piuttosto
una mimesi di natura critica e
storica.

RANO i personaggi, i
personaggi veri, Jaco-
Sanvitale, ex pro-

ssore di altieloquen-

za, mesmeriano e a-

nomo dilettante, la dolce Al-
ertina di Montenuovo, figlia
morganatica di Maria Luigia, la
tenerissima e lieve Clementina,
I’oscuro e ardente Gaetano, ad
essere romantici, a pensare, a e-
sprimersi, a vivere modellando-
s1 sugli atteggiamenti sentimen-
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tali del Romanticismo. E Citati
ha usato il suo metodo consueto
diavvicinamento e di immedesi-
mazione per renderli vivi, vivis-
simi, ai nostri occhi.

Un finto romanzo dell’Otto-
cento, allora, e quindi un finto
romanzo? Credo sia del tutto
fuorvianteintenderlo cosi. Chia-
miamolo piuttosto una storia; €
scrivere di storia non ¢ forse
sempre come Scrivere un ro-
manzo siorico? La realta, sia
uella appena trascorsa,
una volta raccontata, o meglio
ancora interpretata, non € sem-
pre in qualché modo «inventa-
ta»? Lastoria, elacritica,nonde-
vono forse essere riconsegnate
nel cuore di un’attivita lettera-
ria? Io almeno, che faccio lo sto-
rico dell’arte, la penso cosi. E
spero di non essere il solo.

Nessuno piu crede alla storia.

comea qualcosadi ul}itario, che
implichi I’esistenza di un centro
intorno a cui si ordinano tutti gli

o —

eventi. Questo sacrosanto disco-
noscimento & un dato tipico del-
la postmodernita. Esistono infi-
nite storie nel mondo e Citati ne
ha riportata una alla nostra at-
tenzione, con amorosa pazienza
e da vero scrittore qual e. Conse-
gnando quellastoriaalla lettera-
tura, ci ha dato un’immagine del
passato proposta da un punto di
vista che nasce dall’accaduto,
cioé dalla privata vicenda dei
rotagonisti, macheoltreloroil-
umina quello che era il «loro»
mondo.

Hasentitoil bisognodiparlare
di persone dprive i una consa-
crata grandezza, anche se non

roprio «meccaniche e di picco-
Fo e» come |’«anonimo» del
Manzoni considerava i perso-
naggi del suo romanzo; di perso-
ne ora felicemente, ora doloro-
samente inserite nel grande flus-
sodella vitaper osservare laqua-
lenon c’¢ maiun punto divitasu-
periore, comprensivo, capace di
unificare tuttii punti di vista pos-
sibili; di persone calate in una
vita priva di compensazioni In-
tellettuali, non -artisticamente
creativa (le poesie dei due bi-
snonnisono peggioridiquelledi
Francesco Maria Piave, ammes-
so che sia possibile), in una vita
chelihatravoltieche, se qualcu-
no non avesse conservato le loro
lettere, se Citati non avesse volu-

. to e saputo ritessere quelle vi-

cende, liavrebbe definitivamen-
te sepolti nel buio del nulla, qua-
sicome quel contadinodiunrac-
conto di Andreev che spari total-
mente dal mondo degli uomini,
sino a non essere «mai esistito»,
quando, dopo la sua morte, an-

Una vzcenda d amore,
una saga familiare nell ultima
~ opera dello scnttore

- Citati

romanzo
e storna

di GIULIANO BRIGANTI

che I'unico pezzo di carta dove
erascritto il suo nome fu portato
via da una folata di vento.

In questo suo lavoro di rico-
struzione, da storico, di una vi-
cenda privata, che per molte ra-
gioni lo ha affascinato, e di un
ambiente, anzi di vari ambienti;
in questo suo ricreare personag-
gi, che furono veri, e atteggia-
mentisentimentali, inclinazioni
psicologiche, preferenze cultu-
rali, piccole e grandi manie e di-
storsioni, Citati non ha solo tra-
scritto o ampliato dati fornitigli

dai documenti, ha anche inven-

‘tato, naturalmente, o attinto ad

altri scrittori romantici, come
lui stesso ha confessato.

o, esiste la
storia senza |'im-
maginazione?
Sono certo che no,
COsl come son cer-
tochelastoriaéscrittura, e quindi
anche letteratura; e che a guidare
Citati non é stato solo I’amore per
il romanzo ottocentesco e I’amo-
re indubbio per la storia dei due
bisnonni, ma anche la sua indivi-
duale natura di scrittore, quella
sua particolare sensibilita amoro-
sa di cui ho detto all’inizio, che lo
ha avvicinato cosi empaticamen-
te, alla lieve, appassionata € ro-
manticamente infelice Clementi-
nae, percontrasto, all’oscuroete-
nace Gaetano.
Sta di fatto che io ho recepito
uesto libro pit1 come un tributo
miscrostoria che come un ro-
manzo; paradossalmente, quindi,
pit1 vicino a Carlo Ginzburg che a
Jane Austen. Standoairisultati, al-
meno. Perché, leggendolo, ho co-

A, ripet

nosciuto la realta diuna vita, diun
ambiente, di una particolare cate-
goria di persone, nei modi ad essi
peculiari negli anni fra I'Ottocen-
totrenta e il Cinquanta, ho cono-
sciuto quelle condizioni di vita
difficili, tremendamente difficili,
del dopo 48, ho conosciuto pen-
sieri, atteggiamenti, e un modo d’
amare — soprattutto un modo d'a-
mare - che ha una sua precisa di-
mensione storica. Come dire che
nei dispersi sentieri della storia,
nelle sue rotte lpii‘:l neglette non si
incontrano solo streghe e roghi,
ma anche lettere d’amore, con-
suetudini sentimentali, malattie
epocali, piccole bancarotte e via
dicendo.

Una cosa vorrei ora aggiunge-
re, che mi riguarda pit da vicino.
Le straordinarie facolta di assimi-
lazione di Citati, le sue inesauribili
possibilita di trasferirsi altrove, in
questo caso la totale immersione
nell’Ottocento romantico, lo ha
portatoafarsiche ogniambiente,
ogni paesaggio, ogni gesto, ogni
rigur*lattpo si sia congn to ai suoi
occhi, e quindi I’abbia trasmesso
a noi, come un dipinto, una gua-
che, una miniatura, un’incisione,
un disegno degli anni Trenta e

ta; cosi che una inconfon-
dibile aura «biedermaier» circola
per tutto il libro.

Algeri, che Citati non conosce
(sapendo bene che ai suoi scopi
sarebbe inutile conoscerlaoggi) €
descrittasi, come luistesso haam-
messo, con l'aiuto degli scritti di
Fromentin, ma il risultato é che ai
nostri occhi si sovrappongono
immagini di Horace Vernet, di
Gleyre, di Lewis e dialtri orientali-
sti. C’¢ indubbiamente tutto un fi-
lone di empatie figurative che sot-
tende questo libro, a cominciare
dalle primissime pagine: perché
quelle visionidella Villa di Baﬁz_m:
zarievocanoi %tlantili acquarellidi
Giuseppe Naudin, il piccolo pitto-
re ufficiale della corte di Parma,
quei suoi amabili «interni» dove
tutto era certo. :

E poi le bellissime pagine sugli
affreschidi Parmigianinoa Fonta-
nellato descritti attraverso gli oc-

chi incantati e innocenti di Cle-
mentina, che portd dentro di sé

sino alla morte I'immagine di At-
teone mutato in cervo e straziato
dai cani; quel cervo dagli occhi
cosi dolci, anch’essi innocenti.
Una storia per lei incomunicabi-
le, un luogo dell’enigma, con

uell’«<inarrestabile flora di putti
chegiocanoconleformecolorate
del mondo» che molto bene evo-
ca la metafora silvestre, |’esube-
ranza arborea e frondosa del Par-
migianino. E in una delle pagine
piu belle, del libro, quella in cui
Gaetano con il figlio, diretto in un
veliero verso ’Egitto, approda, in
un Mediterraneo azzurro che € lu-
minoso e terso come quellosolca-
to da Edmond Dantés, in una bo-
scosa isola deserta, il paesaggio
descritto non sembra un nitido
acquarello di Titta Lusieri che ac-
compagno Byron nei suoi viaggi
in Levante? Tutto torna, insom-
ma.
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