NUOVE INDAGINI
SULLA GALLERIA FARNESE

B pissicice avvicinarsi ad un argomento come quello della Galleria Farnese, col
proposito di scriverne, senza provare un senso di disagio. Senza avvertire cio¢
il pericolo (e la noia) di ripetere cose gid dette e di confondere cosi la propria
voce in un coro col risultato, quasi certo, che, nel coro, la voce si disperda.
Abbondante a dismisura, infatti, ¢ la recente bibliografia carraccesca e in essa,
come del resto & naturale, numerosi sono gli studi, e anche studi molto appro-
fonditi, laboriosi (e faticosi), sulla galleria. L'ultimo, Das Bildprogramm der Gal-
leria Farnese di Iris Marzik, ¢ uscito solo da pochi mesi. Dire che molte, fra
el piti recenti di quelle voci, complessive o particolari, generino nel loro com-
plesso una indesiderata noia ¢ forse un dato troppo personale perché io pensi
possa essere condiviso da tutti (da qualcuno certamente si) ma una cosa mi par
certa: di cid che in occasioni recenti si & andato ¢ si va ancora scrivendo e ri-
scrivendo su i Carracci e sull’'ambiente bolognese ¢ romano del tempo, molto
poco ha contribuito ad arricchire le loro opere di conoscenze utili e pertinenti,
che aiutino meglio a comprenderle, ad avvicinarle a noi. Per esempio, restando
alla Galleria, le molte erudite osservazioni iconografiche e iconologiche condotte
su quegli affreschi, per cosi dire col microscopio (sarebbe pilt esatto dire necro-
scopicamente), come su un reperto archeologico avulso da ogni realtd di vita,
sono pitt devianti che coadiuvanti e si dimostrano anzi spesso in contrasto pieno
proprio con quella realtd, anche iconografica, che pure in qualche modo pud
essere invece documentata. Sono piuttosto alcuni fatti di ordine esterno, quelli
per esempio di cul ci di notizie uno storico come Roberto Zﬁ@peri, tratti da
documenti o da fonti e interpretati nella loro umana realtd, che ci avvicinano

concretamente al tessuto reale dell'opera, alla vicenda di Annibale, al carattere




del suo committente o agli umori ¢ alle inclinazioni di altri protagonisti che
in vario modo incisero sulla storia della galleria. Osservazioni che si rivelano
estremamente utili ad abbracciarne la complessa realtd, quale risulta da una rete
di interrelazioni fra ragioni interne ¢ condizionamenti esterni che costituiscono
la vera struttura di quella sequenza di fatti dai quali la Galleria ¢ nata.

La numerosa bibliografia che riguarda il famoso ciclo farnesiano include na-
turalmente alcuni validi contributi che hanno chiarito molti aspetti della sua
storia. Denis Mahon, Cesare Gnudi, John Rupert Martin, Donald Posner, Char-
les Dempsey ed altri, sebbene abbiano in pit di un caso avanzato opinioni di-
vergenti, hanno di volta in volta proposto, sulle singole questioni che riguar-
dano la Galleria (cronologia, iconografia, divisione delle mani, diversi tempi
d’intervento ecc.) soluzioni soddisfacenti e in alcuni casi brillanti e defmitive.
Ma non sempre i dati documentari raccolti con tanta diligenza, i fatti della
storia in mezzo ai quali vissero Annibale, Agostino e, in margine, gli ajuti di
Annibale, il particolare carattere di quest’ultimo, il dissidio, certamente violento,
fra i due fratelli, le alterne e spesso contraddittorie aspirazioni del cardinal Odoar-
do ¢, non ultimo, il difficile rapporto fra i Farnese e gli Aldobrandini, sono
visti nella loro effettiva incidenza sull’opera e nella loro interrelazione per com-
porre la sequenza dei fatti in un quadro d’insieme che renda il suono inequi-
vocabile e confortante della realtd.

Se tentiamo di avvcinarci quanto pili ci & concesso dal nostro lontano punto
di osservazione a quel tessuto di minuti, di ore, di giorni, di lunghi mesi, di
anni nel corso dei quali nacque, si sviluppd e si concluse Iimpresa della galleria,
con un susseguirsi e sovrapporsi di idee e di immagini, nella mente, sulla carta,
sul muro, e infine sull’intonaco steso per la giornata di lavoro, in risposta alle
esigenze del programma e ai suoi mutamenti, ¢ in un alternarsi di operosa fe-
licith inventiva e di incertezze, di progetti ¢ di ripensament, di contrordini, di
speranze ¢ di frustrazioni, ci accorgiamo come, in quel tessuto, la trama del-
Pimmaginazione si intrecci all'ordito di sollecitazioni diverse che venivano dal-
Pesterno in una successione che i documenti, a saperli 1@ggc£‘é« e pesare, almeno

in parte ci tramandano. Come ogni manifestazione della vita, ¢ quindi come

ogni opera darte, quella volta affrescata, quelle pareti che noi abbracciamo nel




breve frammento temporale di uno sguardo d'insieme, sono il risultato di un
lungo accumulo di azioni e di reazioni che, a loro volta, nascono dal rapporto
fra U'individualitd creatrice dell’artista ¢ i condizionamenti subiti dalla sua par-
ticolare sorte: cio¢ fra il suo carattere e il suo destino per citare i due termini
del noto detto di Eraclito (“il carattere dell'nomo ¢ il suo destino ”) che ri-
specchia la consapevolezza che la sorte particolare dell'vomo, vale a dire quello
che gli accade, sia una parte indissolubile (causa ed effetto insieme) della sua
individuale unith. E poiché la lunga serie di giorni ¢ giorni che videro l'inizio,
lo sviluppo, le interruzioni e la fine della volta della Galleria Farnese ¢ poi la
ripresa dei lavori sotto la cornice e gli ultimi interventi di Annibale, fu segnata
da un’egualmente lunga serie di eventi che incisero drammaticamente sulla vita
dell’artista, tanto che, durante il loro corso, si consumd il dramma della sua
frustrazione e della malattia che lo portd all'impossibilitd di dipingere, indub-
bie premesse della sua morte precoce, ¢ chiaro che si debba concedere alla se-
quenza dei fatti e al loro interagire cosi come ad ogni sia pur leggera corre-
zione delle nostre nozioni in proposito, tutta la possibile attenzione.
Un’attenzione, naturalmente, che non pud essere che strettamente connessa
con I'esame stilistico dell’opera, la cui lettura va correlata all'interpretazione dei
documenti ¢ delle notizie di ogni genere che la riguardano. E cosi, per supe-
rare quel disagio di cui parlavo all'inizio, quella insofferenza cioe per le ripeti-
zioni ¢ le astrazioni, ho pensato che una lettura piit ravvicinata degli affreschi
— fisicamente pilt ravvicinata, intendo — mi avrebbe potuto forse offrire qual-
che nuovo elemento. Mi aveva, per esempio, colpito il fatto che John Rupert
Martin, che pure ha dedicato alla galleria un volume di ben trecento pagine,
frutto di un lungo ¢ proficuo lavoro, nel riferire la data MDC scritta sotto la
storia di Polifemo e Galatea ¢ invisibile dal basso perché nascosta dalla cornice,
si rimettesse a quanto gli aveva assicurato un addetto dell’'ambasciata che 'aveva
vista. Il che vuol dire che non aveva mai potuto osservare quegli affreschi con
Paiuto di un’impalcatura che lo innalzasse al loro livello. Prendendo occasione
dal recente convegno sulla Galleria Farnese promosso da I'Ecole: de Rome, ho
quindi chiesto e ottenuto di far alzare un ponte mobile per osservare gli affre-

schi da vicino. Impresa utile, se non altro perché la possibilitd di disporre di
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quel ponteggio per vari giorni ha avuto come primo ¢ indubbio risultato po-
sitivo la realizzazione di una campagna fotografica alla quale sono dovute le
illustrazioni di questo libro. L'occasione poi di un esame ravvicinato mi ha
permesso di rilevare, con l'aiuto di Carlo Giantomassi, lo stato di conservazione
degli affreschi ¢ i segni di antichi restauri ¢ anche di stendere una mappa, qui
acclusa in appendice, delle giornate di lavoro di Annibale e dei suoi sia sulla
volta che sulle pareti: un’indagine che prima non era mai stata fatta.

Ma per il resto? Quali sono stati, voglio dire, i risultati nel mio campo specifico
di quei giorni che ho passato scorrendo su e giit sotto la volta, a pochi palmi
dalle storie degli amori degli dei? E noto (o almeno spero lo sia) che se en-
triamo in un rapporto nuovo, o pitt diretto del consueto, con un’opera d’arte
che ci piace (¢ questo era il mio caso) la prima reazione & quella di una feli-
citd che & molto difficile esprimere. E uno dei piccoli tormenti del lingnaggio,
diceva Barthes. In realtd quella prima emozione & un piacere che ci & trasmesso
ma che non ¢ trasmettibile: & un’emozione che viene assorbita dentro di noi,
bevuta con gli occhi cosi come 'acqua pud essere bevuta, assorbita dalla sab-
bia; provoca sensazioni che non sono traducibili in concetti, nemmeno in pa-
role (forse in esclamazioni) a meno che non si voglia ricorrere a discorsi indi-
retti, razionali che non sempre, anzi molto di rado, riescono a far sentire agli
altri la felicitd che ci & stata procurata. E insomma una sorta di appagamento
— continuo non orgastico — di un nostro interno, sedimentato sentimento for-
male: un appagamento che pud chiamarsi anche empatia. Ma, dando quell’emo-
zione per scontata, nel procedere oltre, appaiono evidenti i vantaggi di esami-
nare a contatto di superficie un’opera complessa come la Galleria che presup-
pone diversi tipi di programmi (quello iconografico ¢ quello illusionistico-deco-
rativo) e una lunga successione temporale di interventi; di esaminarla cioé — per
individuare nell'opera finita le possibili tracce di quella langa vicenda — non
dal punto di vista normale per il quale sono state calcolate sia le varie raffigu-
razioni sia Uinsieme, ma dallo stesso punto di vista dal quale Iartista la dipinse.
B come affacciarsi alla soglia del suo laboratorio segreto @“‘gcoprirc i procedi-

menti che andava di volta in volta adottando per ottenere determinati effetti;

ed & quasi come osservare un attore durante la recita, ma non dal basso, cioe




dalla platea alla quale egli si rivolge calcolando voce e gesti, ma dalle quinte,
vicinissimi a loi e al suo stesso livello. Possiamo cioé scoprire tutti gli accor-
gimenti che Annibale e Agostino hanno escogitato per mettere a fuoco le loro
raffigurazioni calcolando la distanza dell’osservatore; il modo di correggere, ora
attutendo ora accentuando la prima stesura, le ombre ¢ le luci ¢ il chiaroscuro
delle figure per conferire loro quel giusto rilievo che esse dovevano assumere
da lontano, oppure il modo di ritrovare quell’unione che doveva legare tutte
le storie della volta con 1 nudi, i medaglioni e i termini marmorei che le cir-
condano. Si pud notare, cosi, come in un primo tempo, cio¢ quando Annibale
lavorava al centro della volta da dove era cominciata I'impresa, questi accorgi-
menti si rivelino vere ¢ proprie correzioni fatte a secco per porre rimedio ad
effetti indesiderati: si veda ad esempio quella ficta tratteggiatura di piccoli segni
scuri eseguita con tecnica da incisore per rompere la piatta uniformitd del cielo
azzurro e ammorbidirne la luce a vantaggio delle figure nel Trionfo di Bacco e
Arianna che ¢ il primo eseguito ¢ il pitt tormentato dei ** quadri riportati ”. Pit
avanti, invece, gli espedienti si dimostrano piit sicuri e programmati durante la
prima stesura del lavoro, come quei colpi di punta di pennello appena intriso
di terra d’ombra che macchiano a guisa di una pomellatura alcune zone per ac-
centuarne lo sfumato; oppure un tratteggio pitt largo e sicuro sia per dare ri-
lievo ai corpi, come si farebbe in un disegno, sia per ottenere il tono della
penombra in tutta la zona. Una sicurezza dell'effetto a distanza che si rivela
anche in certe estreme esemplificazioni formali: si veda per esempio, nella sto-
ria di Polifemo e Aci, come un disco perfettamente rotondo possa sembrare dal
basso un polpaccio in prospettiva.

Ma queste osservazioni possono essere se non utili quanto meno scontate:
¢ non tanto perché quello che vale & il risultato ma piuttosto perché tipi non
molto dissimili di accorgimenti possiamo trovarli in ogni volta affrescata se di-
pinta da un artista di valore; li ritroviamo per esempio, ¢ in forma molto pii
accentuata ma del tutto invisibili dal basso, nell’affresco Barberini di Pietro da
Cortona che anche ho potuto studiare dalle impalcature in occasione di un re-
cente restauro. Potrebbe essere interessante, se mai, stabilire da quando si & co-

minciato, nella storia della decorazione con affreschi, a calcolare in tal modo
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la visione a distanza: col risultato, sono molto propenso a supporre basandomi
sulle mie esperienze, di constatare che si comincid proprio nella Galleria dei
Carracci,

Le altre osservazioni meno generiche che ho potuto fare nel corso della mia
esplorazione della volta e Vinterpretazione di un elemento inedito che ho ri-
trovato (due date scritte col pennello e una col lapis nel tempo dei lavori) credo
sia bene discuterle riprendendo in esame, e nel modo pilt conciso possibile, le
principali questioni che si sono dibattute a proposito della Galleria; rivedendole
sia alla luce dei nuovi elementi acquisiti sia per realizzare quella lettura inter-
relata dei fatti cui sopra ho accennato. "

Tali questioni si possono cosi riassumere: la cronologia, ciot la vicenda
del progetto ¢ della realizzazione della galleria e i tempi di lavoro di Annibale
e di Agostino sulla volta ¢, dopo un intervallo, di Annibale e degli scolari sulle
pareti; l'interpretazione del programma iconografico ¢ gli eventuali modelli;
la distinzione delle mani dei collaboratori; i disegni relativi alle varie raffigura-
zioni; il posto occupato dagli affreschi della galleria nella storia di Annibale,
vale a dire un confronto fra la sua attivitd bolognese ¢ la sua attivitd romana
con conseguenti giudizi di valore. Cinque punti che sono molto pilt interdi-
pendenti di quanto forse non si creda e che ritengo comunque vadano consi-
derati tali con vantaggio delle rispettive soluzioni. E vero che i primi due non
coinvolgono direttamente questioni stilistiche né richiedono interpretazioni cri-
tico-artistiche ma si riferiscono solo a fatti documentati o deducibili della vi-
cenda storica che li sottende. Ma anche se cronologia ¢ programma iconografico
possono dipendere da cause estranee alla volontd di Annibale, relative soltanto
alla storia esterna della Galleria e alle intenzioni del committente, esse hanno
una stretta attinenza con la storia interna dell’artista, incidono direttamente sul
suo dramma, ¢ vanno quindi considerati indissolubilmente uniti alla vita dell’o-
pera. Proprio perché in un’opera d’arte, come nella vita, la volontd dello spi-
rito che I'ha creata, I'immaginazione ¢ la poesia si intrecciano alla rete degli
avvenimenti ¢ alla somma delle azioni ¢ delle reazioni che Thanno fatta essere

quella che noi ora la vediamo.

Le diverse questioni sopra clencate hanno trovato, grosso modo, nell’ambito
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degli studi pili recenti, soluzioni nel complesso persuasive; ritengo perd che,

per ulteriore chiarezza, sia opportunc un breve riesame di alcuni di quel punti
cominciando dalla cronologia.

Una datazione 1597-1600 per la volta ¢ 1603-1604 per le pareti (per quel che
riguarda almeno le due grandi storic di Annibale) & genericamente accettata,
ma sono certo che, alla luce di nuove precisazioni, sia necessaria qualche corre-
zione. Se queste, poi, non risulteranno molto rilevanti dal punto di vista cro-
nologico non ¢ un fatto che debba indurci a trascurarle: le sottolineo non per
eccesso di zelo nei riguardi del calendario ma perché ogni frazione della lunga
vicenda della Galleria porta il segno di avvenimenti non insignificanti che cer-
tamente incisero, come ho gid detto, sia sulla sua vicenda che sul destino indi-
viduale di Annibale. La complessa vicenda cronologica dei lavori, infatti, ¢ il
riflesso di un altrettanto complesso retroscena sul quale & necessario fare mag-
gior luce.

Non c’¢ dubbio che il saggio specifico di Denis Mahon del 1961 e poi le
trattazioni generali di JR. Martin del 1965, di D. Posner del 1971 e di C.
Dempsey del 1981 cosl come i preziosi contributi pubblicati da F.C. Uginet
e da R. Zapperi, ci abbiano progressivamente avvicinato alla veritd soprattutto
per quel che riguarda la suddivisione dei lavori in due cicli diversi ¢ nettamente
distinti nello spazio, nel tempo e persino nel programma iconografico: la volta
e le pareti. Ma molte cose sono restate ancora indeterminate tanto da dar adito
a ipotesi che, alla luce dei fatti documentabili, si dimostrano inesatte. Per una
ulteriore precisazione delle date, intanto, non si puo dire sia incontrovertibil-
mente dimostrato che i lavori cominciarono nel 1597, anno in cui probabil-
mente (se non nel 1596) fu portato a termine il Camerino. Cosi come non si
pud dire che la volta sia stata finita nel 1600, come afferma con certezza il
Martin e come indurrebbe a pensare la data MDC apposta al centro della pa-~
rete sud sotto la scena di Polifemo ¢ Galatea; data che pud corrispondere piut-
tosto all'intenzione di portar a termine i lavori in quell’anno,.che era Panno
giubilare. Molto pift probabile sembra che i lavori della volta fossero portati a

termine nel 1601, alla fine della primavera, dato che pochi giorni prima del

2 giugno del 1601, come testimonia I"Awviso di Roma di quel giorno pubbli-
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cato dallo Zapperi, gli affreschi della volta furono scoperti alla presenza del
nipote del Papa il cardinal Pietro Aldobrandini.

Per quanto riguarda invece linizio, credo sia opportuno patlare ora delle
tre date che ho rinvenuto, durante la mia esplorazione della volta. Sopra la
porta principale della Galleria, quella incorniciata di marmo africano al centro
della parete orientale, immediatamente sopra la cornice, nella striscia bianca di
muro non dipinto, perché invisibile dal basso, che ¢ sotto la storia di Glauco
e Scilla, si leggono tre date, due scritte col pennello ed una col lapis, quasi come
un appunto o un ricordo privato, diverse cioe dalla grafia molto pitt ““ ufficiale ”
del MDC della parete sud. La prima, 1598, ¢ tracciata frettolosamente con il
pennello intinto di terra rossa, la seconda, 1599, & scritta da mano diversa, col
lapis, la terza, 1600 16 maggio, ¢ tracciata di nuovo col pennello ma con un
colore pitt scuro. Non mi pare azzardato supporre che la prima, 1598, sia stata
scritta a ricordo dell'inizio effettivo dei lavori. Molte sono infatti le considera-
zioni che ci fanno pensare che, dopo la fine del Camerino, ¢ prima della messa
in opera della decorazione della galleria, possa essere trascorso quasi un anno
di tempo per la definitiva scelta del luogo, la definizione del programma ico-
nografico e I'elaborazione e la scelta finale del progetto ¢ del programma de-
corativo. Vedere, insomma, quel 1598 scritto per ricordo dellinizio degli af-
freschi mi sembra un’ipotesi che ha molte possibilitd di corrispondere al vero.

In quanto alla data 16 maggio 1600, che avevo pensato in un primo momento
potesse indicare la fine dei lavori, convalidando cosi la decisa affermazione di
Martin, credo che essa possa invece riferirsi ad un’altra vicenda della Galleria
sulla quale non & stata fatta ancora luce. Da ricerche su documenti ancora ine--
diti condotte da Roberto Zapperi possiamo dedurre infatti che fra il settembre
del 1599 e il dicembre del 1600, in un periodo cio¢ da collocarsi fra queste due
date ma che non durd necessariamente per tutta U'estensione di quei quindici
mesi, si riprese il progetto di decorare la Sala Grande con l'illustrazione dei
fasti del duca Alessandro Farnese; quell'impresa per la quale il cardinal Odoardo
aveva chiamato a Roma i Carracci cinque anni prima ¢ che ééé»cra stata 1messa
da parte, con la scusa, fra l'altro, che non erano mai arrivati dalle Fiandre i di-

scgni dei luoghi ¢ delle battaglie sostenute dal duca che avrebbero dovuto ser-




vire di appoggio alla raffigurazione delle sue gesta. L'abbandono di quell'im-
presa a favore della decorazione della Galleria e la probabile intenzione di af-
frontarla nuovamente nel 1600, dipendeva in realtd non tanto dall’arrivo o meno
dei famosi disegni quanto dagli umori o meglio dagli interessi ¢ dalle ambi-
zioni contingenti di Odoardo. Questa probabile ripresa dell’iniziativa, infatti, po-
teva nascere dalla felice conclusione delle laboriose trattative per il matrimonio
della piccola Margherita Aldobrandini con il duca Ranuccio, fratello maggiore
di Odoardo. 1l cardinale voleva evidentemente che la cerimonia si concludesse
con una visita del papa al palazzo ¢ pensava di riceverlo in una sala che illu-
strasse le imprese del padre, il duca Alessandro, eroe di Lepanto, Governatore
Generale dei Paesi Bassi, strenuo difensore della Fede e, sec non bastasse, nipote
di Carlo V. Voleva insomma far sentire a Clemente VIII tutta la potenza ¢ la
gloria della famiglia Farnese e, come naturale conseguenza, la palese inferiorita
della famiglia Aldobrandini. Nell'inverno del 1599-1600 Ia Galleria era a buon
punto e poteva essere ben presto finita, ma Odoardo, ben conoscendo la tre-
menda bigotteria del papa, non penso neanche un momento di portarlo sotto
una volta dove erano illustrati gli amori degli dei. Preferiva mostrargli le glo-
rie di Alessandro. Si pud supporre, quindi, che I'ordine fosse di abbandonare
provvisoriamente la Galleria e di studiare la nuova decorazione. E certamente
per questo che dalla Galleria, nel 1599, furono tolti i ponteggi, come si deduce
dal fatto che essa fu adibita, nel breve periodo in cui si riprese il progetto per
la Sala Grande, a deposito dei mobili ¢ delle suppellettili di quest’ultima. Ed &
molto probabile che quel modello del ponte di barche impiegato da Alessandro
Farnese all’assedio di Anversa, modello che era stato visto nell’ottobre del 1601
nella Sala Grande dal gentiluomo moravo Zdenek Waldenstein, fosse portato
sul posto per servire da modello ad una eventuale raffigurazione dell’assedio.

Ma ben presto fu chiaro che Clemente VIII si sarebbe ben guardato di dare
soddisfazione a un Farnese andando in visita nel suo palazzo ¢ allora il progetto
fu abbandonato (ci furono forse altre ragioni) ¢ Annibale poté ritornare in Gal-
leria. T ponti furono cost rialzati, nel corso del 1600, dato che ediste un docu-
mento, rinvenuto anche questo dallo Zapperi, del gennaio del 1601 che testi-

monia di un pagamento per questo lavoro nella Galleria ¢ che non pud certo
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riguardax@ le prime in'lpa}cam:uf@ innalzate almeno tre anni prima. La data gui.ndri
del 16 maggio 1600, potrebbe riferirsi alla ripresa dei lavori, non potendo es-
sere riferita, come ho gid detto, alla fine degli stessi, perché si sa che gli affre-
schi furono scoperti nel maggio del 1601. Bisogna considerare che se i ponti
furono pagati ai muratori solo nel gennaio dell'anno successivo, questo ritardo
di sette mesi rientrava invece nelle consuete more dell’amministrazione del pa-
lazzo. Da quanto ho detto si capisce come Annibale si trovd ben presto, ancora
prima della fine della volta, preso nell'ingranaggio dei giochi di potenza fra i
Farnese ¢ gli Aldobrandini e delle ambiziose mire del cardinale, un ingranag-
gio che, come vedremo anche a proposito dell’iconografia, era uno dei motori,
se non il motore principale, di tutti i progetti di decorazione della Galleria €
della Sala Grande. E soprattutto in considerazione degli effetti di quei giochi
prepotenti sulla natura molto vulnerabile di Annibale ¢ sul suo orgoglio profes-
sionale, che una precisazione cronologica Ja quale tenga conto delle interruzioni
del lavoro e, come vedremo, dei mutamenti di rotta sul programma icono-
grafico, ¢ che rapporti quelle interruzioni e quei mutamenti ai moventi che li
provocavano, pud avere un senso dandoci ragione della situazione in cui venne
a trovarsi di volta in volta Iartista bolognese e quindi delle sue possibili reazioni.

Resta da discutere l'altra data, la seconda cominciando da sinistra: il 1599
tracciato col lapis sotto I'affresco con Glauco e Scilla di Agostino. Dico subito
che suppongo possa indicare Panno della presenza di quest’ultimo sui ponti
della Galleria. Anche a questo proposito pud farsi qualche precisazione. Un esa~
me attento della sequenza delle giornate di lavoro, determinabile come ¢ noto
dal fatto che il margine della nuova giornata si sovrappone a quello della gior-
nata precedente e quindi & sotto a quello della giornata successiva, ci permette
di collocare le due storie di Agostino in una sequenza cronologica relativa non
dico a tutti gli affreschi della volta (dato che la finta partitura architettonica,
dipinta evidentemente in precedenza, interrompe la successione delle storie) ma
ad una buona parte di essi. Da una indagine del genere ho potuto constatare
che quando Agostino dipinse la storia di Glauco e Scilla gran“part@ degli affre-

schi intorno a questa (medaglioni, termini, nudi) erano gid finiti e che quando

dipinse la storia di Aurora e Cefalo erano gid finiti tutel quelli alla sua destra;




cosi come erano fmite le storie al centro della volta. Dal che si dovrebbe dedurre
che Tintervento di Agostino avvenisse a lavori gid avanzati e che quindi la data
del 1599 corrispondesse anche ad un suo ritorno a Roma. Dico questo perché
quell’Anna Parolini Guicciardini della quale Agostino fece il ritratto, ora al
Museo di Berlino, firmandolo e datandolo 1598, apparteneva, come risulta ora
da documenti, a quel ramo della famiglia Guicciardini che risiedeva in Bolo-
gna, i “ Guizzardini a San Felice ”, fatto che ci porta a concludere che quel
ritratto Agostino lo dipinse in Bologna (non avrebbe forse aggiunto *“ Romae ”
a quel “ pinxit 7 se 'avesse fatto a Roma?) e quindi fosse a Bologna proprio
quando cominciavano i lavori della Galleria. In tal caso, considerando che da
documenti del 22 ottobre del 1597 ¢ dell’8 novembre del 1599 Agostino ri-
sulta a Parma, ¢ chiaro che la sua presenza sui palchi accanto al fratello fu quanto
mai breve. E certamente col barometro che segnava tempesta. B noto come
Annibale accusasse il fratello di *“insopportabile saccenteria ”, come lo rimpro-
verasse per le sue arie da gentiluomo, come cioé molti atteggiamenti di Ago-
stino lo irritassero profondamente. E cosi Agostino se ne partl molto presto,
certamente nel “99, forse quando furono interrotti i lavori o addirittura prima,
proprio per quei dissensi. C’¢ infatti un clemento che ho trovato nel corso
della mia indagine che mi fa supporre che Annibale volle dare anche lui una
lezione al fratello dopo tante che ne aveva probabilmente ricevute, e, penso,
prima ancora che “linsopportabile saccente” se ne partisse. Nell'affresco di
Glauco e Scilla eseguito in quindici giornate di lavoro, ¢’¢ un piccolo inserto
di una giornata che riguarda la testa di uno dei due putti che scherzano nel-
Pacqua sotto il gruppo centrale, ¢ precisamente quello di destra. Ela“ glor-
nata” pitt piccola di tutto I'affresco, riguarda esclusivamente il volto e parte
dei capelli e si dimostra chiaramente un inserto di quelli che di solito si fanno
per correzione, a lavoro ultimato. Non '8, a mio parere, il minimo dubbio
che quella testa, di una straordinaria dolcezza correggesca, non sia di Agostino
ma di Annibale. Basta un confronto con il putto vicino, tanto pit *“ disegnato ”
¢ freddo, per accorgersenc: o basta un confronto con uno dei tanti bambinelli

teneri, sorridenti ¢ giocosi di Annibale sulle cornici dei medaglioni. Una volta

ammessa |intrusione del fratello nell’affresco di Agostino ¢ pit difficile stabi-
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lire come ¢ quando c¢id avvenisse, se ciog, come anche ¢ probabile, in presenza
di Agostino stesso che non avra certo apprezzato la lezione ritenendola una ra-
gione valida per interrompere la collaborazione. Ma ¢ solo un’ipotesi. Tutto
cid comunque rende molto pit improbabile la tesi, avanzata durante il recente
convegno dell’Ecole de Rome, di un preponderante intervento di Agostino nel
progetto iconografico e decorativo della Galleria.

Meno problematica la cronologia della decorazione delle pareti che fu af-
frontata dopo un intervallo di tempo non indifferente e all'inizio della quale
si riferiscono i conteggi delle giornate lavorative dal 10 maggio al 13 settem-
bre del 1603.

L’interpretazione del programma iconografico ¢ uno dei temi pitt trattati da
quanti hanno studiato la Galleria. Salvo qualche piccola correzione dei singoli
soggetti, di lettura del resto molto facile (solo la storia di Agostino con le di-
vinitd marine ha avuto piti di una interpretazione, € nessuna, in fondo, del tutto
convincente), & sul tema generale ¢ sul suo significato che divergono soprat-
tutto le opinioni. E divergono, in sostanza, partendo dal significato da confe-
rirsi alla figura di Anteros che & rappresentato quattro volte mentre lotta o si
abbraccia con Eros negli angoli della volta. Se intendere cio¢ Anteros nel giu-
sto significato originario di amore ricambiato, di amore reciproco, come lo
intende anche il Cartari, o in quello, moralistico, di amore sacro, di Amor Vir-

tutis, che & un’interpretazione diffusa dagli Emblemata dell’Alciati e alla quale

si attiene, in questo caso specifico, il Bellori. La lotta fra i due amori o per la

palma o per la face o per la corona raffigurata in tre degli angoli della volta

da Annibale, nel corretto senso originario non puod significare che la gara fra
due amanti per dimostrare chi dei due ama con pill ardore, mentre nel senso
diffuso dall’Alciati significa la lotta dell’amore spirituale per vincere Pamore
fisico o sensuale.

Non ho dubbi sul fatto che Charles Dempsey, con acute osservazioni, pre-
cisi raffronti e soprattutto con un encomiabile buon senso é(quaﬁti che tanto
spesso manca agli iconologi) sia arrivato ad un punto fermo stabilendo, per

Llconograiia, due programimi ben distingl, Rarerisce, 1niatfi, soltanto alle scene
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mitologiche e alle figure allegoriche delle pareti, dipinte in un secondo tempo,
quel significato moraleggiante che il Bellori attribuisce a tutto il ciclo, mentre
afferma che le raffigurazioni dei quadri riportati della volta non possono inten-
dersi come mitologie moralizzate ma solo nel loro esplicito significato di favole
che illustrano gli amori degli dei e quindi il dominio universale dell’amore.
Cosi come nei quattro gruppi agli angoli le figure di Eros e Anteros vanno
lette nel loro significato originario, del resto ben noto ai Carracci, di amore
ricambiato. Bd & interessante notare come il Dempsey, avvalendosi anche delle
pertinenti osservazioni di Eleonor Clark, sia giunto a questa conclusione e ab-
bia colto cosi intelligentemente lo spirito erotico-satirico che emana dalle fa-
vole ¢ dalle decorazioni della volta, dai putti ai mascheroni, aiutandosi con un
confronto con lo spirito analogo che domina la loggia chigiana di Raffaello: un
confronto che era certo anche nelle intenzioni di Annibale. Quel ponte che i
Farnese volevano lanciare sul Tevere per raggiungere la Farnesina ¢ quindi la
Loggia Chigiana, ¢ che si era fermato al primo tratto con il cavalcavia su via
Giulia, Annibale Carracci 'aveva mentalmente completato con l'assumersi cosi
dichiaratamente il grande compito di riallacciare al caldo sentimento di classi-
citd dell’'ultimo Raffaello il suo sogno di rinnovare la pittura moderna confe-
rendole un aulico linguaggio.
B sempre ragione di grande soddisfazione il fatto che la soluzione di un
determinato problema chiarisca o addirittura combaci esattamente con la solu-
zione di altri problemi inerenti al medesimo complesso. Come in questo caso
dove le osservazioni, che a mio parere non lasciano dubbi, del Dempsey sulla
doppia iconografia della Galleria sanciscono e giustificano la cesura temporale
che divide quanto ¢ sopra da quanto & sotto la cornice. Giustificano ciod non
solo i tempi distinti dell’esecuzione ma anche la diversa temperie stilistica; ci
danno ragione del perché quel riso, quella luce, quella vita, quello spirito di
liberale ironia che, splendendo dalla volta, illumina cosi felicemente il sorgere di
una nuova etd della pittura 2 Roma, si attutisca invece nelle storie e nelle alle-
gorie delle pareti. s

Una volta riconosciuta Vesistenza di due distinti programmi ¢ lecito, infatti,

supporre che le ragioni che Uavevano provocata portassero con loro una con-

Lo
3

fig. 54-61




seguenza che non fu certo favorevole per Annibale. Voglio dire che la nuova
situazione — della quale possiamo intuire alcune cause — che aveva suggerito
al cardinale Odoardo di correggere in senso allegorico-dinastico la rotta del
programma iconografico, probabilmente lo spinse anche a identificare lo spirito
erotico-satirico che trascorre per tutta la volta con la qualitd stessa della pit-
tura che U'aveva cosi luminosamente espresso; mutando obiettivo e rifiutando
quello spirito, il cardinale non avrd mancato di giudicare negativamente anche
Poperato di Annibale e di farglielo capire o addirittura sapere. Fatto che po-
trebbe giustificare, almeno in parte, la crisi di quest’ultimo, la sua (psicosoma-
tica) malattia e la conseguente astensione dalla pictura che durd almeno un anno.

Sta di fatto, comunque, che all’origine sia del primo che del secondo pro-
gramma troviamo, come movente di fondo, il carattere ambizioso, tenacemente
teso ad emergere ¢ a cogliere ogni occasione per farlo, del cardinale Odoardo,
ma anche quella mentalitd neo-feudale che aveva caratterizzato i Farnese fin dal
tempo di Paolo III ¢ che li spingeva ora a rivaleggiare con un pontefice appar-
tenente ad una famiglia, gli Aldobrandini, che i Farnese ritenevano decisamente
a loro inferiore. Tanto che non & azzardato supporre che il tema degli amori
degli dei e il sentimento totalmente profano e squisitamente antichizzante cui
si ispirano le favole della volta, i termini, i nudi, i medaglioni e le maschere,
fosse stato scelto da Odoardo Farnese, e affidato a Fulvio Orsini, anche per affer-
mare la propria indipendenza intellettuale o addirittura, se si vuole, per far di-
spetto al severo e autoritario rigorismo religioso di Clemente VII che aveva
rinnovata, accentuandola, 'ondata controriformista di Sisto V e di Gregorio XIIL
Fra recentissimo un episodio, nato appunto da quel rigorismo, che aveva cer-
tamente suscitato le ire del cardinale. Nel 1592, cio¢ appena cletto papa, Cle-
mente VIII visitando San Pietro aveva ordinato che si ricoprisse la figura nuda
della Giustizia, una delle due statue che Guglielmo della Porta aveva scolpito
per il monumento funebre di Paolo III nell’abside della Basilica. Riteneva evi-
dentemente scandaloso che una figura di donna nuda albergasse nella maggior
basilica della cristianitd, vicina al luogo dove era stato sepolio. il principe degli
apostoli. Cosi il cardinal Farnese fu obbligato a provvedere al ricoprimento e

si rivolse a Teodoro della Porta, figlio di Guglielmo, perché confezionasse alla
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Giustizia quel vestito di piombo che tuttora porta. Ma Odoardo certamente
non gradi 'imposizione, tanto che si rifiutd pitt volte di pagare lo scultore co-
stringendolo a ricorrere a un processo. E legittimo quindi pensare che provasse
una particolare soddisfazione a fare cosa che discordasse dai severi principi del-
I’ Aldobrandini decorando la sua galleria con favole erotiche, quasi a dimostrare
che, in casa sua almeno, faceva quello che gli pareva. Perché non bisogna sotto-
valutare la scelta di quel soggetto che era impresa azzardata in quegli anni in
cul un estremo rigore controriformista gravava su Roma. Unico riscontro era
la Loggia Orsini del Cavalier d’Arpino, egualmente dedicata a soggetti mitolo-
gici: ma anche gli Orsini non erano, & noto, del partito del pontefice. E il tema
della Galleria era molto pilt ostentatamente profano in quanto erotico. Fu con-
cepito quasi certamente da Fulvio Orsini ed era senza dubbio fine a se stesso:
non si deve infatti intendere quelle favole, come anche si ¢ supposto, come una
sorta di epitalamio per le nozze del duca Ranuccio Farnese con Margherita Al-
dobrandini. Quando si stabili il programma, cio¢ nel corso del 1597, le trat-
tative per le nozze non erano cominciate; cominciarono, e furono laboriosis-
sime tanto da rischiare pilt volte il fallimento, I'anno seguente e si concretarono
solo nel corso del 99 per concludersi con le nozze il 6 maggio del 1600. Se
non altro per la cronologia l'ipotesi non regge.

Le ragioni che indussero il cardinale a correggere il programma iconografico
insistendo sugli emblemi dei vari membri della famiglia e sulle virtth ad essa
inerenti, e conferendo ai temi mitologici un contenuto moraleggiante, si pos-
sono soltanto supporre. Certamente le avvenute nozze favorirono un clima pit
disteso fra le due famiglie e se il cardinal Pietro Aldobrandini, dopo aver vi-
sitato la Galleria quando si scopri la volta, non avrd mancato di riferire subito
allo zio quanto aveva visto parlando in termini non certo favorevoli di un ci~
clo dedicato agli amori ‘degli dei, & facile dedurre che il cardinale Odoardo
non provasse ora quella stessa soddisfazione a dispiacere ad un Aldobrandini
che aveva provata anni prima, quando era ancora fresco Iepisodio della ™ ve-

stizione ” della Giustizia. Né bisogna dimenticare che Odoardo, nella continua

ricerca di uno sbocco alle sue grandi ambizioni ¢ nel desiderio quindi di supe-

rare quella condizione di cadetto ¢ quel ruolo cardinalizio che riteneva inade-
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guato ai suoi meriti, nutriva ora grandi progetti, fra i quali persino un’ipoteca
sul trono d’Inghilterra, per i quali era necessario rivedere la propria immagine
¢ anche captare la benevolenza del papa e farsene un alleato.

Tutto cid, come ho detto, non poté non riflettersi su Annibale, sul suo ca-
rattere e sul suo lavoro. B vero che non abbiamo elementi precisi per spiegare
Vinterruzione di pitt di un anno dei lavori nella Galleria né per documentare il
probabile (e deducibile) scontento del cardinale, cosi come non ne abbiamo per
attribuire una causa certa alla crisi depressiva che colpi Annibale, ¢ quella sua
malattia che il Mancini descrive come ‘“ un’estrema malinconia, accompagnata
da una fatuitd di mente e di memoria, che non parlava né si ricordava™. Tut-
tavia & pilt che probabile che, nel giro dei mesi successivi allo scoprimento della
volta, si creasse una situazione di forte disagio nei rapporti tra Partista e il com-
mittente ¢ che a quella situazione debba riferirsi la notizia postillata da un ano-
nimo in margine ad uno dei manoscritti del Mancini ove si racconta che il Ca-
valier d’Arpino fu chiamato dal cardinale Farnese “a terminare la galleria ¢ la
sbeffd ™ per vendicarsi di un passato affronto. F una notizia che anche se non
vera (ma non ¢ detto che vera non sia), pud interpretarsi come un tardo ri-
flesso di una situazione ostile ad Annibale che era venuta a determinarsi nel pa-
lazzo dopo lo scoprimento della volta. Ad una situazione ostile, del resto, ci
rimanda anche un’altra notizia, riferita questa da tutti i biografi e che oggi si
tende a ridimensionare: il magro compenso ricevuto da Annibale alla fine dei
lavori e quella sottrazione delle spese sostenute per il suo mantenimento du-
rante gli anni del suo soggiorno nel palazzo, additata come causa della sua de-~
pressione. Il certo ¢ che alla fine del 1604 Annibale lascid il palazzo e il car-
dinale, al cui servizio era stato per nove anni, € si stabili sul Quirinale, presso
alla chiesa di San Carlo dove, sebbene gli piovessero da ogni parte importanti
commissioni, cadde in quella profonda malinconia che gli impedi di dipingere:
“ un’infermith mortale”’ come la definl in una lettera del 12 marzo del 1605
il cardinale Farnese. Bd era una malattia mortale davvero anche se Annibale

visse ancora quattro anni fra tormenti e angosce alleviati da brevi ritorni alla

pittura. Fin che la malattia vinse e la morte lo colse il 15 luglio del 1609.
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Olire alla cronologia ¢ all'iconografia, un altro punto dibattuto da quanti si sono,
in tempi recenti, occupati della Galleria ¢ quello degli interventi degli aiuti ¢
degli scolari e quindi della distinzione delle varie mani. Le conclusioni sin qui
raggiunte, da parti diverse, riguardano soprattutto la decorazione delle pareti
dove lintervento della scuola ¢ testimoniato dalle fonti. Ma se si esclude Pat-
tribuzione, incontestata ¢ incotestabile, al Domenichino della Vergine con 'uni-
corno o il riconoscimento di un suo intervento nella parte destra dell’affresco
con Perseo ¢ Andromeda (negato perd dalla Borea che vi riconosce piuttosto la
mano di Albani) e nei “ prigioni ” nella parte inferiore delle pareti minori, per
il resto degli affreschi non & univoco il consenso per le singole attribuzioni anche
se da tutti & ammesso che nelle piccole storie mitologiche ¢ nelle virtit inter-
vennero, quasi certamente sempre su disegno di Annibale, sia il Domenichino
che il Lanfranco insieme al Badalocchio ed anche ad Antonio Carracci. Di An-
nibale esistono sei disegni relativi a cinque delle piccole storie e devo dire che
non ¢ affatto facile giungere a conclusioni certe o per lo meno molto convin-
centi riguardo alla loro esecuzione che fu quasi certamente affidata agli allievi.
Direi che ¢ molto probabile riconoscere gli inizi di Domenichino nella storia
di Diana e Callisto ¢ in quella di Dedalo e Icaro e gli inizi di Lanfranco in quella
con Ercole che libera Prometeo e in quella con Arione e il delfino. E abbastanza con-
vincente anche lattribuzione del Martin ad Antonio Carracci della Trasforma-
zione di Callisto ¢ del Mercurio e Apollo, due storie che il Mahon aveva giusta~
mente riconosciute della stessa mano. L'attribuzione delle altre due, pitt sca-
denti (Minerva e Prometeo ¢ Ercole e il Drago), al Badalocchio proposta dal Mar-
tin resta nel campo delle ipotesi. In quanto all’attribuzione al Domenichino dei
quattro ovali con le Virth avanzata dal Tietze si pud dire universalmente ac-
cettata,

Per quel che riguarda invece la volta, che & stata soprattutto 'oggetto della
mia indagine, ¢ invalsa generalmente la convinzione che sia tutta opera di An-
nibale, se si escludono alcune parti secondarie monocrome e se si eccettuano,
naturalmente, le due storie di Agostino il cui intervento, nel 1599, ritengo,

come ho gid detio, fosse ad esse limitato dovendosi, a mio parere, escludere

ogni sua responsabilitd nel progetio generale della volta e nelle singole inven-
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zioni delle storie. Fu anzi Annibale a intervenire sull’opera del fratello, ¢ a
intervenire autorevolmente, come dimostra il noto disegno di sua mano della
collezione Winter di Cambridge che propone una diversa soluzione per la fi-
gura del tritone a destra nell'affresco di Agostino con le divinith marine; solu-
zione che Agostino accettd cambiando, per quella figura, il primitivo progetto
come possiamo riscontrare sul cartone per lintera storia conservato alla Natio-~
nal Gallery di Londra. C’¢ poi I'episodio, che sopra ho notato, dell'inserzione
di una testa di putto sullo stesso affresco.

Degli aiuti di cui dispose Annibale negli anni in cui lavord alla volta si sa
molto poco. Del giovane pittore Ottavio Pincolini che gia nel 1595 su richie-
sta del duca Ranuccio doveva essere assunto insieme ad Annibale dal cardinale
Odoardo non se ne hanno, dopo quell'anno, pilt notizie. Sia il Bellori che il
Malvasia ricordano invece, come assistente di Annibale, Innocenzo Tacconi,
nipote di Ludovico e che avrebbe lavorato insieme ai due fratelli al tempo del
soggiorno romano di Agostino e che anzi sarebbe stato la causa della loro lite.
La recente bibliografia carraccesca non dimostra molto interesse, a proposito
della volta, per il problema degli aiuti e quindi delle possibili parti non auto-
grafe che si tende a limitare alle parti esclusivamente decorative. Il Martin si
limita ad attribuire al Tacconi i medaglioni trovandovi affinitd con la volta
della Cappella Cerasi che, come & noto, gli fu affidata da Annibale. Gli aiuti,
fin dal tempo della volta, furono probabilmente pitt di uno: se infatti nella
lettera di G.B. Bonconti del 2 agosto del "99 (ciod poco prima che il lavoro
fosse interrotto) risulta che il Carracci era solo con un servitore (Agostino quindi
era gid partito), nei ruoli della famiglia del cardinale Odoardo del 4 gennaio
del 1601 si parla di tre persone. Ritengo, infatti, che fu proprio quando, tra
linverno del 1600 e la primavera del 1601 si apprestd a finire la volta, Anni-
bale si servi in misura maggiore degli aiuti. E non solo per le parti decorative
ma anche per le figure. Non mi par dubbio, per esempio, che T'ultimo dei
“nudi” della parete interna, quello a destra del medaglione col Ratto d’Europa,
non sia di mano di Annibale, e cosl anche quello al lato estremo destro della
parete opposta. Due figure che si rivelano evidentemente della stessa mano,
di una esecuzione molto pitt dura di quella di Annibale, ¢ che si possono ascri-
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vere, in via di ipotesi, al Tacconi. Anche il nudo a destra della storia di Poli-
femo ed Aci, sebbene di mano diversa dai due precedenti, non credo si debba
ritenere autografo di Annibale. Il che dimostra I'intervento di almeno un se-

condo aiuto.

Mi guardo bene dal supporre che le varie osservazioni sin qui fatte e ipochi dati
nuovi emersi dalla mia esplorazione sui ponteggi mutino di molto (o forse
anche di poco) I'immagine di Annibale ¢ la nozione delle vicende da lui su-
bite nel corso dei lavori della galleria. Ma credo soltanto che esse possano ser-
vire a correggere una visione troppo settoriale, anche se non penso che si debba
imputare esclusivamente alla condotta del cardinale, sulla quale ho pur molto
insistito, il mutamento della temperie poctica negli affreschi sulle pareti, cio¢
nelle storie di Andromeda ¢ Fineo, e infine ““l'infermitd mortale ” che colpi An-
nibale a lavori ultimati. Ma quella crisi ¢i fu e mi par grave ignorarla o rele-
garla fra i fatti della sua vita, come se questa potesse far parte di un capitolo
separato; cosl come mi par troppo semplice attribuirla, come si suole fare, alla
fatica e alla tensione dovute all’aver portato a termine, quasi da solo, gli affre-
schi della Galleria. Che fu, a ben pensarci, una fatica diluita in nove lunghi
anni; e gli artisti erano avvezzi a ben piti dure imprese. La tensione piuttosto;
e allora sarei tentato di ritornare ai dissidi e alle frustrazioni e quindi al cardinale,
se non fossi convinto che le vicende sulle quali mi sono intrattenuto furono sol-
tanto una delle cause di quella tensione e che altre ce ne erano certamente,
pitt profonde e segrete. Ma quali? So bene che non possiamo indagarle sin nel
profondo perché non sapremo mai di che natura fossero le angosce e i tormenti
che agitarono negli ultimi anni la mente di Annibale, quali fossero le ombre
che gli toglievano la luce della vita e gli negavano la possibilitd di esprimersi;
cosl come non sapremo mai quale era veramente il suo animo quando arrivo a
Roma e che riflesso profondo ebbero su di lui le emozioni che gli derivarono
dalle nuove esperienze e i segni che lascio, sul suo temperamento sensibile,
Pabbandono dell’ambiente nel quale aveva cosi profonde radici..Ma & proprio
su questo punto che, a conclusione di questo mio non troppo ortodosso inter-

vento sulla Galleria, vorrei fare qualche osservazione per mettere in luce alcuni
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dati che interessano direttamente la sua esperienza artistica ¢ che potranno forse
essere intesi come cause analogiche della sna depressione se non proprio come
cause primarie.

F comincerd osservando come nel considerare e nel valutare Popera di An-
nibale, ¢ in particolare la sua prima e straordinariamente felice attivitd bolo-
gnese, che ¢ indispensabile premessa alla comprensione ¢ alla valutazione della
Galleria, si & insistito troppo, a mio avviso, sulle circostanze generali ¢ palesi,
apparentemente ovvie, che caratterizzano il clima culturale nel quale quell’atti-
vitd si svolse, a scapito di circostanze pitt specifiche, piti nascoste e, natural-
mente, meno ovvie. Troppo Paleotti, insomma, troppe considerazioni sulla con-
troriforma e sul rigorismo post-tridentino da una parte e sull'interesse per il na-~
curale dell’Aldrovandi dall’altra. Cose tutte, certo, da non sottovalutare anche
in questo caso; indizi reali di un’ansia di rinnovamento religioso che fu parti-
colarmente sentita a Bologna, ¢ di un clima intellettuale percorso da correnti
attente in modo nuovo alla realtd e che ben si accompagnano a quel cammino
verso il realismo che costituisce il filone pitt vivo e aperto al futuro nel pas-
saggio dal Cinquecento al Seicento. E nel quale anche i Carracci sono inseriti;
ma per vie diverse. Tutto bene, tutto giusto, infatti, ma quelle nozioni gene-
rali e acquisite non servono, a ben pensarci, che a farci sfiorare appena la soglia
(e forse nemmeno) di quel particolare realismo che distingue la giovinezza dei
Carracci e del quale Annibale mi sembra il maggiore protagonista o addirittura
il promotore. Sono nozioni che, quando entrano in rapporto con Parte, rischiano
di rimanere (e in effetti rimangono) nel regno dell’astrazione.

Quale cra allora la vera natura del realismo di Annibale? Quale vie percor-
reva? Credo si possa affermare che, quale obiettivo del suo personale cammino
verso la realtd, egli poneva un prolungamento del proprio io, come se cercasse
di esprimere soprattutto I'immediatamente riconoscibile, nella certezza che rico-
noscibile, e quindi reale, fosse tutto quello che si manifesta come presenza sen-
timentale, affettiva ¢, di conseguenza, strettamente individuale, come percezione
di aspetti familiari, legati nella forma pitt diretta alle vicende della propria
vita. Voglio dire che era una ricerca di verosimiglianza interessata a quello che

& psicologicamente “ vicino ” ¢ dentro il quale siano coinvolti: a quanto appare
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entro la nostra cerchia, che & una cerchia di esperienze, di affetti e di imma-
gini consucte. Un’amplificazione ¢ un arricchimento del proprio io; un modo
di guardare la realtd e di esprimere 1 sentimenti che non mi fa pensare né al Pa-
leotti né all’Aldrovandi: mi viene alla mente piuttosto il Tasso, le gatte del
suo studio, per esempio, le “ gatte amate ” cui dedicd uno stupendo sonetto;
mi viene alla mente tutto cid che nella poesia e nel pensiero ci riporta, attra-
verso l'esperienza del reale, all'esperienza di noi stessi e alla nostra psicologica
individualit). Dipingo quel che conosco ¢ che amo, quel reale in cui sono im-
merso con i sensi ¢ con gli affetti, e quindi sono. Perché lesperienza realista
dei Carracci non credo si debba porre sulla via di quel cammino seicentesco
verso la realtd, che era anche il cammino verso la scienza, cioé il cammino verso
la razionalizzazione del rapporto visivo, ma piuttosto sulla via di un’adesione al
reale che identifica la percezione della vita con la percezione di noi stessi. B quel-
la fede nelle cose create che ci consente di muoverci fra persone e oggetti per-
suasi che essi esistano, convinti ¢ felici della loro inconfutabile realtd, consci
dell'indubitabile presenza del mondo e dei sentimenti che ad esso ci legano.

Se queste osservazioni, pur senza entrare in merito alle sue specifiche espe-
rienze e alla sua cultura pittorica, riguardano, nelle premesse, ogni opera di An-
nibale di quegli anni bolognesi, trovano tuttavia un ben pitt convincente ri-
scontro in quelli che possono definirsi gli aspetti privati della sua attivitd. Che
sono, non a caso, numerosi ¢ che devono servirci da traccia, da prezioso indizio.

Alludo, per prima cosa, agli autoritratti e al ritratti, ¢ non ai ritratti ese~
guitl su commissione ma a quelli, dipinti o disegnati, di parenti, di amici, di
familiari, di bambini, di ragazzi di bottega, di visitatori occasionali o abitudi-
nari, di gente che girava per lo studio o per la casa, di uomini che mangiano,
che bevono, che si riscaldano in cucina, di donne che asciugano i pannolini
davanti al camino mentre i bambini zampettano per le stanze o si trascinano
sulla seggetta. Volti ridenti o pensosi, sguardi intenti, occhi aperti sul mondo,
curiosi o ingenui, o maliziosi, E sembra di conoscerli tutti, di in@ovmam i loro
gesti abituali, di sentire la grana della loro pelle, di essere anche' noi immersi
nel loro mondo quotidiano. Oppure ¢ il grande racconto di famiglia della Ma-

celleria dei cugini, o i disegni delle Arti Ji Bologna o i paesaggi, anch’essi cosi fa-
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miliari, con le piccole chiuse di legno sui canali, con le cascine e le stalle, con
i salici nodosi sulla riva del fiume, le lavandaie sul greto ¢ i ragazzi che si
bagnano nelle pozze non ancora seccate dall’estate.

Cosa resta, nella Galleria Farnese, di quel clima di naturalezza affettiva e di
quotidiano realismo che, nel momento in cui nacque a Bologna, rappresentd
certo un episodio emergente nella cultura artistica non solo italiana ma anche
europea? Resta, indubbiamente, una simile ma diffusa naturalezza, la veritd di
una luce dorata che trascorre per tutta la volta infondendo un senso momen-
taneo di vita e di realtd ai nudi, ai termini marmorei, ai medaglioni di bronzo,
ai quadri riportati, ai putti sdraiati sulle cornici. Resta quell’affettuosa verisimi-
glianza anche se ora ¢ impiegata ad assimilare I'antico ¢ ad immaginarlo, im-
mergendolo in una luce moderna. Ma perché, dopo essermi a lungo aggirato
sotto la volta, non ho mai avuto dubbi che, in quell’opera, il momento pit-
toricamente pilt alto e pitt commovente Annibale lo avesse raggiunto proprio
in quei tenerissimi putti, giocosi ¢ sorridenti, sdraiati sulla cornice dei meda-
glioni e talvolta seminascosti dietro i “ quadri riportati ’, commoventi emana-
zioni di un vissuto ricco di riflessi di vita familiare; o in quei mascheroni dove
il motivo classico versa subito in scherzo popolare, allusivo a chissd quali simi-
glianze, tanto che nella loro caricaturale difformitd quei volti ammiccanti sem-
brano non di pietra ma di carne viva e morbida; o nei festoni di fiori, di frutta
e di ortaggi, tenuamente colorati e cosl intensamente *“ lombardi”; o nei nudi,
giovani modelli o garzoni di studio spogliati e messi in posa con un occhio alla
Sistina, ma che non sanno nascondere un gestire familiare, momentanco, vero?
E nelle parti di contorno, insomma, che Annibale rivela con maggior libertd
la sua congenita “ emiliana ” naturalezza. Perché devo pur dire che il piccolo
nudo freddoloso di Medea nell'affresco di palazzo Fava ¢, ai miei occhi, pilt
moderno della regale e statuaria figura di Ginnone in piedi davanti a Giove, e
che i biondi riccioli inanellati di Endimione o le trecce raffaellesche di Venere
non hanno quella luce vera che splende sull'umile testa campagnola dell’ancella
di Buropa, sempre a palazzo Fava.

Sta di fatto che a Roma, dopo i primi e commossi contatti con I'antico, con

il mondo classicheggiante di Raffacllo della Loggia Chigiana o con la volta si-




stina, Annibale si propose, con rinnovato impegno, di ritrovare quell’unitd lin-
guistica della pittura che non dubitava fosse stata raggiunta nel momento cul-
minante del classicismo cinquecentesco. Un’aspirazione che equivaleva a mettere
in pratica un pensiero e un pensiero rivolto al passato, ma anche a fondare quel
codice dello stile che ebbe una straordinaria fortuna per tutto quel secolo che
era cominciato proprio quando era sui palchi della Galleria Farnese ¢ del quale
aveva registrato solennemente il sorgere sotto la storia di Polifemo e Galatea
MDC. Quella straordinaria risonanza che si protrasse anche nel secolo succes-
sivo e si diffuse in misura molto maggiore, senza dubbio, di quanto non fece
il suo particolare naturalismo bolognese, ai nostri occhi tanto pitt ““ moderno 7.

Ma nella volta della Galleria quel luminoso sentimento *“ lombardo ” di natu-
ralezza che conferisce un senso di presenza inquieta alle statue che reggono i quadri
dedicati agli amori degli dei, ai nudi, ai putti, alle maschere, non cede mai del
tutto, se non forse proprio nelle quattro favole delle pareti pitt lunghe, cosi
metalinguisticamente classiche, al “ codice artigiano ” del classicismo. E tutto
sembra unito in una straordinaria armonia. Ma i due principi erano contrastanti,
un contrasto che se, da grande artista e da grande artigiano ”’, Annibale riusci
ad annullare nell’opera finita, non ¢ detto che, censurandolo anche nella sua
mente, non gli lavorasse poi nel profondo procurandogli la famosa *“ infermitd .
E solo un’ipotesi, un’ipotesi indimostrabile; ma che tuttavia penso possa vale-

re la pena di azzardare.
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