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11 “Vesuvio” Carol Rama

Purtroppo non posso vantare coincidenze con la vita inimitabile di Carol Rama, né
ricordi di antichi incontri con la sua pittura. Forse per questo buco nel tessuto del
mio passato, che di buchi ne ha pur molti, quel tanto che ne sapevo (era poco ma
apparteneva alla categoria dello stupefacente) mi faceva pensare a lei come ad una
creatura mitica, proveniente da un metafisico altrove, inquilina di uno spazio e di
un tempo diverso dal mio. Mi sembra persino che, forse per quel suo nome
(leggendolo magari tutto attaccato: Carolrama) ci fu un tempo in cui la credevo
indiana. Nientedimeno. E invece non solo Carol, o meglio Carolina, ha quasi
esattamente la mia eta o poco meno ma condivide anche il luogo di nascita con la
mia nonna materna che fu, di nazione, piemontese. Comunque, c’erano ragioni
ben piu sostanziali dell’eta e dell’ava, che fu fra I'altro donna di costumi
ferocemente severi, che avrebbero dovuto rendere possibile, anzi inevitabile, il
nostro incontro. Se invece, in quest’ultimo mezzo secolo, tale incontro non ci fu
credo che possa imputarsi soltanto alla mia orsaggine, al mio romanesco apriledol-
cedormire o anche, diciamolo pure, alla poca comunicazione che ¢’¢, o almeno che
c’era, fra Roma e Torino e che, naturalmente, va tutta a scapito di Roma. Pazienza.
A mia giustificazione non mi resta che invocare, ora, la velocita della mia ripresa: &
stata sufficiente infatti mezza giornata di un’acerba primavera torinese passata
nella sua casa-studio di Via Napione (ombrosa foresta di preziosissimi rifiuti e di
umili meraviglie) per ritrovare, dico propio ritrovare, un’anima affine, una
creatura amica, una pericolosa sorella. Voglio dire che mi sono bastate pochissime
ore per mettere a fuoco e dare una dimensione reale a quanto avevo letto su di lei,
cioe a quanto su di lei hanno scritto Massimo Mila, Corrado Levi, Albino Galvano,
Edoardo Sanguineti, Lea Vergine e pochi altri eletti che hanno avuto il privilegio
di essere da sempre suoi amici e di averla seguita, e di seguirla nelle sue inesauribili
ed eccentriche incontinenze, in quel suo continuo fornicare senza limitazioni
(sono due parole) con le paure del mondo. Ho potuto insomma, in un tempo
record (& tutto suo merito) assorbire come una spugna il senso delle trascorse
imprese della sua scompostezza superba e provocante, ritrovare, in una rapida
corsa a ritroso, il significato della sua presenza “eroica, eretica, esotica” (&
I'indovinatissimo titolo di un bel saggio che le ha dedicato Lea Vergine) nella
Torino formale e marmorea del lungo regno di Felice Casorati, dittatore cortese e
spietato. Ho ritrovato cio¢ il valore dinamico di quel suo continuo esplodere
rompendo il freddo strato di lava — la lava impietrita dei desideri mai realizzati —
che sottende gli ordinati giardini delle buone intenzioni della Torino bene degli
anni Trenta e seguenti (naturalmente anche precedenti) sino ad oggi. Mi aiutavano
le sue fotografie, quelle dei suoi amici, le sue opere giovanili, ma soprattutto il
flusso discontinuo (per quel suo entrare ed uscire di scena sempre inaspettato,
sempre da porte diverse) dei suoi racconti.

Pensavo proprio a questa sua qualita sulfurea, incandescente, esplosiva, impreve-



dibile, in altre parole vulcanica, inciampando e impigliandomi fra i mille reperti di
ogni tipo che rendono assai problematica la circolazione nel suo studio, e pensavo
quindi come in fondo lamentasse a torto la mancanza di vulcani nel cerchio
subalpino ’avvocato Modesto Paroletti, giacobino nella sua giovinezza e poi
devoto suddito del re di Sardegna, che riteneva (devo la citazione a un vecchio
scritto di Enrico Castelnuovo) non vi fosse al mondo un paese come il Piemonte
“dove in poca superficie scorgonsi tutti gli accidenti geografici che si possono
presentare nel globo tranne i vesuvi”. Montagne, pianure, laghi, fiumi, morene,
ma niente “vesuvi”. Basta intendersi sulla parola, invece. Ha detto giustamente
Massimo Mila, e gia 'aveva detto Vittorio Alfieri, che “Torino, la pit regolare, la
piti pignola, la pit svizzera delle citta d’Italia produce ogni tanto dei matti che pit
matti non esistono in tutto il mondo”. E ci sarebbe da scrivere un trattato sul
carattere unico, inimitabile, edificante, sostanzialmente creativo e paradossale
della follia torinese. Io, che ne ho conosciuto piti d’uno, considerando I’antica
durissima crosta dell’autosufficienza limitativa ed efficiente del costume sabaudo,
li intendo, quei matti, come “vesuvi”, benefici straordinari “vesuvi”. E non v’é
dubbio che fra questi uno dei pit attivi sia Carol Rama.

Carol ha percorso un lungo itinerario, che & come la somma di continue evasioni, e
che I’ha portata a provarsi sempre in terreni diversi (diciamo a creare sempre
nuovi crateri) seguendo gli impulsi della sua timidezza aggressiva, della sua
candida sfrontatezza, e cercando sempre quello che non si spiega alla prima lettura
come soggetto delle sue esibizioni. La mostruosita dell’erotico e Peroticita del
mostruoso, s’¢ detto, e quello fu certo il suo primo motore cosi come I’amore,
assolutamente conseguente, per gli oggetti e per le situazioni che venivano
rifiutate che & poi un modo di manifestare 'amore per la vita: una delicata,
tenerissima raccolta di esibiti rifiuti, ortopedie, protesi, mutilazioni, amputazioni,
file minacciose di rasoi, orinatoi, letti di contenzione, sedie a rotelle, e sulle vittime
giovanette, misteriose, provocanti, lascive, viziose, narcisiste, infantili, quelle
assurde coroncine pollaiolesche-vittoriane di esili ramoscelli fioriti. Seduzione,
delicatezza, grazia, ilarita, eros, ironia e soprattutto una penetrante espansiva
vitalita emanano dalle sue gouaches degli anni Trenta-Quaranta. Si pensa a Otto
Dix, a Egon Schiele; naturalmente, ma le delicate, femminili turpitudini di Carol
non avvolgono, non urtano violentemente, non-prendono alla gola o al plesso
solare: pungono, piuttosto, tagliano coma arrotati rasoi, penetrano, ma anche
seducono e appagano. Il suo immaginatio, quanto pit sale dal nero del profondo,
tanto piti Carol si adopera ad aggirarlo, a esorcizzarlo, a rivestirlo con la grazia
dello stile, ma come per fare uno sberleffo ironico e sfrontato a quel nero affiorare
di un originario dolore.

Lo stile, allora. Ci si & provata con grande impegno Carol a superare o addirittura
ad ignorare quella complicita con il profondo, a evitare di misurarsi con erotico e
con il mostruoso, a perfezionare quella sua sfida stilistica. Ci s’¢ provata ad
affrontare, in nome dello stile, i pit rigorosi esercizi. Dal *70 al *75 soprattutto. E
fu quella per lei come una pausa, un ritiro spirituale, una cura purificatrice.
Dipingo per guarirmi, ha detto infatti una volta. Ma & sintomatico che, anche in
quella sua frequentazione dell’astratto, la sua ricerca I'abbia portata ancora
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nell’immenso territorio (che noi chissa per quali rimozioni ci ostiniamo a conside-
rare un angolo) delle cose e delle situazioni rifiutate. Le vecchie camere d’aria di
bicicletta, per esempio, che sono le protagoniste dei suoi lavori di quegli anni.
Vecchi tubolari sezionati, applicati diligentemente in striscie contigue e regolari
su di un piano, con quei loro morbidi rosa: rosa Sporco, rosa tenero, rosa pallido,
rosa congestionato, o con quei gialli di carne malata, molli metafore di materia
vivente o vissuta e che, come tali, sfiorano insensibilmente j muti confini
dell’orrido. Ma sono sempre accordati fra loro cosi delicatamente, in un rapporto
di variazioni quasi musicali sul nero profondo, serico e teso di una capote” di
automobile.

Da tempo Carol & ritornata dal suo breve e atipico viaggio nelle regioni dell’astra-
zione. Ed & come se ora rimescolasse il suo vecchio “lazzaretto di soavita”, come se
ripescasse nel pozzo degli orrori e delle meraviglie sul quale si riaffaccia, come
Narciso alla fonte. E da quella buia profondita tira fuori immagini deformi e
mostruose che, come per miracolo, diventano subito preziose lievitando nella luce
in un variare di colori brillanti, smaltati, allegri: succhi d’erbe e di fiori, ali di
farfalle, rossi di fuoco, verdi mandorla, violetti di ortensia, marmorizzazioni
sapienti di graniti e di breccie, intarsi secessionisti, vecchie carte da rilegatore. Le
immagini evocano mostri, rospi, salamandre, chimere, esseri alati, donne mutile,
arti composti, ma sono impreziosite da una sorta di metamorfosi minerale che
sembra aspirare alla barbarica ricchezza di antiche tecniche compendiarie alle
quali si richiamano anche gli ironici inserti di modelli di unghie laccate o di occhi
di bambola. E tutta questa colorata, vivida esplosione, sfrontata e innocente,
incontenibile come un conato, si proietta allegramente e si distende su grandi e
vecchi fogli con lievi disegni al tratto, architettonici o industriali. Facciate di casa,
piante, finestre, cancelli, motori, bielle e sempre con le rispettive scritte in bei
caratteri ordinati, sicuri. Uno sfondo evanescente ma preciso alle immagini di
Carol, uno “dietro” che evoca P'apparenza tranquilla di un mondo fiducioso nella
stabilita, nella tecnologia, nel progresso. E quel freddo strato di lava pietrificata
(molto tempo fa era materia incandescente) da sotto il quale & esploso il “vesuvio”
Carol Rama.
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