Quei colori violenti
della sua malinconia

di GIULIANO BRIGANTI

ORTO Guttuso viene

meno il maggior soste-
gno a quell'immagine della
pittura che chiunque la ami
sa bene cosa sia e quindi dove
sia, anche se trova cosi diflici-
le definirla. «Quella certa
idea della pittura»; lui stesso
si esprimeva in termini cosi
vaghi ogni volta che ricorda-
va con quanto amore € con
quanta fedelta si era sempre
attenuto ai suoi principi.
Ecco: un grande OCCEiO, osti-
natamente intento ad osser-
vare gliuominielecoseperri-
svegﬁarle ogni giorno nella
favola eterna delle linee e dei
colori, si € spento. Non avre-
mo piu nuoviquadridi Guttu-
s0, ed & questa dolorosa con-
statazione che mi spinge a
chiedermi quanto sia grande
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E BISOGNA pur dare un sen-

so a un episodio che si chiu-
de; al di 12 del dolore per I'amico
perduto.

E' vero: quellamiaeélastoriadi
uno spettatore, curioso e inno-
cente come Candide forse, che
non ha mai voluto militare sotto
nessuna bandiera, che ha amato
moltissimo Guttuso come uomo
ma che lo ha amato anche per la
sua buona pittura, quando era
buonapittura. Sono certopero—
ed & per questo che ne parlo e cer-
CO un senso a questa assenza im-
provvisa — che si sia chiuso un
capitolo della vita anche per mol-
ti altri che lo hanno avuto non
solo come amico ma come guida
oppure come antagonista e come
nemico, o come semplice interlo-
cutore durante tuttoil tempo, pit
di mezzo secolo, in cui egli e stato
costantemente uno dei primi
protagonisti della nostra storia
artistica. E’ un fatto di generazio-
ne, naturalmente, che tocca so-
prattutto quegli artisti, anche un
po’ pitt giovani di lui, che furono
drammaticamente coinvolti nel-

le polemiche degli anni Cinquan-

ta fra realisti e astrattistio
subirono gli strascichi.
Ma quelle polemiche sono or-
mai cosi lontane, fanno parte del-
la storia: di una piccola storia ita-
liana, diciamolo pure. Sono sva-
nite nel ricordo, mentre Guttuso,
mantenendo l'impulso di quella
prima spinta vitale, € rimasto, at-

€ne

il vuoto che lascia in noi la sua
scomparsa.

Ma, lo confesso, mi & molto
difficile evitare il parlarne in
prima persona, voglio dire
come testimone, e come testi-
mone coetaneo, o quasi. E non
per dare via libera alla com-
mozione né per soddisfare un
desideriodirievocareiricordi
personali della nostra lunga
amicizia, i primi dei quali (e
sono ancora vivissimi) risal-
gono ad un anno cosi lontano
come il 1938; ma piuttosto
perché devo constatare come
sia tutta una parte della mia
vita, tutto un capitolo della
mia storia di spettatore delle
vicende dell’arte contempora-
nea che si chiude, ora che lui &
uscito di scena.
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traversando mezzo secolo con il
fiume  generoso, straripante,
spesso anche impuro della sua
pittura. Perché la sua misuraera
gia allora, anzi soprattutto allo-
ra, molto maggiore del clima cul-
turale della sua generazione: la
sua forza ardente e impetuosa, la
sua irrefrenabile volonta di
esprimere quella rabbia oscurae
profonda, quel senso di rivolta
che agitava la sua ancor piu pro-
fonda e cupa malinconia sicilia-
na, superava di molto i motivi di
quelle questioni ideologiche nel-
le quali erapur cosi furiosamente
impegnato. Questo & il punto.
Molti sono i ricordi delle emo-
zioni provate, nel corso di cin-
quant anni, davanti a opere nuo-
ve che Guttuso mi mostrava nel
suo studio; e molti anche altri ri-
cordi, di polemiche per esempio,
sostenute pur sempre nel clima
di un'amicizia profonda che il
suo ben noto fascino ogni volta
rinnovava. Ma credo che nessun
ricordo resti in me vivo come
quello dei miei primissimi incon-
tri con la sua pittura, sulla fine
degli anni Trenta, al tempo dei
miei venti anni, quando Renato
aveva studio in Piazza Melozzo
daForlio, pocodopo, in Via Pom-
peo Magno. E anche questo haun
senso. Pallida, comunque, & la
memoria dei lunghi discorsi che
tenevamo in quegli anni, sdraiati
su divani devastati, lottando con-
trol'insorgere delle molle rotte o

appollaiati su vangoghiane seg-
Fiole di paglia, nel bianco squal-

rediqueglistudi, frainfinitiba-
rattoli, bottiglie e tubetti sparsi
intorno, nell odore della vernice,
dell’acqua ragia, dei coleri ad
olio e delle cicche spente, con in
boccail sapore asprodel vino ros-
so comprato nella pit vicina fia-
schetteria. Discorsi interminabi-
li sul «post Novecento», sulla
«mitografia» di Cagli, sulla ne-
cessita di nuovi soggetti e di nuo-
vi contenuti, sul realismo sociale,
su Courbet o su Picasso. Chi li ri-
corda? Sono ora forse sulla luna,
nella valle delle cose perdute.Ri-
cordo invece, quasi con un urto fi-
sico, le sensazioni violente che
provavo davanti ad ogni suo qua-
dro, rivedo ladensita, los re,
il colore di quelle pennellate, an-
cora fresche e odorose d'olio e di
resina sulla tela, i verdi bottiglia
orlati di marroni intensi, le ocre,
gli improvvisi azzurri marini, i
rossi fiammanti, e il nero, ancora
lucido, del pennello che disegna
con tratti contorti e rabbiosi.

Ma un’altra immagine di que-
gli anni mi torna vivissima alla
memoria: nel rievocarla, vita e
pitturasi confondononel ricordo
tanto, nella mia visione di allora
della pittura di Guttuso, esse
sono indissolubilmente unite. Ed
anche questo € un segno, un indi-
zioper meglio capirlo. E' | imma-
gine di Mimise, che da pocosiera
unita a Renato e che era sempre

presente alle nostre riunioni o
dovunque lui fosse cosi come era
quasi sempre presente in ogni
suo quadro. Quale delle due Mi-
mise di allora ricordo? Quella
vera o quella dipinta? Non so.
Perchése lavicinanza di Mimise,
che accompagno Renato per tut-
ta la vita pressoché sino alle so-
glie della morte, & stata una pre-
senza vitale e determinante, af-
fettuosa e discreta, come puo dir-
sidi poche donne, moglie compa-

e di artisti, la sua presenza nel-

a pittura, quella sua figura alta,
sensualmente piena e rotonda
sulle lunghe gambeslanciate, che
anima di classica prestanza le
umili suppellettili popolari e lo
squallore degli spazi nudi dello
studio, appare ora come I'emble-
madel rapporto di Guttusoconla
realtad e con la pittura che piu
amava.

Molte cose sono successe da al-
lora: & un’affermazione cosi ov-
via da apparire retorica. Dagli
anni Trenta ad oggi, I'arte italia-
na ha dato molte prove, e lumino-
se, di straordinaria vitalita e
spesso, anzi quasi sempre (ma
nonsempre), nel segno oppostoa
quello di Guttuso. Non ha tarda-
to ad uscire da quelle piccole pro-
vinciali diatribe di accultura-
mento e di aggiornamento che
agitavano i giovani del primo de-
cennio del dopoguerra. Ci sono
stati, ho detto, episodi nuovi e lu-
minosi, da Burria Pascali, a Pao-

lini, ma & inutile fare nomi e allu-
dere a cose che tutti conoscono.

Ora, in tutti questi anni, non so
se Guttuso abbia mai avuto la
sensazioneche glicrollasse intor-
no il mondo: forse I'avra anche
avuta, ma e certo che non ha mai
pensato a tradire quella «certa
idea della pittura» nella quale
credeva cosi fermamente e, biso-
gna aggiungere, creativamente.
E ha continuato per la sua strada
con un coraggio e una forza mo-
rale, con una fiducia straordina-
ria nel proprio destino che costi-
tuisce forse il tratto piu caratte-
rizzantedellasualunga presenza
nell’arte di questo secolo.

Ma non vorrei che qualcuno
traesse delle conseguenze inesat-
te da questa suacostante perseve-
ranza rapportandola alla situa-
zione odierna. Che traesse cioé
un giudizio sulle sorti della pittu-
radalfattochequel «ritornoal di-
pingere» che caratterizza oggi al-
cuni settori dell’arte dei giovani
(e anche deinon tanto giovani) si-
gnificasse un congiungimento
con i risultati della lunga perse-
veranza di Guttuso, e tutto cio a
sconfitta delle ultime avanguar-
die, o per meglio dire di quantodi
poetico e di nuovo si & fatto nell’
arte occidentale al di fuori della
pittura. Non si tratta davvero di
un ricongiungimento sul piano
delle tele, dei pennelli, dei colori.
Certi ritorni, certe resurrezioni,
che sanno di riesumazione e

uindi di morte, non hanno nulla

a spartire con la fiducia nella
«vera» pittura, col «vero» amore
peralcuni grandi maestri del pas-
sato che ha reso sempre viva e av-
vincente la pittura di Guttuso e
che sono il fondamento della sua
perseveranza.

La forza della poesia, il senso
della vita che ci coinvolge in un’
opera d arte, quali siano i mezzi
con cui essa si esprime: questo e

uello che conta; questo e quello
che ho appreso, in quegli anni
lontani, dpaﬁa pitturadi Guttusoe
che ho ritrovato altre volte, in
anni pit vicini, in molti suoi qua-
dri. E’ il sensodellavita e il senso
dellamorte, nonil senso agghiac-
ciante dell’obitorio che provo
oggi quotidianamente davanti a
tanta nuova pittura. E' quésto
sentimento di essenziale elemen-
tarita che ci viene incontro dai
quadri piu belli di Guttuso, nel
iallo allegante e nel verde acer-
dei limoni e dei cedri della sua
Sicilia, nel biancodellacalceenel
nero dell’ombra che orlano lut-
tuosi le teéssere grigie, brune e
rossastre delle vecchie case di Pa-
lermo, nel verde aggressivo dell’
erba fresca o nel verde spento,
che trascolora in cenere, di un
centenario fico d'india con le sue
spatole artritiche contorte, nel
teschio nascosto sotto gli olivi
sotto il bianco accecante del cielo

chesembra calcinare ognicolore.
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