De Pisis, Parigi e la “bonne peinture”

Giuliano Briganti

Vorrei, parlando di de Pisis, della “sua” Parigi, della buona pittura, quella “bon-
ne peinture” che era il suo vangelo, saper cogliere al volo, come faceva lui, le
occasioni offerte dai ricordi, dalle analogie, dalle associazioni proprie e impro-
prie, inseguendo d’istinto il filo volante di un discorso che si posa ora qua ora
13, come erano appunto i suoi discorsi, che sembravano farfalle in un giardino
fiorito.

Lo ricordo molto bene (era I'estate del *32, avevo quattordici anni), nell’ora di
un the casalingo sulla terrazza di un vecchio palazzo romano non lontano dalla
casa di via Monserrato delle sorelle Cipolla, dove ancora, in quegli anni, si fer-
mava durante le sue brevi visite a Roma; lo rivedo seduto sull’otlo di una poltro-
na di vimini appoggiato a un bastone col manico d’avorio, intrattenere contem-
poraneamente, conversando, il padrone e la padrona di casa, la vecchia nonna,
qualche amico artista e il ragazzo che beveva le sue parole e sognava di fare il
pittore come lui. Le sue parole, passando da un argomento all’altro, seguivano
lievi, ininterrotte trame aeree e parlava di fiori, di profumi, di moda con la ma-
dre ancor giovane, di maestri ferraresi, di quadri antichi e di pittura moderna
con il padre, di giardinaggio con la nonna, di Parigi con tutti, e poi del suo ba-
stone e di dove I’aveva comprato, dei “brocanteurs”, di un quadro del Louvre,
del piccolo gelataio notturno di Campo dei Fiori, delle catalpe della Chiesa Nuo-
va (“sa, un albero giapponese molto raro a Roma”), della cucina cinese, delle
rondini che solcavano stridendo sulla sua testa il cielo di Roma, di André Sal-
mon: “L’oiseau est un parfait animal peintre, sur le ciel 2 la fois sa toile et sa
cimaise... son aile est son pinceau et son pinceau la forme méme de son ceuvre.”
Con la sua voce rotonda, sonora, leggermente nasale, tesseva, senza mai inter-
rompersi, una trama di immagini, di aneddoti, di ricordi, di nozioni, di ricette,
di versi, una trama lieve che, con i suoi fili invisibili, univa intorno a lui gli ascol-
tatori. Il ragazzo pensava che come la sua pittura fossero i suoi discorsi, nati
dallo stesso gesto, dotati della stessa leggerezza nell’aria: una sensibilita lieve
che giunge all’anima delle cose.

Gli anni parigini di de Pisis: & il tema; d’accordo, ma I'occasione per partire non
mi viene da Parigi ma da Vienna e da un quadro del Kunsthistorisches Museum
che, tutte le volte che lo rivedo, mi fa sempre pensare a de Pisis e al soffio ar-
dente di Ferrara, citt delle cento meraviglie, e, di conseguenza, anche a quelle
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dolci e conversevoli serate estive di quel terrazzo romano. E lo “Zeus che dipin-
ge le ali delle farfalle” (Zeus, Ermete e la Virth o la Vergine) di Dosso Dossi,
un’allegoria della pittura che mi sembra di poter intendere, senza contraddire
le giuste recenti interpretazioni iconografiche che si spingono sino a Leon Batti-
sta Alberti, come immagine della felicita del dipingere, come immagine cioe di
quella “buona pittura” cui sempre si riferiva de Pisis, “la buona pittura che se-
gue e consola nel suo viaggio I'umanita... riflesso di tutti i bei colori che nel mondo,
nella luce, nell’aria esistono”. De Pisis non ha mai visto quel quadro di Dosso,
ma quando, nel 1942, pubblicd tin suo breve scritto sul grande maestro ferrarese
cinquecentesco, citd appunto, vedi caso, una farfalla: “L’altra sera vedendo vo-
lare per I'aria calda e posarsi su un fiore, un grosso papavero doppio, fastoso
nella sua ‘lacca carminata’, la vanessa Atalanta ho pensato particolarmente a certi
accordi di Dosso. La vanessa Atalanta & una farfalla come tutte le vanesse, dagli
orli delle ali dentate, dal volo rapido, dai coloti vivi a macchie che ricordano
i tappeti turchi. Nero, rosso, grigio, azzurrognolo... Non so se Dosso la dipinse
in particolare, ma certo i colori fiammeggianti dell’insetto, portati su una piu
vasta scala, ben s’intonano con la tavolozza prediletta del maestro ferrarese.”
Ma poi, continuando a parlare di pittura e di Dosso, prende le sue distanze da
quest’ultimo, o per meglio dire prende le sue distanze dagli antichi e confessa
di essersi lasciato andare un po’ troppo perché “in realti la ‘tavolozza’ dei pitto-
ri del Cinquecento & una cosa ben diversa da quella dei moderni”. E nell’aggiun-
gere le sue osservazioni sull’impressionismo e sulle grandi conquiste della pittu-
ra moderna. nel precisare cioé cosa egli intenda per “buona pittura”, ci offre
lindicazione piti essenziale della direzione del suo orientamento, che era una
direzione opposta a quella dell’amico de Chirico, a proposito del quale, sempre
nello stesso articolo, riesce a esprimere il suo disaccordo “su certe questioni spe-
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Copertina del numero di “Valori Plastici”, la
rivista di Mario Broglio, in cui compare lo
scritto di Giorgio de Chirico La mania del
Seicento.

ciali della tecnica e sulla trasparenza della materia”. Una divergenza che ci ripor-
ta a un importante nodo nella stora pittorica del nostro Novecento.

La “buona pittura”: tutto qui. Ma non & poi cosl facile da spiegare, oggi, quella
particolare sfumatura di significato che aveva, per de Pisis e per altri pittori e
critici di quegli anni, una definizione pur cosl ovvia. E piti facile forse per me
che, se non li ho proprio vissuti, ho colto almeno gli ultimi echi di quegli anni
nei quali il mito della “buona pittura” regnava negli studi, riempiva i discorsi
degli “Amici al caffé” o affiorava nelle poche riviste d’arte italiane aggiornate
o all’avanguardia. Era certo qualcosa che univa la pittura moderna all’antica, ma
vorrei dire per il tramite della grande pittura francese dell’Ottocento; tanto che
davanti a un quadro seicentesco dotato di particolari “valori” pittorici si diceva
sempre: & dipinto come un Courbet, come un Corot, come un Manet; davanti
a un accordo particolarmente felice di neri e di rosa si ricorreva subito a Renoir
e via dicendo. E cosl si faceva, naturalmente, anche per i moderni; una vera e
propria mania di trasposizione. Si pud anche azzardare che quel particolare sen-
timento della “buona pittura” sia nato, almeno da noi, in tempi e in ambienti
propensi a “scoperte e massacri”, dal confluire di due scoperte, le due grandi
scoperte pittoriche del primo Novecento: quella della grande pittura dell’Otto-
cento francese e quella del Seicento, vale a dire del prima tanto disprezzato ba-
rocco. Da una parte, ciog, il rinnovato amore per un’arte pittorica nuova, inau-
gurata “in faccia alla verita”, per la luce dei colori, per il mondo giovanile e pri-
maverile degli impressionisti, dall’altra non solo il preponderante e appassionato
interesse per Caravaggio, inteso come fondatore di certa pittura moderna, ma
anche un andar sempre in caccia del “bel dipingere”, un bearsi di pittura ricca,
gustosa, pastosa, opulenta, di teneri incarnati irrorati dal sangue delle lacche,
di candore spumeggiante di panneggi, di pennellate rapide, estrose, che portava
la passione dei seicentofili ad abusare, come pid tardi confessd Roberto Longhi,
di Strozzi, di Guercino, di Maffei, di Feti. Le due cose vanno insieme: dal 1908
al 1912 escono su “La Voce” gli articoli di Soffici su Courbet e sugli impressio-
nisti e nel ’14 la “Libreria della Voce” pubblica quella serie di piccole monogra-
fie, “Maestri moderni”, che fecero circolare negli studi degli artisti riproduzioni
di opere di Cézanne, di Degas, di Manet, di Renoir. Nel 1913, sempre su “La
Voce”, esce I'articolo di Longhi su Mattia Preti e nel "14, su “L’Arte”, il saggio
su Orazio Borgianni, mentre nello stesso anno, ancora su “La Voce”, Longhi
lancia il sasso de Le due Lise, dove paragonando la Monna Lisa di Leonardo, da
poco recuperata dopo il furto clamoroso, con la Lise di Renoir cosl conclude:
“A vedere questa seconda Lisa rubata, poi ritrovata, dieci persone non si muo-
verebbero. Pure, fra le due, essa sola vale nell’Arte.” De Chirico, naturalmente,
non la pensava cosl: aggiungiamo a questa breve cronologia quel suo articolo,
La mania del Seicento, apparso nei “Valori Plastici” del 1921, dove, proprio alla
vigilia di quella grande mostra di Palazzo Pitti che fu il trionfo dei seicentofili
(la mostra de “La pittura italiana del Sei e Settecento”), negava ogni valore a
quel “secolo fumoso di bitume e di screpolature”.

1l fatto & che quell’abbraccio storico fra antico e moderno, in nome della “bonne
peinture”, all’ombra di quell’albero di straordinaria e rigogliosa bellezza che, ma
solo per intendersi, si pud chiamare Ialbero dell’impressionismo, era un teneris-
simo abbraccio, certamente sincero, appassionato, indubbiamente sensuale, che
non aveva nulla a che fare (voglio dire nulla a che fare nella sostanza) con altri
vagheggiamenti del passato che si manifestavano in quegli stessi anni: né con
il “ritorno alla tecnica” predicato da Giorgio de Chirico (e sul quale, come ab-
biamo visto, de Pisis faceva, giustamente, le sue riserve: de Chirico fu certa-
mente un grandissimo pittore ma la sua non fu mai una “buona pittura”), né
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con il “ritorno alla tradizione” del gruppo dei novecentisti, che di “buona pittu-
ra” ne produssero assai poca quei “mediterranei di cartone”, come li chiamava
Arcangeli. .
Questa digressione che va da un terrazzo romano degli anni Trenta al Museo
di Vienna, da Dosso Dossi alle farfalle, dalle due Lise agli amati seicentisti (ama-
ti, intendo, da de Pisis) per arrivare all’ombra azzurra dell’albero degli impres-
sionisti, I'ho fatta soltanto per affermare come il nostro, nel progressivo svegliarsi
dei sensi, entrasse presto in opposizione con il neoclassicismo, il neoquattrocen-
tismo e il novecentismo allora sorgente e come, orientandosi nella direzione in-
dicata dai pochi segnali che gli erano giunti da un ristretto, elitario ambiente
intellettuale e critico italiano d’avanguardia, si rivolgesse d’istinto verso la “bonne
peinture” e quindj, in un rapporto elusivo e poetico, verso Delacroix, verso Ma-
net, verso Renoir, verso le promesse di un mondo primaverile, arioso, percorso
da correnti vitali, pieno di luce e di colore che aveva intravisto per la prima vol-
ta nei quaderni azzurrini dei “Maestri moderni” de “La Voce”. Futurismo, da-
daismo, metafisica, persino un’orecchiato ottocentismo (ma italiano, secondo i
nuovi suggerimenti di Soffici), vale a dire quanto si era avvicendato sulla scena
pittorica italiana dagli anni della sua prima giovinezza a quel giorno del marzo
1925 in cui parti per Parigi e quanto, sia pure in maniera come sempre elusiva,
I’aveva visto partecipe a latere, lasciava uno spazio sempre maggiore al suo pu-
rissimo e lirico amore per la pittura, quella “pittura che non & altro che buona
pittura” come sempre affermava, e che doveva “lasciare in pace le muse sorelle”.
“Le muse non dovrebbero mai patlare fra loro” diceva Degas a Valéry. Cosi, -
proprio mentre si preparava la grande “trahison des clercs”, de Pisis, abbando- 1. monografie dedicate a Cézanne
nato, prima del viaggio a Parigi, anche il tenue legame con la metafisica, meravi- e a Degas, edite a Firenze nel 1914,
glia dei suoi vent’anni, si avviava a percorrere la strada dell’indipendenza e della
solitudine. Solitudine, intendo, nel mondo della pittura italiana degli anni Venti
e delle sue intrecciate vicende, solitudine, vorrei dire, di chi ama pit parlare che
ascoltare, di chi elude ogni “movimento” costituito, di chi si affida con indi-
struttibile innocenza alla fiducia nel proprio destino di creare cose che durino
percorrendo vie impensate. Una solitudine diversa, ma non meno profonda, di
quella del suo “caro e grande” de Chirico. '

E non sembri paradossale che quella vocazione a eludere le ideologie, i program-
mi, a isolarsi da tutto cid che gli impedisse di “fare I’amore” liberamente con
la pittura e con la vita, lo portasse fatalmente (non poteva essere che cosi) verso
il pit affollato, il pitt vivo, il pitt ricco d’occasioni, di associazioni, di movimen-
ti, di tutti i mondi possibili: Parigi. E cosi il viaggio “previsto da tempo, calcola-
to”, il viaggio inevitabile, accadde nel marzo del 1925. “Je suis arrivé & Paris
poussé par le destin” aveva detto tanti anni prima Chagall. De Pisis non avrebbe
potuto dire diversamente. E a Parigi rimase per quattordici anni.
Abbandonava I'Ttalia nel momento in cui la cultura artistica emergente andava
adagiandosi, in modi sempre pit: inerti, nel mito della tradizione. Un mito tran-
quillizzante, favorito dai tempi, con idee a portata di mano: cose da discuterne
non soltanto al caffé ma anche a tavola, in famiglia. Solo pochi grandi artisti,
come Morandi, sapevano orientate il proprio viaggio, con lentezza meditata, fra
quelle acque ferme, e ritrovare, nel calore profondo dell’emozione visiva, la re-
gola, ma una regola personale e nuova, dell’“eterno spirito formale italiano”. Si
era placato, nel 1925, quel macchinoso fermento d’idee che, nell’indifferenza
per ogni ideologia rivoluzionaria, aveva agitato fra il *18 e il *21, dalle pagine
dei “Valori Plastici”, le menti degli artisti, ex futuristi e nuovi metafisici, spin-
gendoli alla ricerca di un nuovo ordine estetico, a un riesame dell’arte contem-
poranea, a un ripensamento del passato. Si andavano diffondendo, nel vuoto la-
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Scoperte e massacri di Soffici, raccolta
di saggi edita a Firenze nel 1914.

sciato dalla rivista di Mario Broglio, le semplici idee del Novecento di Margheri-
ta Sarfatti che dopo I’ “ufficializzazione” del *23 del gruppo dei Sette si allargd
e divenne, nel ’26, un anno dopo la partenza di de Pisis, “il Novecento italia-
no”. De Pisis aveva collaborato al primo numero dei “Valori Plastici” ed esporra
anche alle mostre della Sarfatti, ma non certo come un adepto e nemmeno come
un compagno di strada: cosi come un vero signore diffida delle comitive e prefe-
risce viaggiare da solo, lui ebbe sempre un comportamento vago, distratto, elusi-
vo (ho gia detto) nei confronti di ogni fenomeno costituito. In quanto a “Zeusi
I’esploratore”, cioé a Giorgio de Chirico, di compagnie e di gruppi, nel suo caso,
nemmeno patlarne. Il suo viaggio solitario alla scoperta del “demone in ogni co-
sa” portandolo verso un mondo ideale, stabile e logico, governato dall’armonia
delle sfere celesti, lo allontanava da ogni lido abitato dai contemporanei. Si ri-
trovarono cosl tutti e due a Parigi come se un destino da melodramma li spinges-
se verso quel “popoloso deserto”.

Verso la metd degli anni Venti Parigi era (chi non lo sa?) ancora un luogo che
non aveva pari al mondo. Nessun paese e nessuna epoca, come quella che, a Pa-
rigi, va dal 1895 al 1925, ha visto una cosi grande abbondanza di testimonianze
delle possibilita offerte al dipingere dalla mente e dal cuore, dalle idee e dall’i-
stinto; mai tante battaglie sempre rinnovate, mai tante aggressioni al passato,
tanto potere concesso all’'immaginazione. Ma quale fu in realta la Parigi di de
Pisis? Vi era gia da dodici anni quando nel 1937, al tempo della febbricitante
euforia per I'Esposizione universale, si volle tirare le somme di quel periodo straor-
dinario riunendo i maestri de “P'art vivant” come li chiamava André Salmon,
nella grande mostra “Les maitres de I’art indépendant, 1895-1925” organizzata
da Raymond Escholier al Petit-Palais. C’era anche de Chirico con quattro dipin-
ti, Severini con due e, naturalmente, Modigliani con dodici. Ma non c’era de
Pisis. E questo & un segno della sua posizione isolata, sempre a latere, anche nei
confronti della cosiddetta “école de Paris”, un nome che, a dire il vero, non vuol
dir nulla, o quasi. E questo isolamento di allora, in una citta che era il palcosce-
nico pitt adatto per consacrare la fama di un artista, che si ripercuote ancor oggi
sul destino di de Pisis: & sempre il successo ad avere successo (& una storia vec-
chia) e la scelta di una strada individuale come la sua, che comportava si un sen-
suale e immediato appropriarsi di quanto gli fosse affine ma anche una sorta di
principesca distrazione per quanto si agitava dietro e intorno, alla fine non paga.
Credo che sia proprio la sua assenza dal numero ufficialmente riconosciuto dei
“Maitres de I'art indépendant” una delle ragioni che fanno si che de Pisis non
goda oggi, in campo internazionale, di una considerazione che sia pari ai suoi
grandissimi meriti. '

Ripercorrendo, attraverso le opere, quei quattordici anni parigini che furono forse
i pit felici pittoricamente della sua carriera, si deve ammettere che non & facile
precisare, con nomi e con fatti, quali furono le sue pili determinanti esperienze
nell’ambiente degli artisti viventi e operosi in quegli anni, quali furono, se pur
ce ne furono, le influenze pitt decisive. Utrillo, forse Marquet? Oppure Soutine,
Matisse, Vlaminck, Segonzac? Di ognuno di questi si & parlato a proposito di
de Pisis, e di altri ancora; ma la loro stessa diversita ci indica la risposta: tutti
e nessuno. “J’aime les peintres modernes. J’aime Segonzac. J’aime la couleur.
J’aime votre cravate...” rispose a Pierre Lagarde in un’intervista del 1927. Se-
gonzac, il colore, la cravatta: mi sembra che spieghi molto. Anche i suoi scritti
di quel tempo, brevi critiche a mostre, impressioni, piccoli saggi monografici,
lettere, non ci danno indicazioni molto precise di come si orientasse nella lussu-
reggiante selva della pittura parigina fra i pochi “ateliers” dei grandi che fre-
quentd e il succedersi delle mostre, fra gli ultimi “poulains” di Zborowsky e i
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protetti de “L’Effort Moderne” di Rosenberg o i seguaci del “nouveau humani-
sme” di Waldemar George, e fra tante altre cose ancora. O meglio, poiché que-
gli scritti ci rivelano, con sentimenti sempre autobiografici, un atteggiamento
vitale nei confronti del dipingere e non episodi particolari e scelte esclusive, ci
aiutano a individuare quello che fu il senso della sua esperienza di Parigi: e ciod
un intenso, appassionato innamoramento collettivo per tutte le occasioni che la
citta generosamente gli offriva, dai musei alle gallerie dei mercanti, una spinta
vitale a procurarsi quell’incontro con la “bonne peinture”, madre meravigliosa
dei colori; un incontro che non richiedeva viaggi, come quello di Zeusi alla ricer-
ca del Demone delle cose, ma che poteva verificarsi ogni giorno, fragrante, splen-
dente, suscitatore di vita, davanti alla vetrina di un gallerista o a una parete del
Louvre. E uno straordinario trasporto d’amore per la “bonne peinture”, ovun-
que essa si trovi, che traspare da ogni pagina di quegli scritti, uno slancio verso
quello che in essa vive e respira nell’aria e nella luce, e che i sensi acuti colgono
come intenso e sensuale lirismo. “Vedi, a me piace solo far ’amore” disse a Pio-
vene per spiegargli che cosa gli piacesse di piti nella vita. “Fare ’'amore” era per
lui una “condizione permanente”, aggiungeva: con la folla delle strade, con gli
alberi, con i fiori, con i colori, con il piatto portato in tavola e la persona che
lo serve. Si potrebbe dire, cos, che fece 'amore con Parigi. E riscopriva, in Pa-
rigi, cio¢ nella vita, gli impressionisti. Era, quella, una riconferma delle sue scel-
te passate, un’apertura verso quel modo di dipingere su cui gia aveva meditato
in Italia nelle prime conversazioni con Soffici e poi sui “Maestri moderni” della
“Voce”. Ma ora era ben piti intensamente commosso, davanti agli originali, dal-
la “nonchalance” da gran signore della pennellata di Manet, da quei suoi accordi
sicuri, sempre giusti, che gli meriterebbero quel soprannome che la perfezione
del disegno procurd ad Andrea del Sarto, cio¢ “Edoardo senza errori”, oppure
da quei luminosi impasti di freschi petali di rosa, di azzurri di stoviglia e di pre-
ziosissimi neri di Renoir, o da certi tagli dal sopra in git di Degas che hanno
per orizzonte ottico il confine fra la parete e il pavimento in interni affastellati
delle cose pit intime e vissute, o dalla vita indistinta, brulicante, che anima i
boulevards di Monet, di Pissarro. Ma non sarebbe giusto credere che si esauris-
sero nel lirico abbraccio di un eros pittorico collettivo le esperienze dei primi
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G. de Chirico, Autoritratto “ET QUID
AMABO NISI QUOD RERUM
METAPHYSICA EST?”, 1920. Monaco,
Staatsgalerie Moderner Kunst.
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anni parigini di de Pisis. Intanto c’era la presenza e I'amicizia di de Chirico, ed
era una circostanza che aveva il suo peso. Pur nella sua innocente sicurezza del
proprio valore, de Pisis cercava a Parigi autorevoli credenziali, titoli di nobilta,
conosciute ascendenze. Quando Lagarde, nella citata intervista, gli parla di stra-
cittd e di strapaese (le novita italiane), risponde: “Peuh! moi je connais surtout
les futuristes!” pur confessando di non avere avuto il tempo di sapere se era ve-
ramente dei loro. Di appartenere alla metafisica invece se ne era sempre vantato
e ancora se ne vantava. Giovanissimo, nel ’18, si era proclamato addirittura “pro-
feta” di de Chirico e di Savinio e, al tempo dell’incontro ferrarese, aderl con
entusiasmo al loro mondo ideologico-poetico. Credo che sia difficile trovare due
temperamenti pitt diversi di quelli di de Chirico e di de Pisis, due concezioni
piti divergenti su cosa sia la pittura, ma non bisogna dimenticare come era ricca
di spunti contraddittori la convergenza di spiriti tanto diversi che, fra il '18 e
i1°20, fra Ferrara e Bologna, puntavano i loro telescopi sulla misteriosa e remota
costellazione della metafisica. De Pisis, tra il 20 e il ’25, nell’atmosfera del ri-
torno all’ordine e seguendo, forse, suggerimenti di Soffici, abbandond quel mondo
nel quale pensava di essere entrato con le sue prime approssimazioni dadaiste,
e trovd ben presto una sua personale espressione che nella ricerca di luce, di co-
lore, di immediatezza istintiva lo portava lontano da quanto, a Roma, andava
dipingendo de Chirico. Ma a Parigi un rapporto, in qualche modo misterioso,
veramente metafisico fra i due amici si ristabili. Nella primavera del 1926 de
Chirico scrisse la presentazione per una mostra di de Pisis alla Galerie Au Sacre
du Printemps in rue Cherchemidi: parlava di Eraclito, di Artemide, dell’ora so-
lenne dei filosofi e dei poeti, degli antichi cretesi che dipingevano un’enorme
corona di ciglia intorno ai loro strumenti, alle loro armi e aggiungeva che biso-
gha saper scoprire 'occhio in ogni cosa. E de Pisis dipinge un grande occhio ci-
gliato come quello dei vasi cretesi in una sua natura morta del ’26.

Ma non si tratta solo di quei motivi esteriori (il tempio greco nella stanza, I’oc-
chio, il filosofo sul lido) che si incontrano in alcuni suoi dipinti fra il 1926 e
i1 1928 e spesso nei contesti meno dechirichiani: un’indubbia eco della metafisi-
ca, invece, ci giunge piuttosto (e 'aveva gia notato Arcangeli) dalle “nature morte
marine” degli stessi anni. Metafisica, infatti, & I’atmosfera e persino I'ironia del-
’accostamento de Les oignons de Socrate del 27, metafisico lo spazio e la strut-
tura compositiva de La grande conchiglia dello stesso anno, metafisico il taglio
della Natura morta marina con porri del *28. E vero che in quei dipinti il vivido
palpitare delle cose nella luce, la vibrante trasparenza dell’aria azzurra, il correre
delle nubi nel cielo sulla tremula e sonora linea del mare, quasi fossero spinte
da un vento fresco che porta via i pensieri notturni, un senso di momentaneo
e di fragile, evocano virtl pittoriche lontanissime dall’immobilita sommersa nel
silenzio dell’ora metafisica dei quadri di de Chirico, dove il cielo & verde, le om-
bre si allungano sulle piazze deserte e lo sguardo sperimenta dimensioni scono-
sciute. Ma d’altra parte, in quelle nature morte marine, le figure Jontane che,
nella spiaggia deserta, assolata, allungano le loro ombre sulla sabbia dorata su
di un piano che si allontana all’infinito lungo I'orizzonte basso, gli oggetti solita-
ri sparsi sul primissimo piano che sembrano raccogliere in sé, come le conchiglie
che si portano all’orecchio, il vibrare dell’aria e la voce lontana del mare, sono
presenze misteriose e significanti che non possono non chiamarsi metafisiche.
Era come un debito pagato all’amicizia di de Chirico, come la dichiarazione di
un legame, e di un nobile legame, con Iarte italiana; ma & anche il segno di una
segreta inquietudine, quasi eco di un sentimento straziante di fragilita e di pe-
na riflesso dalle povere cose abbandonate sulla spiaggia, un sentimento di solitu-
dine e di dolore che & inseparabile dall’amore quando si & in ogni senso “diversi”
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G. de Chirico, Chevaux dans une chambre,
1926. Collezione privata. Gii proprieta
Filippo de Pisis.

F. de Pisis, Natura morta con cavalli di
de Chirico, 1927. Collezione privata.

dai bianchi filosofi sconosciuti che passeggiano, lontani, sulla riva. Non sarebbe
possibile capire de Pisis ignorando quel senso di lacerazione e di strazio che pre-
suppone, attraverso la “bonne peinture”, ogni suo incontro con I’anima delle co-
se, che lui sempre cercava. Cosl che quel sentimento, anche quando abbandond
la metafisica, & sempre presente dietro all’eros che lo spingeva ad appropriarsi
voracemente, con ingordigia, di quanto gli sembrasse un’occasione offerta alla
felicita del dipingere, quell’eros che gli faceva scrivere, nel suo articolo su Re-
noir, che il miglior modo di fare onore al “cher maitre” era mettere dei bei fiori
in un vaso: “un mazzetto di questi narcisi doppi, di un giallo zafferano dall’odo-
re acuto, disperato annuncio della primavera, questo tulipe, quest’altro di un
viola tenue, quest’altro di un rosa diciamo Renoir, questo giacinto bianco quasi
incolore ancora, con le dolci campanule ripiegate come testoline timorose, verso
il gambo di un tenero verde.”
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De Pisis nello studio di rue Servandoni
davanti a Chevaux dans une chambre di de
Chirico, Parigi, 1927 c. (Per cortesia di
Bona de Pisis). :
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