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Visita alP artista, che sta dipingendo una nuova grandetela

Oftto donne per Guttuso

di GIULIANO BRIGANTI

ROMA — Nel suo studio di Palazzo del
Grillo, Renato Guttuso sta dando gli ultimi
tocchi a un nuovo quadro di grandi di-
mensioni: un enorme tela che occupa l'in-
tera parete. Non ha ancora un titolo e rap-
presenia otto figure di donne, che, in at-
teggiamenti diversi, si mucvono in un am-
biente occupato da due rampe di scale. a-
nimate dallo stesso ritmo e nello stesso
tempo isolate in una solitudine senza sof-
ferenza. Davanti al quadro, cosi pieno di
studiati gesti femminili, & difficile non
chiedersi: «cosa succede i?».
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OMA — Non ricordo
bene dove, ma certo a
proposito dei quadri di
Twombly, Roland Bar-
thes ha scritto che
«quadro» € un termine antiquato
da conservare solo per comodita.
Non vedo perché. Lo direi piutto-

sto un termine antico e, come tale,

ricco di significati sovrapposti. Ma
insostituibile, specialmente nel
caso di Twombly che nell'arte di
costruire un «quadro» ha la stessa
perizia di un classico o, se voglia-
mo, di un barocco. L'effetto del
caso che sembra governare le sue
tele, infatti, non & che il risultato di
un calcolo minuzioso. E poi, se
proprio vogliamo divertirci con
questo tipo di constatazioni, mi
sembra che oggi risulti piu anti-
quato il termine «lavoro» cosi caro
agli anni Sessanta e Settanta, nato
per indicare, in tempi di arte pove-
ra, ogni sorta di manufatto e non
manufatto, o «<assemblage» o azio-
ne, ma esteso anche, da allora, ai
pit tradizionali mezzi espressivi.
Comungque credo che il termine
«quadro» sia insostituibile anche
perché pud rivestire un significato
ultimochevaaldiladellasemplice
definizione di oggetto dipinto.
Quando infatti, nefﬁnguaggio che
¢ proprio del mestiere del pittore, e
anche del critico, si dice, o si dice-
va, «questo e unvero quadro», «dif-
ficolta difare un quadro» esimili, si
intende con quﬂﬁa parola qualco-
sadipitiche «scenaincuiavvieneo
si rappresenta qualcosa»; qualco-
sa di pit1—ed & per questo che ora
ne parlo — di una semplice im-
pressione registrata sulla tela, di
un frammento di realta o di imma-
ginazione isolato in un ristretto
campo visivo. E’ una questione di
complessita, naturalmente, non di
qualita (o, se si vuole, di poesia).
a famosa definizione di Mauri-
ce Dénis, «ricordarsi che un qua-
dro prima di essere un cavallo da
battaglia, una donna nuda o una
qualsiasi storia & essenzialmente
una superficie piana ricoperta di
colori disposti secondo un certo
ordine», vuol dire in fondo anche
questo (e proprio per quel «certo
ordine»): che un quadro¢il risulta-
to di una CL‘:mpCi{CSsa operazione
mentale; il risultato dcha risolu-
zione, o meno, di problemidiinter-
relazioni, di :'ap}:»om fra colon,
forme, spazi; vuol dire che € qual-
cosa di costruito, di pensato, di stu-
diato, di continuamente corretto
nel corso del lavoro, qualcosa che
ha, alla hine, unitario,
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il sipario si e alzato e le luci della
ribalta sisonoaccese: unluogoele-
vato, davanti a noi ma separato da
noi, dove avvengono cose che pro-
prio perché avvengono li, in quel
momento, con guei gesti, con quel-
le parole, assumono un rilievo di-
versoda quellodel loronormale si-
gnificato. Diventano Evento.

Perché dico questo? Perché &
esattamente quello che ho pensa-
to, pochi giorni fa, davanti all ulti-
mo grancﬁe quadro di Renato Gut-
tuso: una enorme tela che occupa
un intera parete del suo studio ro-
mano di Palazzo del Grillo. Non &
ancora del tutto finita in alcuni
particolari; ci vorra ancora qual-
che giorno di lavoro, forse una set-
timana o pili, perdarle il suo aspet-
todefinitivo, maégia, nel suoinsie-
me, un quadro compiuto; un «qua-
dro» insomma, come appunto an-
davo pensando. Non ha ancoraun
titolo; rappresenta otto donne che,
in atteggiamenti diversi, si muovo-
no entro un ambiente interamente
occupato da due rampe di scale di
legno verniciato di rosso. Un qua-
dro in qualche modo simbolico:
COSi creﬂo si possa definire.

I formenti

Guttuso, a intervalli non molto
distanziati, uno, due, al massimo
tre anni, ha sempre dipinto quadri
di grandi dimensioni: racconti di
fatti storici, di avvenimenti recen-
ti, di ricordi autobiografici, di si-
tuazioni, di condizioni umane. Ma
solo da qualche tempo 1 suol gran-
di quadri sembrano nascere da un
impegno piuriflessivoe Introverso
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e tendere a un significatoche vada
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sentano cioé ora come allegorie,
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senso piu tradizionale del ter-
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di GIULIANO BRIGANT!

so significato nascosto (era il caso
della serie di tele verticali che inti-
told appunto Allegorie).

Ora si avvicinano al terreno Eiﬁ
vago delle immagini simboliche,
cioé delle immagini che trascen-
dono in parte la coscienza e posso-
no esprimersi solo in pittura e in
poesia (ed erail caso diSpes contra
spem). Fra il preciso e | impreciso,
quindi, ma sempre con riflessi for-
temente autobiografici. Il che non
contrastaaffattocon lapitiautenti-
ca tradizione realista. L atelier di
Coubert, che era forse il suo qua-
dro di maggiore impegno, aveva
per sottotitolo «Allégorie réelle»;
ed eral’allegoriadisette annidella
sua vita.

Nello studio di Guttuso, davanti
al nuovo grande quadro illumina-
to dalla luce riflessa della chiara
mattina estiva, ero insieme ad Eu-
genio Scalfari: qualche giorno pri-
ma Guttuso gli aveva telefonato
perché voleva salutarlo prima di

artire per Velate dove rimane so-
{Jitameme fino all’autunno e desi-
derava mostrargli la sua ultima
opera. Chiedeva che venissi anche
i0, visto che ero appenaritornato a
Roma da una lunga assenza. Era-
vamo quindi in tre, noi e lui, uniti
dal legame diun’antica amicizia, a
guardare insieme quelle otto figu-
re di donne, quelle otto paia di
scarpe lucide, %al tacco altissimo,
quei «<body» grigi e neri, quel vesti-
to giallo, quella morbida pelliccia
di zibellino, quella scala rossa.
Ognuno di noi seguiva i propri

nsieri. Ognuno di noi si poneva
{Datdomanda di sempre uclg:.?cosa
succede li?».

Davanti a un quadro che piacesi
prova una sorta di felicita che é
molto difficile da esprimere: € uno
dei tormenti del linguaggio. La fe-
licita & muta o si manifesta in gene-
riche esclamazioni. Ma quel tor-
mento € particolarmente acuto in
chi, del parlare di un guadro, ha
fatto il proprio mestiere. E’ neces-
sario ricorrere a discorsi meno di-
retti, pit razionali; ricorrere all
aiuto della cultura, della storia,

della psicologia, cioé al confronto
dell'opera con altre opere, o con
noi stessi; oppure siamo spinti a
cercare |'equivalente delle imma-
gini dipinte in termini letterari, a
ricorrere cioe alla letteratura.

Inuncasoonell altroun quadro
esiste solo nel «racconto» che uno
ne da, nel linguaggio di cui di volta
in volta ci si serve per leggerlo, e
quindi nella somma delle varie let-
ture che se ne possono dare. Come
dire che un quadro in se stesso, per
usare le paroledi J.L. Schefer, non
e altro {:Ee «la propria descrizione
plurale». In teoria.

Figure

nude

Ma in realtad un quadro ha una
«sua» esistenza che condiziona e
compone le varie letture possibili.
Trovare quell’elemento condizio-
nanteéun lavoro misto, se cosi puo
dirsi, di logica e di intuizione. Scal-
fari ha una mente dominata dal ra-
zionale e io invece col razionale ho
solo un rapporto di sconfinata am-
mirazione seguita sempre da un
sentimento rinnovato di sconfitta;
a guello che credosia il vero mi av-
vicino sempre per altre strade. Un
onesto amore cie NON SO ancorase
sia ricambiato. Mi accorgevo pero
che le cose che ci colpivano di quel

uadro erano le stesse. Partivamo
Eagli stessi particolari, arrivava-
Mo, per vie Eiverse, a conclusioni
simili. Scalfari diceva cose preci-
se, le suedomande eranopertinen-
ti, le sue osservazioni esatte e verte-
vano soprattutto sul significato
adombrato simbolicamente da
quelle otto donne intorno a quella
scala rossa.

loeroattrattodai particolari piti
merenti al mestiere di pittore,
come lo spaziodi quella stanza per
esempio: uno spazio non «eucli-
deo», ma fatto CECUSCZ la scala, le
figure, le pareti. Prospetticamente
irreale ma cosi realisticamente
corposo. Ed ero attratto soprattut-

Il nuovo quadro
di Renato Guttuso,
ancora senza titolo

(Foto di
Giuseppe Schiavinotto)

to dalle «cose» e dal loro senso. Dal
senso cosi femminile di quelle
scarpe lucide arcuate sul tacco
alto, e dal modo con cui il piede le
calza nervoso, assottigliandola ca-
viglia. Ero attratto dal senso fem-
minile di quel gestire: il modo di
stare al telefono, di alzare le brac-
cia per annodarsi i capelli sulla
cima della testa in manierada libe-
rare lanuca, di poggiare sui gomiti
abbandonandosi all'indietro col
volto riverso come per prendere il
sole o di stare sdraiata a pancia in
giti, dondolando pigramente una
gamba.

Otto figure che si muovono,
come incarnazioni diverse della
stessa creatura, nei gesti abitudi-
nari delle donne. Di certe donne,
almeno; le donne che pill cono-
sciamo: non quelle che tuggivano
dall’'Etna o occupavano le terre,
non le donne di Gibellina o le stira-
trici o le protagoniste dei c}uadri
«sociali» di Guttuso. Otto hgure
che sembrano animate da uno
stesso frettoloso agitarsi, salire,
andare, in quella stanza per quelle
scale, quasi fossero mosse dallo
stesso &arc qualcosa», da una stes-
sa forza centrifuga che ad una ad
una le'spinge ad uscire discena. Se
sono ferme, |atteggiamento &
provvisorio, cosi cﬁc sembrano
pronte ad alzarsi subito, ad anda-
re. Lo stesso ritmo le anima. Ma
non si guardano, non si parlano.
Cosi che se il «femminile» che co-
stituisce il codice di ogni loro gesto
le unisce come fossero una sola
creatura, quel loro andare, quel
loro non guardarsi le divide, le 1so-
la e le disperde, in una solitudine
senza softerenza.

Due figure soltanto, le uniche
due nude, fanno eccezione: quella
adagiata di schiena in primo pia-
no, a sinistra (una citazione da In-
gres) che sembra volgersi tenera-
mente, in atteggiamento affettuo-
so, verso la bruna sdraiata all’
ingil1 che le sta accanto, e po: la
nuda in piedi, a destra, in avanti,
sul limite estremo della stanza tan-
to che sembra uscire dal quadro.
Ha un atteggiamento tragico, da
vendicatrice. Non & ancora finita,
ma ho visto che, nel bozzetto, & im-
maginata con due pugnali in
mano. Comese aleifosse atfidatoil
senso che governa tutta la scena.
Quale senso? Nessun senso preci-
so, forse, cioé nessun senso nasco-
sto dietro un’allegoria. E’ un'im-
magine simbolica e come tale in-
trasucibil{: in significati diversi da
guello che & affidato soltanto,
come ho detto, alla pittura o alla
poesia. Non si pud tradurre in con-
cetti: pud dare vita solo ad attive
immaginazioni, a fertili fantasie.



