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ISTO come ho sempre

antico affetto per il ra-
zionale e per il sistema-
ticO, m1sono rassegnato

da tempo a scrivere secondo lamia
indole, vale a dire inseguendo le

immaginazioni generate dalla me-
‘'moria, cio¢ da un accumulo di mie
esperienze assolutamente asiste-
matiche, e rinunciando alla velleita
di mettere ordine nelle idee del

‘mondo. E’ dagli anni della mia pri-’

missima giovinezza che ho rinun-
ciato a pormi domande che consi-
dero indiscrete come «cosa e l'ar-
te?» o «dove va l'arte?»; perché la
prima, date le mie scarse inclina-
zioni filosofiche, miriportava sem-
pre alla tautologla non sembran-
domi, I'arte, una parola scomponi-
bile o riducibile ad altre, e in quan-
to alla seconda, pensavo e tuttora
penso che l'arte vada dove déve
andare o dove vuole andare, e |'u-
na cosa e l'altra sono la stessa, cosi
come sono la stessa nell’'uomo, per
“quella unita indissolubile fra carat-
tere (vuole) e destino (deve) che ci
dala facolta di penetrare la struttu-
ra di ogni possibile accadimento. E

poi ho sempre pensato che quanti_

"si sono''posti e si pongono la do-
manda «dove va l'arte?», la imma-
ginino come una sorta di grande
bastimento (& arrivato un basn-
mento carico di A: artisti) suscetti-
bile quindi di essere governato. Da

parte mia penso piuttosto ad un

continente alla deriva: ma le meta-

fore sono molto poco efficaci nell’
atmosfera rarefatta del generico.

" Premesso questo, ¢ facile cari-

re perché mi accinga con tanto po-

~ cO. entusiasmo ad intervenire in

questo dibattito iniziato da un arti-
colo in cui Renato Guttuso intende-

va dare il via ad un véro e proprio

processo contro l'arte contempo-
ranea, anzi contro la cosiddetta

«arte moderna», o almeno contro -

parte di essa, accusandola di essere
intrinsecamente «falsa» in quanto
estraniata da «quella realta oggetti-
va nella quale sogliono riconoscer-
si tutti gli uemini». «Dove va l'ar-

te?» insomma: e questa la doman-

da Sresupposia dan 4o dl accusa
di Guttuso. Stando a quanto ho det-
to prima potrei fermarnn anche

qui.

Ma non si pu0 negare che laque-
stione sia senza dubbio attuale an-

che se si esamina da un punto di vi-
sta opposto a quello di Cuttuso. Se

mal corrisposto al mio.

Polemiche:
ancora

a proposito
dell articolo
di Renato

Guttuso

sull arte moderna

zionarie della cultura o meglio del-

‘la sottocultura di massa. Sempre

pronta, se si sente appoggiata, a gri-
dare dal fondo delle sue viscere
«abbasso l'arte moderna». Ripen-
SO, e a ripensarci riprovo gquella
sorta di disagio che ci assale quan-

'do veniamo a contatto tangibil-

mente con le manifestazioni di una
forza odiosa ma solo oscuramente
presentita, ripenso dico alle orren-
de invettive, alle elaboratissime di-
chiarazioni contro «l’arte moder-
na» che lessi in un voluminoso al-
bum lasciato appositamente per
accogliere le impressioni del pub-
blico nell’ultima sala della recentis-
sima mostra parigina di Bougue-
reau e che si accompagnavano a
sdilinquimenti per le caramellose
accademie di uno degli artisti piu
desolatamente cretini di questo e
del passato secolo.

Vi riconoscevano «la‘ realta»,
questo era il motivo costante. Nel
suo piccolo, quell’album voleva si-
gnificare un plebiscito, il plebiscito
di una classe che si definiva colta.
Un atto che forse quindici anni fa
non sarebbe stato conceplblle Un
sintomo; ma da non sottovalutare.
Naturalmente a rendere attuale il
dibattito ci sono anche le ragioni
invocate da Guttuso su molte delle
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gualinon si pud non convenire ma
che, se pur nascono da una visione

- opposta a quella accennata all’ini-

zio, 1a dove puntano sulle evidenti
manifestazioni di stanchezza della
ricerca, sulla loro non corrispon-
denza alle spinte vitali del mondo
contemporaneo, dimostrano di na-
scere dalla stessa situazione, cioe
dall’esaurirsi della grande ondata
vitale mossa dalle avanguardie.

effimero

E allora come mai, se questi, fra

gli altri, sono i punti vitali del dibat-
tito, ho detto di considerarlo con
tanto poco entusiasmo? Prima di
tutto perché so quanto sia pericolo-
so generalizzare e, in questa sorta
di operazioni collettwe si f:msc:e
sempre col farlo. Io stesso, m'ac-

COrgo, gia nelle poche nghe prece-

- denti mi stavo avviando pericolo-

samente per quella china. E sono
guai. Per non fare che l'esempio
pit semplice, gia la definizione «ar-

~ te moderna» & assolutamente inac-

cettabile, soprattutto se le si confe-
risce un valore che superi quello,
di comodo, di semplice indicazione

1L

Palco_scenico, "

temporale e la si assume come og+ -

getto di un giudizio di valore, posi-
tivo, 0 negativo’ che sia. Sia ben:
chiaro che; in quanto «buona» a:
«cattiva», I'«Arte, moderna» non e
siste. C'¢ poi un altro fatto, piti spe=-

cifico: conosco per lunga esperien-:
za l'inutilitd dei dibattiti sul genere

di quello in corso che sono diventa+

ti prodotti di consumo, facili occa
sioni di esercitare quel protagoni-
smo dicui tutti, anche i migliori, so+ -
no malati: Un effimero palcosceni: :
co dove oghuno recita la sua parte,
sconfinando sempre e inevitabil:
mente nel generico, nell’astratto,
ripetendo le proprie idee senza tens.
tar nemmeno di capire quali possa+ i«
- no essere le ragioni.che hanneo:

mosso quelle degli altri e se, alme:~

"no in parte, siano condivisibili e .

perché. Ideologla contro ideologia.-

-Quasi mai-conoscenza contro co-,:

noscenza. Cosi I'oggetto preposte

alla disputa (che spesso & soltanto !

una generalizzazione) perde ber
presto ogm concretezza, si fa sem- -
pre piu indeterminato, scompare -

addirittura dalla vista o sprofonda;
fino a sparire, nel nebbione delle
teorie e delle ideologie. O delle vi-

sioni del mondo.

Signori, si vorrebbe dire nel ca:
so presente, poiché si tratta di un:
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" dibattito che nasce da personali e-
sperienze, vogliamo parlare allora
di cose concrete, di uomini, di ope-
re, di fatti, di situazioni culturah
precise e storicizzabili, leggendo in
~ quel crogiuolo soltanto, e non al-
trove, il nascere e il divenire delle i-

~dee, i loro passaggi, il loro trasfor-

marsi in immagini e porsi come va-

lore: un valore che puo andare dal-

la genialita alla cretineria, con una

gamma infinita di paSSaggi'i’ Sem-

plice buon senso? Forse; ma nasce
da una mia esperienza di numerosi
dibattiti e credo molti lettori lo con-
divideranno. Non certo sfiducia
nella storia delle idee, spero sia
chiaro, ma piuttosto diffidenza,
potreidire anche insofferenza acu-
ta per quel tipo di critica d’arte che
vive soprattutto di, principf e che
nei dibattiti si‘muove felice come
un topo in una cantina svizzera.
Pensiamoci bene: la storia della
critica d’arte & costellata di dibatti-
ti, fin dalle sue origini moderne,
cioe fin da Vasari, e non & certo in
quelle sue imprese che vanno ri-
cercate le sue glorie, scarse del re-

. sto ma che pur esistono, e lumino-

'S€, ma SPESso, Se non quasi sempre,
fuori dei luoghi deputati. Infiniti

- dibattiti: sul «paragone delle arti»,

sulla superiorita degli antichi o dei
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moderni, del disegno o del colore,

~della composizione a poche o a

molte figure, dei classici o dei ro-
mantici € cosi via Sino ai tempi piu
recenti.

La risposta
di Michelangelo

Quanti se ne conservano
nei polverosi archivi del pensiero
accademico, dove si raccolgono i
propositi di tutti quegli uomini del
potere culturale che spesso op-
pressero € spregiarono, in nome
dei principf, i grandi artisti rivolu-
zionari del loro tempo! Richiesto di
partecipare al dibattito sul «para-
gone delle arti» promosso da Bene-
detto Varchi, Michelangelo rispo-
se: «meglio lascmrle da parte certe
dispute che ci va piti tempo che a
fare opere». Cosi la critica d’arte,
appena nata, trovava subito qual-_
cuno che, con autorita, la mandava
a quel paese.

Nel caso presente, cosa im

porta,

mi chiedo, ai fini del dibattito cosi:

come lo ha impostato Guttuso, sa-
pere che Argan pensa che «in
quanto qualita e non quantita» l'ar-

te & ed & sempre stata la pit1 lumino- .

Jacques Brel

al!'OIympia nel 1966
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Honoré Daumier: |l

pittore e il pubblico
(1862)

sa metafora della morte? Oh, Santa
Semantica aiutami! Va bene, con-
cediamo tutti i referenti che si vo-
glia a quelle parole, inseriamole nel
loro contesto, e arriveremo.soltan-
to a sapere qualcosa del gelido ra-
zionalismo di origine idealista di
Argan, a, esperimentare a quali
conseguenze possa arrivare la per-
fetta organizzazione del suo mec-
canismo mentale del quale se un
giorno se ne stendera una pianta,
come quelle che sono accluse a
certi complessi elettronici o anche
a una semplice televisione, si vedra
come nemmeno un cavo, nemme-
no il piu esile filamento, scende
verso il basso, verso il cuore o ver-
so le viscere che gli antichi ritene-
vano sede dei sentimenti e delle é-
mozioni.

- Quanto Argan dice ci potrebbe
far conoscere forse quale sia il suo
rapporto con la morte (ed & cosa di
tutto rispetto) ma non ci servira
mai a capire, o anche, diciamolo
pure, ad amare o a detestare quel-
le manifestazioni dell’arte contem-
poranea dalle quali & partito il di-

‘battito e che, devo dire, restano co-

si imprecisate e nubilose che il let-
tore pud anche non sapere a che -
cosa o a chi si voglia alludere. Po-

‘trei proseguire rallegrandomi per

I'intervento di Calvesi, per 1'equili-
brio delle sue affermazioni con le
quali non si pud non convenire sety
bene mi sia chiesto, e Calvesi me lo
consenta, come sia possibile far
coincidere quelle giuste osserva-
zioni con il suo appoggio ad artisti
come Omar Galliani, Pirruca e altri
che, a mio vedere, sembrano la vi-
vente metafora della «<morte dell’-
arte», proprio quella che intende
Argan.

Ma sia quel che sia, quello su cui

‘mi sembra fondamentajc conveni-
‘re e che un «processo» all’arte non

si pud e non si deve fare. Ma non
per le ragioni che dice Guttuso.
Non sideve fare per la semplice ra-
gione che & l'arte stessa che si fa
sempre il processo. E’ il suo modo
di andare avanti. Ogni manifesta-
zione artistica nuova e sempre par-
tita da una presa di coscienza dell’
arte che 1'ha preceduta e da una
sua contestazione. Ma in modi del
tutto imprevedibili e quindi non
teorizzabili a priori, e sempre di-
versi anche se talvolta riportabili
ad una struttura diacronica. E’ un
processo che non si manifesta in
parole, che anticipa molto spesso
le idee che lo sostengono e che si
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dentale, ma anche, e sopratt:tto, Brel: un cantautore giungere ancora almeno qualcoasg.

quel movimenti di riflusso che ne

agitano la superficie, mossi da

stanche illusioni di inutili ritorni; se -

S1 consigera, insomina, guantc ac-
cade dopoil progressivo cadere del

vento che ha soffiato quasiininter-

roitamente, con qualche caduta e
qualche ripresa, sin dagli annidelle

rime avanguardie di questo seco-

o e che, in successive ondate; ha
spinto gli artisti a tentare avventu-
rose ricerche oitre i confini propri
della «realta oggettiva», ai limit e-
stre mi del linguaggio. Se si conside-
rano soprattutto i propositi di re-
staurazione (ma con cosi malinco-
nic: risuliati: penso alle funerarie
riesumazioni dell’«arte colita») che
insidiano da molte parti non solo
chi fa arte ma, particolarmente,
chi riflette sulic sue sorti discono-
scendo, in nome della inevitabile i-
nutilita degli epigoni nel presente,
la grandezza rivoluzionaria di un
passato appena trascorso, vo]gen-
- done in colpe i meriti. |

Devo aggiungere che il dibattito
pombbe essere anchic auspicabile

vista la facilitd con cui quei propo-

siti «antimodernisti», per dirla alla

d: GUIDO ALMANSI

ACOUES BREL, insieme a
Georges Brassens, 2 stato
uno degii ero’ canori framn-
cesi (e ncn solo francesi)del-
la gioventu presessantotte-

sca. Oggi, a sei anni di distanza dalla

sua morte (avvenuta a49anni), se ne
parla a causa di ¢na biografia scrit-
ta da un ceiebre giornalista, Olivier

Todd (Jacques Brel. Une vie, Laf-

tont, pagg. 452, franchi 88). Questo

1

libro sta avendo un discreto succes:

so in Francis, anche per meritodell’
apparato di pettegolezzi e di partico-
«ari intimi che accompagnano le vi-
te dei cantanti (sempre un po’ ro-
manzate, sia nella realia che nella

leggenda). Brel e Brassens avevano

cantato la rivolta in un periodo in

cui la rivolta non era ancora i mo-
da, e quandc la rivolta (di questo ge-

nere) era soprattutto un fenomeno

francese (si pensi a Jacques Prévert,
a Boris Vian, e magari anche ad An-

tonin Artaud e ai surrealisti). Dieci

~anni piu tardi, la rivolta emigra a
Londra

- Deiduecantanti — cGeo es 'im-

di canzoni memorabili. Brel, medio-
cre musicista, parcliere uin po’ gros-
solano, facitore di rime sul tipo «che
vien dalla montagna / ¢ bada ben
che nor si bagna», dispon:ibile a tutti
i vizi della canzone e della canzonet-
ta (il sentimentalismao, il patetico, il
populista, eccetera), era peraliro un
grande animale da nalcoecenico* fra
i pit1 grandi che io 2bbia mai ascolta-
to.

Sulla scena e con un microfono
Brel era irresistibile: un brutto gio-
vanotto goffc che sudava e cantava
come un pugilie e si muoveva come
un pugi:ie, con un senso dello spazio
scenico cne hanno solo i grandi atto-
ri e i grandi iottatori. La voce non
era un gran che, ma accidenti come
la vendeva bernie; Bicl riusciva a tra-

sformare I'apparenie sinceritadella

sua dizione in professionalismo. Ov-

vero il contrario: era talmente “pro-
fessionisia” che riusciva a imitare
- perfettamente un giovanotto i

- nuc e veolgare che cantava -l?ue 0.
ello che -

che aveva nel cuore». E qu
Brel aveva nel cuore era la cultura

- cio («André Dupneu,
del contenzim}m

parla di Bruxelles («C’était au tempé- "

out Bruxelles bruxellait»); di Amster-

dam («¢oi marinai che danzano sfre- -

gando / la pancia contro la pancia

delle donne»); delle birrerie («Puzza -
di birra da Londra a Berlino / Puzza
di birra, Dio, come si stabene», forse -
la sua canzone piu bella, dal 'titolqi-;
appunto La biére); di uomini gonfi"-
di cibo («che ruttano come dei cava:

lieri teutonici»).

In quegli anni, pero, le canzoni
che ci piacevano di piu erano quellé{
satiriche in cui Brel mimava con I'e-

lasticita parodica della sua voce il
tono dei vltellom («Les paumés du:

petlt matin»); dei chierichetti ipocri{ >

ti («Vi ho portato dei bonbons»: e co-:
me era untuoso il suono “bonbons” .
nella sua voce); del piccolo impiﬁ

to pieno di rancore verso il

nsabﬂﬁi.:-
sodei turisticheas
sistonoalla corrida («i tori si annoia=
no la domenica», sul modello della‘
canzone di Juliette Gréco «Les e«
> fantss ennuient le dimanche»).

che fu un mito

con voce salmodiante “les bonbon-
s”; o quello che si domanda come fa
ad uccidere I amante di sua moglie

visto che e stato “educato religwsa- |

mente”, non esiste pia). Rimangono
ancora da ascoltare le sue canzoni
piu isteriche (Madeleine, Vesoul, Le
Gaz); e poi, cosa strana in un chan-
sonnier cosi rozzo, tutte le liriche
sulle diverse eta dell'uomo, argo-
mento in cui la flebile voce poetica
di Brel trova i suoi accenti migliori:

dall’infanzia («chi puo dire quando
finisce / chi pud dire quando comin-

cia») alla maturita, nella Chanson
des vieux amants («tu ti sei presa
qualche amante / bisognava pure
passare il tempo»); e soprattutto alla
vecchiaia, il tema piu vero di Brel,
morto prima di esserne arrivato alla
soglia. «Quando saro vecchio sard
insopportabile», cantava il cantante
sbarazzino, che scrive la sua lirica
pit commovente sui Vieux: eccoli
che si no dalla poltrona al let-
to o dal letto alla poltrona; o che se-
guono i funerali dl uno ancora pii1

E cioe che, ai miei occhi, questi di-
battiti ove ognuno tira l'acqua al
suo mulino nascondono sempre,
per questo, aspirazioni di potere.
Non ¢ un gran potere, lo so, quel-
lo cui pud aspirare un critico d’ar-
te, ma é la qualita non la quantita
che determina un’intenzione. La
critica d’arte che si definisce mili-
tante, lo dichiari o no, aspira sem-
pre a un potere. Qui Guttuso ha ra-
gione. Quindi io ancora una volta
sento di dover dichiarare che non
milito. Che non mi definisco nem-
meno un critico d’arte. Sono solo
uno storico dell’arte che si ¢ educa-
to ed esercitato sull’arte antica ma
che ama di pari amore |'arte mo-
derna pur cercando di scriverne il
meno possibile. E questo soltanto
perché so di non conoscerla cosi
capillarmente come dovrei
parlarne autorevolmente. Ma so
che dall’arte contemporanea ho a-
vuto straordinarie emozioni € SO
che la fonte di queste emozioni non

" si esaurira mai finché, come ha

scritto Enrico Fili
sogni, i desideri,

pini, vivranno i
inché ci sara un
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__ ey pressionista e Jacques I’ mssioni- beiga, fatta di birra, di nebbie, di fii- Oggi, naturalmente, alcuni ﬁs hio o di i1 brutta: linguaggio per esprimersi e da usa-

: _de, Cairico, s ti. 0 ad essﬁ* i ‘sta», secondo la formula di Todd —  tese di marinai ubriachi. Tra le sue qnestibersagli satirici sono stati trqr - ;ﬁ v:ccohje:lt;l :hae?:on?hf s: vir:om re come poesia, finché ci sara intel-

mmmmmﬁmm ema ; nﬁag?are il primo & piu artista, pia ironico, canzoni piu travolgenti ci sono ap- tolﬁfdalla grande ondata sessantof=c a Parigi, «si vive tutti in provincia - ligenza e amore per capirne il mes-
PreEssl. pru sottile, e con un numeropinalto  punto quelle sulle Fiandre in cui si- _tesca rsonaggio che miagolavm quando si & cosi anziani». ~+ * . Ma-qui mi fermo-perché,

unavoltaresxgenmm,conlefa&,e ‘ S s g | s | §§ .
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