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IL MITO DELLA «FINESTRA APERTA»

di Giuliano Briganti

Jan Asselijn, Pittori che disegnano all'aperto, Berlino-Dahlem,
Kupferstichkabinert.
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Un episodio di realismo seicentesco

Ad una finestra aperta furono paragonati nel Seicento i piccoli quadri di Pieter van Laer e dei
bamboccianti. Una finestra aperta sulla strada, sul presente, sui fatti che non hanno storia, sulla
verita vista «senza divario o alteraziones, ciod senza scelte o adornamenti o amplificazioni, senza
Pappoggio di una «nobile idea». Quella bella e inconsueta immagine seicentesca della pittura-
finestra, in se stessa tanto eloquente, sembrava creata apposta per trasmettersi alla memoria
moderna, tanto si avvicina ad un moderno concetto di realismo per quel suo evocare una identita
fra pittura e vita. Persino in quegli scrittori d’arte barocchi, nella societa dei quali era nata, e che
erano orientati, neanche a dirlo, verso concetti del tutto opposti, essa rivelava una sorta di
inconfessata e inconfessabile ammirazione per la straordinaria facolta che riconoscevano ai
bamboccianti di cogliere I'umile realta della vita del popolo, per quella loro «cosi esatta
imitazione del naturale, e con una verita cosi grande». Ho detto ammirazione inconfessata e
inconfessabile perché era subito corretta da una assai pit insistita ed esplicita riprovazione, che
ostentava anche il tono di un ben simulato sdegno, per i «vili» soggetti prescelti, per le basse e
inconvenienti scempiezze trattate, per quel soffermarsi sulle azioni della plebe, anzi della
«marmaglia», col risultato di avvilire o addirittura «trascinare ne’ Lupanari dei postriboli pid
ignominiosi la bella e nobile Dama la Pittura». Insomma, ai loro occhi, quella finestra si apriva
come una breccia proprio la dove non si doveva aprire, cioé nel muro dei principi, del decoro,
della nobilta dei concetti, nel muro dell’estetica «classicista» del rappresentabile, che era il muro
maestro del tempio dell’arte, il principale sostegno della belloriana Idea della Pittura.

Ma al di 11 delle convenzioni idealistiche del tempo e delle loro conseguenti reazioni, cosa c’era di
vero in quellimmagine? Quella finestra era stata veramente aperta? In che misura? E dove
guardava? Affrontare il tema dei bamboccianti vuol dire rispondere a queste domande. Vuol
dire, in altre parole, intendere il valore e la vera portata della loro visione della realta e
individuare la loro posizione all'interno di quel generale movimento verso il realismo che
costituiva allora, nei suoi molteplici aspetti, la spinta dinamica pit rilevante della cultura
occidentale; vuol dire definire i loro rapporti con la committenza e quindi con le inclinazioni e le
idee correnti della societa egemone contemporanea, definire le condizioni imposte al loro lavoro
e che in misura esse venissero accettate e che margine di liberta consentissero a quell'interesse per
la realta che distinse quegli artisti e le loro scelte. Vuol dire, gquindi, confrontare la loro intenzione
di rappresentare il quotidiano e, in particolare, la vita del popolo, e il modo con cui lo fecero, con
altre situazioni storiche nelle quali quei temi furono ben piti vitalmente inseriti nell’esperienza
artistica. Ma vuol dire anche indagare, proprio riportandosi al concetto che ci & suggerito
dall'immagine della «finestra aperta, ciot il concetto di una visione spregiudicata e «senza idea»
della realta, quali fossero, nel commercio di idee, di concetti e di principi pittorici (e di prodotti)
che ebbe per teatro la scuola di Roma (come la chiamava Francesco Albani) gli apporti di una
visione nordica. Perché i bamboccianti, salvo un’eccezione, quella di Michelangelo Cerquozzi,

furono tutti nordici, per lo pitr fiamminghi e olandesi, anche se trassero dall'ambiente romano




non solo i loro soggetti, ma un profondo e insostituibile condizionamento, il carattere stesso della

loro pittura.

Verso questa complessa rete di correlazioni ci conduce I’'immagine-nozione seicentesca della
«finestra aperta». Ma prima di tentare di districarne le fila, penso sia necessario un breve accenno
alla natura della definizione stessa di bamboccianti e alla sua origine, anche se forse questo ci
porterd a ripercotrere, seguendo la storia di quella parola, un’esile vicenda, nella storia delle
definizioni artistiche, che non & certo a tutti sconosciuta.

Confesso di non avere molta simpatia per la parola «bamboccianti». Se non altro perché l'uso
indiscriminato che se ne fa ancora oggi nel parlare corrente, e il genere di pittura che solitamente
ad essi viene riferita, in particolare sul mercato della conoscenza spicciola, sembrano giustificare
il senso indubbiamente diminutivo € grottesco che a quella parola & connaturato, € che
I'apparenta ad altre di umile origine e di basso referente, come «fioranti», «paesanti» 0, peggio
ancora, «capoccianti». Nomi appioppati, nel giro impietoso dei mercanti di quadri seicenteschi, a
quegli sciagurati praticoni che dipingevano all'ingrosso fiori in vasi e in ghirlande o paesaggi
d’ogni formato per le sovrapporte e le stanze dei signori di pochi mezzi o di poche pretese o a chi
si era specializzato a dipingere in serie i ritratti dei dodici cesari o le teste degli uomini illustri
copiandole da quelle delle collezioni medicee.

Non voglio dire con questo che la parola «bamboccianti» non abbia tutte le carte in regola per
definire quegli artisti (e furono, invece, veri artisti e di buona fortuna) che, a cominciare dai
«professori» loro colleghi e poi dai primi biografi, cosi furono chiamati. Le carte in regolalehae
le sue origini, antiche e legittime, sono pill che certe. Risalgono, infatti, a Pieter van Laer che per
primo a Roma, nel terzo decennio del Seicento, comincio a dipingere su tele di non grande
formato e a piccole figure scene della vita quotidiana ambientate fra le mura della citta o nella
campagna circostante. Erano, per lo pid, episodi relativi al tema del viaggio, come assalti di
briganti, soste davanti alle locande o alla bottega del maniscalco, cavalieri fermi sulla riva di un
fiume in attesa del traghetto, oppure illustravano luoghi tipici romani, come la Calcara e I’Acqua
Acetosa, o i pit semplici aspetti della vita dei pastori, dei contadini, dei mendicanti, dei
vagabondi. Ma soprattutto si presentavano come una delle piti antiche sintesi tipologiche della
«scena italiana», fatta di natura e di storia, di contrasti fra presente € passato. 1l pittoresco
adattarsi della misera vita popolare nelle strade e nelle piazze dell’antica citta, fra cadenti tuguri
medievali e imponenti vestigia di passate magnificenze, nelle grotte di tufo fuori delle mura o
negli anfratti dei ruderi venerandi, avviliti testimoni di una grandezza perduta per sempte, cra
osservato con obiettivita dagli occhi di un nordico che, attratto da uno spettacolo per lui tanto
diverso, ne coglieva gli aspetti pit caratteristici e anche didascalici. Testimoniavano comunque il
nascere e l'affermarsi di una nuova «classe» di pittura di soggetto umile e popolare che, lungo
tutto il corso del secolo, incontrd una notevole fortuna.

11 Van Laer, per una sua strana deformazione fisica («era gobbo, mal disposto e di sconcertata

proporzione») fu soprannominato dai suoi contemporanei, giocosamente, «Il Bamboccio» o, alla




fiamminga, «Bamboots»; di qui i suoi seguaci furono chiamati «bambocciantis e le loro opere, e
quelle di lui, «kbambocciates, come tutti sanno. Un’origine legittima, quindi, per via paterna: ma
quel richiamo al ridicolo aspetto fisico dell’iniziatore, molto presto, quasi impercettibilmente ma
non certo involontariamente, si trasferi ad un supposto aspetto ridicolo dei soggetti trattati dai
seguaci del genere e alle piccole figure da essi adottate che agli occhi dei severi censori idealisti
apparivano solo come «bambocci». Accadde cosi che la parola «bambocciata» pit che alludere a
dipinti nati da una nuova attenzione nei riguardi della realta circostante e da una particolare
vocazione narrativa, pili che alludere ad un «genere», dotato, in quanto tale, della sua dignita,
alludeva piuttosto ad un prodotto caratterizzato soltanto dal suo soggetto. I pregiudizi dell’epoca
se concedevano qualche interesse a quella pittura, dovevano mascherarlo sotto un’interpretazio-
ne «bernesca», umoristica, giocosa. Contro questo modo di usare la parola reagi, unico fra gli
storiografi seicenteschi, il Baldinucci che, con la sua apertura mentale europea e la sua relativa
spregiudicatezza, s'era soffermato piil a lungo di altri sulla spregiatissima schiera di «pittori di
baronate» e che volle «sfogare alquanto la sua collera contro un modo di parlare molto assai
comune fra i professori: ed & di chiamare le invenzioni, capricci e quadri a piccole figure fatte da
diversi valentuomini, stati praticamente nel presente secolo, col nome di bambocciates.

Sta di fatto che la vera sostanza dei temi delle «<bambocciate» fu subito male intesa, e quindi
vilipesa e sospinta verso il ridicolo ed il grottesco fin dal tempo dei primi detrattori del genere,
che prima ancora del Bellori e del Passeri furono Andrea Sacchi, Francesco Albani, Guido Reni e
Salvator Rosa, cioé dei «professori» che & quanto dire dei colleghi, i quali non vollero vedere in
quei soggetti che «avvenimenti della marmaglia», atti sconci e sconvenienze, rappresentazioni
lubriche e offese a quel «decoro» che doveva essere il sostegno della pittura. Da bravi
«professori» quali erano, il loro movente era soprattutto un movente professionale: quello che
pit li indignava era la mancanza di diversita nella «proportione distributiva». Lo stesso divario,
enorme ai loro occhi, che, nella teoria universalmente accettata, correva fra «la Maesti» di una
pittura ispirata alla nobilta dei concetti e sostenuta «dai lumi eruditi della Poesia e della Storia» e
una pittura che si limitava ad imitare il naturale nei suoi pit volgari aspetti, doveva riscontrarsi
anche nella pratica. E invece non era cosi. Quello che accendeva «il loro cuore di un fuoco di
sdegnow, per citare le parole di Francesco Albani, era che i pur tanto spregiati bamboccianti alla
prova dei fatti riscuotevano un notevole successo proprio presso quella stessa classe di acquirenti
dai quali loro, i «professori», dipendevano; non sopportavano, insomma, che vendessero tanto, e
ai loro stessi clienti, e soprattutto che guadagnassero cosi bene con le loro «faldonates. Ci fu
comungue, a cominciare da allora, una forzata interpretazione, in chiave grottesca e popolaresca,
delle bambocciate e fu da qui, forse, che nacque I'equivoco che ha gravato fino a non molto
tempo fa sulla figura di Van Laer, distorcendone 'immagine con lattribuzione di quadri, di
soggetto popolaresco appunto, che in realtd non gli appartengono.

Ma & meglio non insistere oltre sulla definizione «bamboccianti», che del resto & universalmente

accettata, né sulle precoci e mistificanti deviazioni del suo senso. Se anche ne superiamo la




connotazione negativa e la liberiamo della zavorra di tanta sub-pittura che si appropria di quel
nome, resta il fatto che, come ogni formula generale, anche quella deve restare fluida ed elastica.
L’identita e la regolarita non esistono nella storia dello spirito, e quindi nemmeno nella storia
dell’arte, cosi che quel termine, se vuol indicare qualcosa di piti che una produzione a soggetto,
non solo deve limitare il suo campo, ma deve anche considerare le diverse situazioni degli oggetti
singoli, cioé dei singoli artisti. Basta conoscere i tre maggiori, cioé Pieter van Laer, Michelangelo
Cerquozzi e Michael Sweerts (e questultimo fu di gran lunga il pili grande) per cogliere a prima
vista, pur nell'ambito di tematiche molto simili, le grandi differenze di visione, di tipo di
attenzione al reale, di qualita della memoria e di disposizione dell’animo che li distinguono.
Non si pud negare, invece, che quei tre pittori, di origine nazionale, di tradizione e di formazione
culturale diverse, insieme a Jan Miel, ad Andries Both, al cosiddetto «Maestro dei mestieri» (o al
giovane Lingelbach), e al primo Thomas Wijck, oppure insieme ad altri di piti varia produzione,
come Jan Both (negli anni romani), Karel Dujardin e Sébastien Bourdon, e non molti ancora,
rappresentano, durante il corso di una trentina d’anni o poco pin, 'emergere e il prendere forma
in diverse varianti di un episodio di realismo pittorico molto particolare, nuovoe e di notevole
rilievo. Un episodio che per linteresse a descrivere o meglio a documentare che lo distingue, pud
inserirsi, con pieno diritto, nel generale cammino verso il realismo, realismo di «sguardo» e di
«pensieron, avviato dalla cultura europea a cominciare da quel decisivo mutamento del clima
intellettuale che caratterizza il passaggio dal Cinquecento al Seicento. Ma pud intendersi anche,
se si mette a fuoco il pungente contrasto fra la particolare scelta tematica di quegli artisti, cioé il
«quotidiano», e le origini della loro cultura pittorica da una parte e la cultura dei loro
committenti dall’altra, come un momento critico di quella piti lunga vicenda che si impernia sulla
separazione degli stili e sulla loro mescolanza {moralismo e realismo quotidiano, stile elevato e
sermo humilis); che & un altro modo di avvicinarsi alla storia del progredire verso il sentimento
della realta. La storia dei «generi pittorici», nella quale si inserisce la «bambocciata», fa parte del
resto di quella stessa vicenda. Ma, come ho accennato prima, quell’episodio di piccolo realismo —
pud chiamarsi dopo tutto cosi — pud leggersi anche come il capitolo di un’altra e pil limitata
storia della cultura europea: la storia dell'attrazione che il Sud esercitdo sempre sull'animo dei
nordici e, in senso opposto, quella degli apporti di una determinata cultura visiva del Nord alla
cultura formale del Sud. In questo caso, quell'«imitazione seria del quotidiano» o quello
«spiritualismo del mondo volgares, per attenerci a vecchie definizioni del Vossler. «lo giurerei
che gli Oltramontani solo han disseminato per codeste scuole tanti preciudicii alla pittura...»
protestava, pensando ai bamboccianti, 'Albani. Quell’episodio, comunque, si svolge, nel suo
primo e in fondo unico atto, sulla ribalta della cultura artistica romana della prima meta del
Seicento, che era allora una delle ribalte piti ricche di primi attori, di novita e di successi. Una
delle pin prestigiose, senza dubbio.




Realti e tema. Consistenza e liviti del realismo dei bamboccianti

Realismo del quotidiano o piccolo realismo o come lo si voglia chiamare, & chiaro che I'interesse
dei bamboccianti per la vita delle strade, il loro «sguardo» sul presente, la loro volonta di fissare
«gli accadimenti» senza storia del popolo, anche nei suoi strati piti umili, rientra nel problema
generale del realismo, ciog delle relazioni esistenti fra gli artisti e la realtd del loro tempo.
Ma quando si parla, a proposito di bamboccianti, di nozione della realta & necessario avanzare
alcune riserve e procedere con estrema cautela. Eccoci, quindi, al problema della «finestra
apertas,

L’immagine, dalla quale sono partito, & del Passeri, secondo il quale il Van Laer rappresentava
«la verita schietta e pura nell’esser suo, e li suoi quadri parevano una finestra aperta, per la quale
si fossero veduti quelli suoi successi senza alcun divario, et alteratione», ma & un'immagine che,
nell'idea che rispecchia, non va presa troppo alla lettera. Per intenderne il senso, o meglio per
conferirle una giusta proporzione, bisogna considerare, prima di tutto, quale era il concetto
moralistico di stile del suo autore (pil o meno, stile eguale a «decoro») e le correnti idee
belloriane sull'imitazione e sull’invenzione, sulla composizione, sul disegno, sull’azione e sugli
affetti, o le nozioni letterarie del tempo su «Pausone o Pirreico» o sul «troppo naturale». Le
finestre della pittura, nel Seicento, non si aprivano certo sulla strada, cosi come quella finestra di
un caffé parigino, da dove dipingeva Renoir, si apriva sull'imbocco del Pont Neuf, quando il
fratello dell’artista Edmond fermava i passanti per chiedere 'ora e permettere cosi a Pierre di
fissare sulla tela i singoli personaggi nel traffico di un mattino affollato di primavera. E ovvio che
non poteva essere cosi; ma quellidea della «finestra aperta», I'indubbia modernita della frase
stessa del Passeri, pud aver portato, nel corso della recente rivalutazione dei bamboccianti, a
qualche alterazione del vero. Per esempio, quella allusione ad uno sguardo diretto, immediato,
senza scelte precostituite, verso lesterno, quell'idea di una realtd vista «senza divario et
alteratione», pud aver condotto, se non altro, a sopravvalutare il loro caravaggismo, che era un
caravaggismo generico, un caravaggismo respirato, se cosi pud dirsi, nell’aria di Roma, pressoché
senza rendersene conto. In quegli anni il modello caravaggesco era un precedente linguistico
inalienabile, un fatto pil di natura che di arte, per chiunque si proponeva semplicemente, come
scrisse Roberto Longhi, a proposito del realismo dei Le Nain, «di guardare intorno a sé, di non
amplificare, di non adornare, di rilevare soltanto». Ma, per i bamboccianti, il rilevare non si
presentava cosi solo e puro, per non dire altro, e quindi confesso che mi sembra un poco
eccessivo considerare quella loro nuova attenzione verso la realti come «assimilazione profonda»
o come «nuova meditazione dell'idea caravaggesca». Sono, anche queste, parole di Roberto
Longhi al quale, perd, va riconosciuto il grande merito di aver per primo segnalato I'importanza
di Van Laer e di Cerquozzi gia intorno al "30, al tempo dell’arrivo a Roma del Velazquez, e il
significato «realistico» della loro nuova visione che fondava la possibilitd di una «lontananza»
caravaggesca, in confronto alla piti tradizionale caravaggesca «imminenza». Che & una maniera
molto penetrante di intendere le loro rappresentazioni a piccole figure nell’ambito della visione
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seicentesca della realta. E ci porta sulla strada piti adatta per individuare il particolare genere di

realismo dei bamboccianti.

La categoria di realismo non & una categoria metafisica ma deve mettersi sempre in relazione alle
esperienze del reale che erano possibili in una data situazione storica e al loro mutare ed
evolversi. Ogni indagine sulla storia del realismo, o su un episodio limitato di questa, pur
partendo necessariamente dall'esperienza della realta che & propria di noi moderni e dalle
categorie da noi individuate per intenderne la storia, non pud prescindere dal considerare quella
stretta relazione. E chiaro quindi che, dal nostro punto di vista, realismo storico, ¢ quindi anche
realismo seicentesco, vuol dire comprensione (da parte dell’artista realista) della situazione
sociale del proprio tempo, rappresentazione «seria» (opposta cioé a quella giocosa, bernesca,
satirica) del quotidiano, volonta di osservare i modi in cui si manifesta la vita, comprensione degli
aspetti, del comportamento, dell’animo, cio¢ dell’apparenza e della sostanza, non solo della classe
nell'ambito della quale Iartista vive, ma anche del vero popolo, quindi del popolo nei suoi strati
pitt umili. E infatti, credo, una nozione incontestabile che seguendo la storia della rappresentazio-
ne della vita quotidiana popolare nelle arti figurative, si segua una delle strutture portanti del

realismo occidentale. La nozione di realismo, naturalmente, non si esaurisce qui; ma le sommarie
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definizioni che ho dato sono quelle che concernono piti da vicino, positivamente e negativamen-
te, l'arte dei bamboccianti. 7

Ora ¢’& un punto da chiarire: quello che noi chiamiamo realismo quando guardiamo le loro
opere; quelle soste davanti all’'osteria, quei gruppi di «poveri» e di popolani fermi davanti al
cavadenti, o al venditore di ciambelle o all'acquaiolo, quei ritorni dalla caccia, quei maniscalchi al
lavoro, insomma quegli episodi estratti antologicamente dalla vita quotidiana di Roma, devono
intendersi soprattutto come svolgimenti di determinate tematiche. Tematiche nuove, cioé nate in
quegli anni e di loro invenzione, o anche tematiche antiche che avevano una loro storia e alle
quali i bamboccianti, se pur con spirito indubbiamente rinnovato, si riallacciavano. Intendo i
temi relativi al viaggio, che avevano immediati precedenti olandesi, o quelli relativi alla
mascherata, alla festa carnevalesca, all'accattonaggio e al brigantaggio, o quello, pit antico,
dei mestieri per le vie della citta, ma che aveva il precedente carraccesco, o quelli pit attuali
relativi alla guerra e alle sue conseguenze o altri presi dell'iconografia religiosa, come quello
dell’elemosina ai poveri o quello, di origine comunale e romanica, delle sette opere di
misericordia.

Penso sia possibile affermare che la tematica, nell'ambito stilistico nel quale operavano i




nei confronti di una visione della realti «senza divario
y se si vuole |'estetica classicista del rappresentabile, al
li whistoria». Ne riproduceva le strutture determinanti,
o e mentale. E questo perché la tematica tende ad
ema. Ed & cosi che tra realti e tema viene a crearsi un
quello che, nello stile alto, veniva a crearsi fra richiamo
ra nell’area della separazione e della mescolanza degli

mettere a fuoco attraverso ['obiettivo dei temi la
lei bamboccianti al fine di intenderne la qualita e di
si tratta delle bambocciate pil tipiche e pit diffuse,
rima meta degli anni Trenta e per tutto il corso degli
oni, anche oltre, si appoggiano soprattutto ai modelli
te di un mercato che si presentava molto promettente.
- del Van Laer, che furono le prime, e dalle quali Jan
to popolaresco o concepite come svolgimento di un
terviene il paesaggio o il soggetto pastorale oppure un
nte «visto», un pil felice esercizio della memoria, o,
tentivar. Per Sweerts, come vedremo, il discorso &
Laer, di Jan Miel, del Cerquozzi e del Lingelbach il
 reciproca, gestire, atteggiamenti), la costruzione del
onale dell’azione, il rapporto fra figure e ambiente, in
in modi che sono ben diversi, naturalmente, da quelli
avaggesca. Ma quei modi non possono essere riportati
o del vissuto che dir si voglia; non evocano la «finestra
rarsi a quel rispecchiamento della realta del quale ci
-a pure una pratica contemporanea, cioé l'abitudine,
lisegni dal vero per la strada.

usanza largamente adottata da artisti della generazione
|li della sua generazione come il Breenbergh ma venuti
a tale pratica soprattutto per ritrarre luoghi tipici della
che ben presto indurra sia paesisti che bamboccianti a
a del pittoresco, del tipico, dell'«italiano». E questo & il
e eccezione, Se penso ad un accostamento alla realta
lisegni degli italianizzanti penso, che so io, a quelli
no nel pieno del secolo precedente, al 1576-77) disegno
allombrosa, o nel bosco sovrastante, durante una gita
e quei padri, o a quello con gli artisti che ammirano e

renzo. E non & che un esempio, ma fra i pit luminosi,
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bamboccianti, fungesse in qualche modo,
et alteratione», come fungeva la retorica,
livello piti elevato della pittura religiosa o
si poneva cioé come un precedente visi
istituire forme tipiche per ogni genere di 1
rapporto dialettico che non & dissimile da
della realta e retorica. E siamo quindi anc
stili.

E necessatio quindi, per prima cosa,
rappresentazione del «reale quotidiano»
limitarne la portata. Soprattutto quando
quelle cioé che, a cominciare circa dalla
anni Quaranta e naturalmente, negli epig
creati da Jan Miel per soddisfare le richies
Ma questo vale anche per le bambocciats
Miel prese le mosse, ciog quelle a sogge
tema. Quelle in altre parole dove meno ir
richiamo pit diretto a qualcosa di veram
come dicevano allora i pittori, della «r
diverso. In quelle piccole scene del Van
legame fra i singoli personaggi (posizion
racconto (composizione), la struttura razi
altre parole «il rappresentares, si sviluppz
della pittura sacra o di storia, anche se ca:
alla sola esperienza del «reale quotidiano»
aperta». E non possono nemmeno ripor
testimonia, nelle intenzioni, quella che e
seguita soprattutto dai nordici, di fare «
Quella del disegnare per la strada era una
precedente a quella del Van Laer, o da qu
in Italia prima di lui, che si servivano di us
«scena italiana», ruderi in particolare, ma
soffermarsi sulle figure. Ma sempre in cerc
limite di quei disegni, nonostante qualch
vissuta, al vero guotidiano, pit che ai .
autobiografici che Federico Zuccari (e siar
seduto sul prato davanti all'Abbazia di V
fatta con i suoi scolari ed amici per trova

disegnano nella sacrestia nuova di San L
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dell'aderenza piti viva ad un fuggevole momento del reale: quasi un’esemplare realizzazione
dell’unita di tempo fra il tempo della vita reale fissata in un attimo del suo trascorrere e il tempo
del disegnarlo. Ma anche un chiaro esempio dei due differenti registri che poteva usare un pittore
di storia e di aula sacra come Federico Zuccari.

Potrei citare anche alcuni straordinari disegni giovanili di Claude Lorrain, come quello
dell’artista che issato su un trespolo disegna nel parco di una villa romana da una statua antica.
Esempio di intenzioni autobiografiche pil1 attinente al mio discorso, non solo perché siamo
verso il 1630, ma anche perché Claudio, come racconta il Sandrart, era solito andare, in quegli
anni, a disegnare «sul motivo» nella campagna intorno a Tivoli insieme allo stesso Sandrart, a
Nicola Poussin e a Pieter van Laer. O, se vogliamo restare pili aderenti al nostro tema, potrei
citare quei disegni con appunti di un viaggio che sono raccolti nel taccuino di Wiirzburg, gia
attribuiti al Van Laer ma che appartengono, come sembra pii probabile, a Pieter van Lint. Per
la straordinaria freschezza con cui sono registrati episodi senza storia di un’esperienza vissuta
da una compagnia di cinque o sei viaggiatori, quei disegni, soprattutto se si confrontano ad
altri, eseguiti, con pill «nobili» intenti, dallo stesso autore, ci testimoniano, per le possibilita
espressive che rivelano, quanti documenti di vita ci abbia sottratto la remora classicista italiana
e italianizzante. E anche il limite del tema e del «genere». Cosi come ci dimostrano come fosse
possibile esprimersi a livelli stilistici diversi e con risultati inversamente proporzionali. Ma si
potrebbero citare moltissimi altri esempi. Tornerebbe anzi molto utile, credo, una bella
antologia di «istantanee» sul quotidiano o di annotazioni autobiografiche, nel Cinquecento e
nel Seicento, improvvisate cioé¢ nei due secoli nei quali, forse, i livelli stilistici erano pin
inesorabilmente distinti. Una antologia composta quasi esclusivamente di disegni e che
andrebbe dai Carracci al Guercino e al Mola, da Giovanni da San Giovanni a Baccio del Bianco
e a Stefano della Bella, il grande, «diverso» e romanzesco Stefano della Bella. Ma & bene
ricordare come, superando I'occasione di quello spunto estemporaneo o autobiografico che
sembrava giustificarsi solo con una privata destinazione, una finestra, in quegli anni, poteva
davvero aprirsi sulla realta, sulla luce che fissa un attimo fugace di vita. E senza I'alibi del
taccuino, o del sedersi davanti al motivo come se l'incentivo fosse solo la «routine»
dell’esercizio o lo studio dal vero di un particolare da inserire in un contesto immaginario.
Bastava avere I'occhio e la mente capaci di superare quei limiti. E li ebbe Velazquez quando
dipinse, probabilmente ancora durante il primo soggiorno romano del 1630, quegli straordinari
frammenti di evidenza che sono le due vedute di Villa Medici.

Quello che intendo, in breve, & che, salvo alcune eccezioni, né il Van Laer, né Jan Miel, né i loro
seguaci, realizzarono pienamente il mito della «finestra aperta». Si nota piuttosto in loro una
notevole commistione di due intenzioni diverse: da una parte I'osservazione della realtd come
osservazione del quotidiano, del «particolares e dell'individuale, cioé del vissuto; dall’altra la
volonta di svolgere un tema, di raffigurare una scena con un’azione riconoscibile e che abbia tutti
i caratteri del tipico. Che & quanto dire restare entro gli schemi del «generale», di cio che si ripete
sempre. Era una strada questa, che portava fatalmente all'aneddotico, alla scenetta ben
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combinata, insomma ad una rappresentazione esemplare, addirittura emblematica, di un
episodio (tipico) e dei ruoli dei singoli personaggi, in un rapporto da scena appunto, dove ogni
attore recita sempre la sua parte. Si era lontani allora dalla «finestra aperta», pill vicini, piuttosto,
al teatro. A caratteri tipici cortispondono, infatti, costumi tipici, gesti tipici, azioni tipiche che
descrivono e costruiscono una situazione, un fatto, una piccola storia, anch’essa tipica, a maggior
definizione di quei caratteri. E il cavaliere, con tutti gli attributi del cavaliere in viaggio, che beve
da una fiasca impagliata senza scendere di sella nel cortile (tipicamente romano) della locanda
mentre 'oste, con tutti gli attributi dell’oste (& grasso, sorride, ha il grembiule) lo invita dalla
porta a sostare. Oppure sono «gli successi e le varie operationi dell’acqua acetosa» minutamente
(in questo caso groitescamente) descritte o aleri piccoli episodi ancora che proprio per la loro
ripetibile tipicita denunciano chiaramente il prevalere della scelta del generico sulla ricerca
dellindividuale. Non sempre, naturalmente, quella scelta prevale. Prevale soprattutto in Jan Miel
che si pud dire, in questo senso, il codificatore della bambocciata nella sua forma piu diffusa, o in
Lingelbach, che di aneddoti e di scene tipiche ne raccoglie insieme spesso piti d'una in uno stesso
dipinto, nei vasti scenari del suo teatro romano. Va detto, perd, che anche questi limiti, che sono
limiti considerandoli con la misura del realismo in progresso del Seicento, devono intendersi con
qualche discrezione. E vero, non bastava dipingere microstorie, sottraendosi all'intento di elevare
gli animi con l'aiuto dei «lumi eruditi della Poesia e della Storia», per avvicinarsi al cuore del
realismo, per realizzare «I'imitazione seria del quotidiano»; & vero che la tematica costituiva un
diaframma, nei modi che ho detto, ma & vero altresi che a quella ricerca di caratteri e di situazioni
tipiche presiedeva pur sempre una forte propensione ad osservare la realta circostante che in
alcuni casi si costituiva come elemento primario e decisivo e portava cosi ad approfondire e ad

allargare quel notevole margine di liberta che il tema concedeva.

[ clienti delle bambocciate e Uideologia della «poverta contenta»

Naturalmente la vera natura di quel ricorso alla tematica, e ai relativi schemi che essa comporta
(schemi derivanti dal fatto che Padozione di un tema fa avvicinare alla realtd con I'idea
precostituita di cosa si debba ricercare in essa); la vera natura, in altre parole, del ricorso a quel
tanto di grottesco, di ridicolo, diciamo pure di divertente, che si immaginava fosse connaturato
ad ogni rappresentazione «tipica» o se vogliamo pittoresca della vita popolare, non puo essere
spiegata se non in rapporto alle richieste della classe dei committenti, o meglio dei clienti per cui
le bambocciate erano dipinte. Voglio dire che quella famosa «finestra aperta», gli artisti non
I'aprirono mai del tutto, ma la socchiusero verso la strada dall'interno dei palazzi dei signori, e
scegliendo bene lo spiraglio, per mostrar loro, a distanza di sicurezza, solo quello che essi
volevano vedere. Per mostrar loro cio solo alcuni aspetti della vita della fascia media del popolo:
che & come dire non tanto «le varie operationi» dei «baronix, dei «pitocchi», degli «accattosi»,

dei «guidoni» e dei «bianti» (cosi e in moltissimi altri modi si chiamavano allora i vagabondi e i

12




' Vedi in proposito Piero Camporesi, I/
paese della fame, Bologna 1978, p. 12 e ss.

mendicanti nella letteratura contemporanea sul mondo dei poveri e dei ladri) ma anche quelle dei
contadini o — & ben notarlo — dei semplici viandanti, dei borghesi o della gente di piccolo atfare;
tutti personaggi che, raffigurati, con i mendicanti, nel loro aspetto piu pittoresco e inoffensivo,
potevano indurre i signori ad ammettere, diciamo cosi, l'esistenza delle «classi pericolose», senza
provarne timore o angoscia, Potevano, anzi, i signori, trarre da quelle immagini divertimento, e
quindi anche sicurezza. Persino occasione di merito o di elevazione: & bene osservare, infatti,
come la presenza dello strato pitt infimo del popolo, i mendicanti, sia sempre accompagnata dalla
raffigurazione, magari in secondo piano, dell’elemosina.

Non a caso fu scelto Jan Miel per incidere il frontespizio del libro di Daniello Bartoli intitolato
«La Poverta Contenta» pubblicato a Roma nel 1650; un libro senza dubbio esemplare per
intendere, riflesso nell'ambiguo specchio della morale gesuitica, il senso che si attribuiva nel
Seicento alla tragica dicotomia fra il mondo delle classi ricche e quello sordido e disperato della
pii1 abietta miseria. La descrizione dei poveri che il padre gesuita dedica «a’ ricchi mai contenti»
aveva lo scopo di insinuare sottilmente nella loro cattiva coscienza il senso della colpa, una colpa
che poteva essere alleviata o cancellata del tutto soltanto con i mezzi spirituali forniti dall’etica
cattolica del peccato e della redenzione; aveva, in altre parole, lo scopo di accentuare, nei ricchi,
il turbamento, 'angoscia, il rimorso (rimorso naturalmente per i loro peccati) rafforzare cosi il
potere solvente della Chiesa, depositaria del perdono di Dio. Il male & necessario per la
redenzione, non si pud usare misericordia se non ci sono miserie, non si pud esercitare la pieta se
non ci sono cose pietose.

La «contentezza» dei poveri, contenti di non possedere nulla e quindi di non rischiare nulla nel
pitt insicuro dei mondi, contenti di essere fuori della portata dei peccati che affliggono i ricchi,
derivava loro anche dal fatto che essi potevano offrire, con l'orrore del loro stato, il beneficio
incommensurabile di suscitare la pieta e il ravvedimento dei peccati, peccati propri della
ricchezza, in un mondo fondato sulla diseguaglianza e nel quale era sconosciuta la volonta sociale
del cambiamento. Ma al di 1a dei limiti di questa ambigua ideologia della poverta che «Cristo solo
& potente a far beata», restano alcune bellissime pagine descrittive nelle quali il Bartoli si rivela
quel grande scrittore che & e nelle quali trascorre un autentico soffio di carita e di cristiana pieta
per quegli esseri «pallidi, scarni, ignudi, mangiati dentro dalla fame e fuori consunti dalla
necessiti: senz'altro senso di vita che il dolore di un penoso morire».’

Dobbiamo pensare, allora, che la pittura «barona» con quei piccoli quadretti «che si vedon de’
grandi entro gli studi / di superbi ornamenti incorniciati», come deprecava Salvator Rosa, avesse
la funzione del «predicatore in casa», I'obiettivo di toccare le coscienze? Anche se possiamo
ritrovare in propositi moralistici, sul tipo di questi di padre Daniello Bartoli, e nell'intenzione di
ammonire, il movente alla scelta dei soggetti pitt infimi delle «baronate» che i signori
appendevano nelle loro stanze, dobbiamo ammettere che non vi & traccia di quella cruda
«verita», di quell'odore di degradazione, di quel senso di infelicita senza speranza, nelle piccole
storie di poveri dei bamboccianti. Ne ritroviamo I'atmostera soltanto in alcuni dipinti del grande

Michael Sweerts, che non vorrei mai definire bambocciante. E lo ritroviamo soprattutto nelle sue
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«Opere di Misericordia», in quel silenzioso muoversi di tragiche ombre in luoghi segregati e
infetti, sotto il cielo buio e invernale della notte che avanza, in quel lento e stanco trascinarsi di
gesti abitudinari fra miseri fagotti, stracci, poveri relitti, sentore di malattia e di vecchiaia, lividore
di morte. Ma non in Van Laer, in Jan Miel, in Cerquozzi, né tanto meno nei pii tardi seguaci,
allegri adepti della Bent. Contenti o scontenti che fossero, i ricchi la poverta preferivano vederla
in effige che non sulle porte dei loro palazzi, e, se possibile, anche in effige, preferivano vederla
«contenta»; ma non nel senso di padre Daniello Bartoli, su questo non c’& dubbio: visibilmente
contenta. Contadini che ballano il saltarello davanti al casolare, allegre vendemmiatrici,
vagabondi che giocano alla roulette per vincere una ciambellina, pellegrini che si inginocchiano
davanti a un tabernacolo, mendicanti che si scappellano rispettosi alla porta delle chiese, pastori
che si sciacquano i piedi ad un ruscello o accendono il focone in una grotta, gruppi di «bianti»
seduti in cerchio accanto alla Calcara o sulla proda del Tevere a giocare alla morra o a conversare,
tranquilli come se si raccontassero favole.

«Quel che aboriscon vivo aman dipinto» scriveva, dei ricchi, Salvator Rosa; e vedeva bene.
Perché la realta, quella vera, quella che, sia pure dalla carrozza, incontravano agli angoli di ogni
strada di Roma o nelle campagne misere e spopolate, preferivano non vederla: si presentava con
ben altra crudezza, era tragicamente diversa. Qualcosa da dimenticare. Non & solo Daniello
Bartoli a dircelo, o altri scrittori prima e dopo di lui. Basta leggere i diaristi contemporanei per
sentire, dietro lo scorrere monotono con cui sono registrati gli avvenimenti, il sinistro sogghigno
della violenza e della fame, della miseria e della morte.

Resta perd il fatto che, se pure per un breve spiraglio e da un livello elevato, i bamboccianti quella
finestra I"aprirono; non si pud non scorgere nella loro pittura il riflesso di quell'infelice stato di
cose, non si pud dire che essa non risenta dei mutamenti profondi avvenuti, alla fine del
Cinguecento e nella prima meta del Seicento, nella societa italiana che non poteva ignorare le
spaventose ondate di miseria sempre crescente, il crescere del pauperismo nelle cittd dato
dall’afflusso dei contadini che fuggivano dalle campagne devastate dalle carestie, il problema dei
soldati sbandati che divenivano ladroni di strada. Alcuni di questi personaggi degradati, ma non
tutti, rientrano nell’iconografia tipica dei bamboccianti. Ma & sempre difficile tracciare il confine
fra la versione «seria» del quotidiano o il partecipe avvicinamento alla realta e I'asservimento al
tema e alle leggi non scritte ma inflessibili della committenza. Molto spesso (salvo poche
eccezioni e soprattutto quella, di tutte pit luminosa, di Sweerts) prevale la disposizione al
disimpegno dei sentimenti per adeguarsi al gusto della clientela. La quale apparteneva alla classe
pit elevata o a classi medie ma sempre benestanti e «benpensanti» che non potendo ignorare
come stavano le cose (anche se non se ne preoccupava troppo) né volendo risolverle a proprio
danno trovava pit naturale esorcizzarle affidando al «tipico» dell’arte il compito di imbalsamarle
in una idea di permanenza eterna e quindi di non pericolo e di dotatle, per di pii, di un aspetto
allegro e divertente. Il disprezzo e il disgusto di classe per la plebe o la «marmaglia» si sospendeva
col ridere, col degnarsi a ridere.

Questa corrispondenza di sentimenti fra i bamboccianti e I'upper class romana non wvuol
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