VENEZIA — E’ notevole il consumo
che si e fatto dell’aggettivo «miste-
rioson a proposito di Rembrandt.
Ombre misterinse (e, perché no, an-
che luci, o meglio bagliori o barbagli
misteriosi), profondita misteriose,
misteriose apparizioni, misterioso
contrappunto e via dicendo. E’ chiaro
che tanto mistero é invocato in sedi
non proprio autorizzate, molto spesso
letterarie, quasi sempre nell’area dei
paesi latini, oppure laddove Rem-
brandt fornisce solo il pretesto ad un
rapido confronto con artisti a lui con-
temporanei di cultura differente (di
radice classica), nell’ambito di un di-
scorso storico piu vasto. E qui si po-
trebbero citare esempi anche illustri.
Comungue, in un caso o nell’altro, e
chiaro che «misterioso» significa ben
poco, se proprio non significa nulla;
ed é legittimo il sospetto che rappre-
senti solo un modo di cavarsela da-
vanti & cose che sono molto difficili da
spiegare.

Una scusa, se non proprio una giu-
stificazione, a quell'uso (ed abuso) al-
lora c’e, perché Rembrandt e davve-
ro, obbiettivamente, «molto difficile
da spiegare». Proprio cosi. Non dico
difficile da definire, perché tale verbo,
pretenzioso e improbabile, € contra-
rio ad ogni decente presunzione della
critica d’arte, la quale € immersa nel-
la sfera del relativo e della intuitiva e
illuminante approssimazione (quan-
do le riesce); dico piuttosto difficile da
avvicinare. Per la strada giusta, na-
turalmente. E lo € in maniera mag-
giore, forse, di molti altri artisti del
suo secolo, perché piu di essi nascon-
de, dietro la trama dei rapporti, sotto
strati di diverse apparenze, oltre lo
spessore della disponibilita multifor-
me, il nucleo essenziale della sua In-
dividualita. E’ uno di quelli che piu ci
fa pensare che qualcosa manchi sem-
pre al suo intendimento.

A complicare le cose interviene,
pol, una condizione palesemente con-
traddittoria. Il fatto. cioe che Rem-
brandt, «pittore dei moti dell’anima,
delle vanazioni e delle sfumature dei
sentimenti» e capace di esprimere «le
massime emozioni interne», come lo
giudicava un suo contemporaneo,
Costantino Huygiens — che fu il suo
primo mecenate — ci appaia anche
come uno degli artisti che piu diret-
tamente, piu immediatamente, rie-
scano a commuoverci; voglio dire a
coinvolgerci, oggl, nella sfera dei sen-
timenti da lui evocati, cosi come in
quella delle sensazioni fisiche che in-
tende provocare, o nell’atmosfera che
crea intorno alle azioni che rappre-
senta.

Quanto e espresso sulla tela, quan-
to e subito o patito dai suoi personag-
gl, ha immediatamente un’adeguata
risonanza dentro di noi: siamo presi e
portati nel «luogo», sul «fatton, den-
tro 1l «sentimento» che I'immagina-
zione di Rembrandt ha creato. Orrore
o pieta, sofferenza o incanto, deside-
rio o repulsione, tenerezza o ironia.
Rembrandt riesce a farci sentire, vor-
rei dire «patire»; e tutto questo per
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vie cosl dirette, cosi esplicite, come

" non siamo abituati a sperimentare su

opere di pittura nate nel suo stesso
secolo. Siamo molto spesso, anzi,
portati a reagire davanti ad un suo
dipinto di storia come di fronte all’o-
pera di un artista dell’eta romantica.
Con tutti 1 rischi che un tale sfasa-
mento comporta.

E’ insomma come se noi, con l'oc-
chio e l'intendimento accordati non
dico su Poussin, ma su Velazquez o
su altri grandi «realisti» del secolo di
Rembrandt, ivi compresi 1 suoi con-
terranei, I'euforico e borghese Frans
Hals o Vermeer che trasferisce ogni
quotidiana realta nella sfera incan-
tata del silenzio; persino con 'occhio
e l'intendimento accordati su Cara-
vagglo, che pure del realismo e del
«luminismo» europeo é ritenuto (ma
troppo genericamente) il padre, €,
dico, come se noi rifiutassimo, di
fronte ad un’opera di Rembrandt, in
quanto opera seicentesca, quella
straordinaria fiducia di esprimere

sentimenti, quel rapporto cosi diret-
to, in fondo semplice, talvolta addirit-
tura brutale, fra emozione e espres-
sione, fra forma e contenuti.

Allo Staedelschen Institut di Fran-
coforte, di fronte alla parete dalla
quale ci domina la grande tela con il
Sansone accecato dai Filistei, la vio-
lenza, la ferocia e la brutalita di quel
ferimento crudele e di quanto accade
davanti ai nostri occhi durante quella
rissa scomposta, durante quella lotta
a denti stretti da soldatacci o da fac-
chini, ci coglie come di sorpresa ed e-
sperimentiamo, coinvolti, quel dram-
ma sino al limite della tensione, se-
condo le regole preromantiche del
«sublimen terrifico. A Leningrado,
invece, la Danae, immersa in una luce
dorata, come se il pulviscolo atmo-
sferico fosse composto da infinitesi-
mali particelle d’oro, con l'ombra
bruna e calda che si addensa sotto le
ascelle, sotto il ventre ampio e mor-
bido e fra le cosce sottili, con quel ge-
sto di attesa con cui si svolge dai len-

zuoli caldi e scomposti, € carica di una
lusinga erotica cosi intensa e indivi-
duale quale difficilmente ci giunge da
altri nudi seicenteschi, nei quali il
generico erotismo € sempre prigio-
niero della poetica della statua o dell’
omaggio a Tiziano.

Il rifiuto della norma, 'indifferen-
za totale al classicismo, l'ignoranza
delle antiche statue, 'estraneita nei
confronti di quel passato che ha gra-
vato per tanti anni e secoli sulla cul-
tura occidentale, e che, in Olanda e

nelle Fiandre, aveva nutrito 'erudita
passione degli italianisti, significa in
Rembrandt una naturale esplicazio-
ne di liberta nei confronti della pro-
pria immaginazione, la consapevolez-
za di vivere, nel presente, in un mon-
do di sensazioni visive che non hanno
echi, lontani o vicini, nella storia delle
arti, ma solo in una realta psichica
che ha le sue radici nella vera storia
dell’'uomo, fuori dal terreno di quella
«Academia artis pictoriae» dominata
dall’«idea» e che ancora imponeva le

A sinistra: Rembrandt: La grande crocifissione (1653-60)
Sotto: Donna con freccia (1661) In basso: Autoritratio (1636)

sue regoie.

Dalla realta di Rembrandt I'ltalia,
Il grande modello culturale, é assente,
cosl come é assente dalla sua pittura
di storia ogni fine edificante e didat-
tico. K cosl come e anche assente da
quella sua luce vibrante, trasfiguran-
te, nata dall’«immaginazione crea-
trice»n (per usare ancora un termine
romantico), da quella luce che é sem-
pre la prima protagonista di ogni sua
opera, un reale rapporto con la luce di
Caravaggio se non (e soltanto agl i-
mzi) per il tramite indiretto e devian-
te del grande Elsheimer.

Ma se I'ltalia é assente da Rem-
brandt, anche Rembrandt, si puo di-
re, € assente dall’ltalia. Una recipro-
cita che e, dopo tutto, una conferma.
Soltanto cinque opere di sua mano
(piu una discussa) sono presenti nei
musei italiani, a Torino, a Brera, agli
Uffizi. E non sono certo fra le sue piu
importanti. L’episodio del nobile si-
ciliano Antonio Ruffo, che nel 1652
da Messina gli commissiono tre di-

pinti (fra 1 quali 1l famoso Aristotele
ora al Metropolitan Museum di New
York) € un episodio che non si é piu
ripetuto; e 1 tre quadn, per di piu, non
SONO rimasti in casa nostra, ' quindi
un occasione molto importante per
noi questa bellissima mostra del mu-
seo Correr dedicata a Rembrandt -
cisore, e ove sono esposte ben 184 n-
cisioni dell’'artista appartenenti alle
collezioni del museo di Weimar, or-
ganizzata dal Centro Thomas Mann
e dal Comune di Venezia, Occasione
importante, se si pensa che l'opera
completa di Rembrandt incisore con-
sta di 395 opere a lui sicuramente at-
tribuibili e che e possibile quindi ve-
derne a Venezia oltre la meta e, cio
che piu conta, quasi tutte le piu belle e
famose,

Ma l'occasione ¢ importante per
nol (e da non mancare) soprattutto
perche l'attivita di incisore, alla quale
Rembrandt attese durante tutto il
corso della sua vita, non fu certo per
lul un'attivita secondaria, Si puo dire
che raggiunge gl stessi altissimi ver-
tic: della sua pittura e dei suol dise-
gni. 1K' anche ad incisioni come il
Cristo guarttore (la famosa stampa
dai cento fiorini) del 1649 o come la
(rande crocefissione del 1653, n-
presa quasi totalmente nel 1660-61,
0 al nudi della sua dolce Hendrikje,
che Rembrandt deve la sua grande e
subita fama, Penso che Baudelaire
avesse davanto aglh occhi una sua in-
cisione (e precisamente |'ultimo stato
della grande Crocefissione) quando
scrisse la sua quartina su Rembran-
dt, la terza dei «Pharesy, E' impos-
sibile infatti non collegare a quel rag-
10 livido di luce che piove dall’alto sul
crocefisso lasciando il resto in un’om-
bra densa, tragica e profonda, quei
versi che chiudono la quartina: «ou la
priere en pleurs s'exhale des ordures /
et d'un rayon d’hiver traversé bru-
squementn,

Con il procedere degh anni e con il
conseguente arricchirsi e interioriz-
zarst della sua wvisione, Rembrandt
lavoro con straordinana intensita ad
affinare la tecnica dell’acquaforte;
una tecnica molto particolare, carat-
terizzata da continul interventi a
puntasecca e governata da complessi
procedimenti che restano In parte an-
cora misteriosi. La ricchezza di que-
81O percorso 4] ]JIHL: ('t:g]i('ri' molto
bene alla mostra, dalle prime acque-
forti del 1629-30 alle ultime degli an-
ni Sessanta, Seguendolo possiamo
constatare quanto fosse rapido, com-
pleto e cosciente I'abbandono di quel-
le regole formali che ancora sotten-
dono le sue primissime prove. K con-
statare come Rembrandt ebbe dav-
vero molte vite.

Una bellissima mostra, insomma,
e sarebbe davvero interessante elen-
care le ragioni per le quali non ha (e
forse non puo avere) la risonanza che
tante altre, anche di minor merito,
hanno avuto ed hanno. Pur posse-
dendo tutte le carte per meritarsela.



