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Presentazione

La vecchia saggezza memoriale e scolastica che
Sono poi i proverbi di Sancho tradotti in latino — di-
ceva: « perseverare diabolicum ». Si da il caso pero
che, oggi almeno, la qualifica di diabolico sia piu di
ogni altra reversibile, 0 quanto meno ambigua e non
sara difficile convenire che emana molta piu grandezza
e forza vitale da quel diabolico « perseverare » che non
dalla modesta giustificazione di « humanum », cosi
meschina e riduttiva, concessa all’errare. E questo per-
ché T'errore di una sola volta, piccolo o grande che sia,
resta pur sempre e soltanto un errore e per di piu
inutile e gratuito. Senza struttura, senza inserimento,
soprattutto, il che & piu grave, senza una vera inten:
zione. Forse anche senza peccato. Sia lode quindi al
perseverare, soprattutto in arte, dove il peccare e icoi-
cesso e dove la parola errore non ha molto Senso, se
le si annette quel significato che compete solo alla lo-
gica. O all'ideologiajNessuno, credo, vorra mai negare
a Guttuso questa grande e umana qualita della perse-
veranza che deve identificarsi, nel suo €caso, con una
regola di vita che impegna moralmente, con una con-
tinuitad senza pause, ogni attimo della sua esistenza, a
suo rischio e pericolo, e che & quindi I'esatto contrario
della immobilita. Resta allora da chiedersi, per percor-
rere sino al sillogismo il filo dell’argomentazione sco-
lastica, se c’'¢ qualcosa di diabolico nel SUO perseverare,
cio¢ nel suo mantenersi costantemente fedele ad una
determinata intenzione, a un’idea (non ad un'ideologia)
condotta in ogni opera ad una nuova verifica. Se per
diabolico si intende un senso di sfida —. che solo per
aver osato una sfida gli angeli ribelli si mutarono in
diavoli — e in questo caso di sfida all’ambiente, alle
circostanze e anche a se stesso, la risposta & si. Ma
diabolico, mi sia concesso il paradosso, in senso umano,
perché integralmente e splendidamente umano & il
senso di orgoglio e di rivolta, se vogliamo, per uscire
dal linguaggio del mito (che poco si addice a Guttuso)
di rivoluzione che, non a caso, fece riconoscere ai pitt



antichi romantici nel Lucifero-Satana di Milton uno
spirito dolorosamente affine come nel primo dei grandi
ribelli che porta con se tanto peso autobiografico. Ma
non certo in quel senso ctonico, sotterraneo ed oscuro,
pagano e panico, simbolico e percio in qualche modo
misterioso, che ¢ pur una delle componenti del mondo
di Picasso.

Perché Guttuso, anche se ha illustrato l'Inferno di
Dante (anzi forse proprio perché ha scelto I'Inferno
di Dante), non compie viaggi agli Inferi. Vive tutto
sulla terra, sulla superfice dolce e amara della terra
— che ¢ poi quasi sempre la sua terra — dove nascono,
maturano e si scompongono le piu struggenti seduzioni,
dove vive la collera stridente, il desiderio violento, il
tormento e la pena, ma dove invade improvvisa anche
la luce nera e agghiacciante della morte che non & om-
bra misteriosa ma abbacinante concretezza, presenza
che si rivela nelle cose stesse. Sulla terra dove agi-
scono gli uomini che la modificano instancabilmente,
la amano e la offendono, la coltivano e la distruggono,
che & teatro e origine a un tempo della lotta pit dura
e dell’amore, luogo tangibile e denso sempre presente
al compiersi delle verifiche piu dolorose della nostra
condizione. E non conosce né spiriti né semidei. Né
metamorfosi per celebrare le arcane sagre della prima-
vera del mondo. Né il miraggio filosofale dei miti e
delle simbologie ermetiche. Conosce, pensa ed esprime,
in una continuita d’azione che & impossibile scindere
in tempi separati, cio che egli vede, e di cid che vede
cio che piu vive e si muove o reca in se l'impronta
ancora tangibile della vita e del movimento. In altre
parole cio che é sempre un frammento di storia umana,
si tratti di una grande composizione di figure, di una
natura morta o di un paesaggio.

E’ una scelta di concretezza, di aderenza alla vita
che riesce a persuaderci come la vita stessa sia ancora
cosl attiva e densa di significati visualizzabili da per-
mettere ad un artista di aggredirla ed esprimerla di-
rettamente, attraverso il dipingere perché questo & il
mezzo a lui pitt congeniale e imprescindibile. Una
scelta che si riflette in Guttuso anche sul suo senso
del passato, sul suo dialogo, ristretto ad alcune pre-
cise preferenze agite sull'onda di un'affinita elettiva,
con quegli che egli ha eletto a propri fari. Quello che
scopre nella storia, infatti, Guttuso si affretta a ricon-



durlo alla grande luce del presente nell’ansia di ope-
rare al piu presto una connessioe fra il passato e il
reale che, in quanto attuale, pitt c¢i tocca e ci coinvolge.
Mi ricordo la stupenda testa di donna desunta da quel
capolavoro quattrocentesco che & la Pieta di Avignone
— una citazione quasi letterale — mescolata alla folla
della Partenza del vapore per Napoli nella serie au-
tobiografica del '66: resta una figura carica di signifi-
cato di pieta appunto, ma di una pieta che si consuma
in un atto quotidiano, in un momento di vita che & un
momento della vita dell’artista, in una commossa rifles-
sione sul proprio destino.

Nell’attuale dissolvenza, nella crisi delle scelte
dove fluttuano le sollecitazioni del fare e del sottomet-
tersi a cio che ci accade, nel succedersi vertiginoso di
alternative (senza perseveranza) che coinvolgono 1'ope-
rare artistico proponendo nuovi rapporti fra arte e
pensiero, fra concetto e azione, fra tautologia e imma-
ginazione, fra mito e storia, fra simbolo e plagio, men-
tre trascolora verso un effimero autonegarsi il destino
dell’oggetto artistico, la scelta di Guttuso che verifica
ogni giorno la propria ansia di concretezza e di vita
nel mestiere di pittore, deve anche alla diabolica per-
severanza, che si consuma in una continua aggressione
ai problemi piu aperti della vita, il fatto incontesta-
bile che il suo modo di esprimersi non perda mai il
contatto con l'attuale, travasandovi dei valori che egli
‘dimostra come non abbiano perso affatto il loro antico
potere. Perché il suo dialogo con il visibile si allarga
e si precisa continuamente, manifestandosi quale aspro
e instancabile divenire, quale rappresentazione continua
e svariante del suo essere. La sua originaria proposta
di identificazione concreta fra l'arte e la vita, che pre-
supponeva sempre non un modo di vedere ma un
modo di fare, ha trovato in se stessa le ragioni di cre-
scere e di svilupparsi, di arricchirsi e di rinnovarsi,
di giungere sino ad oggi fresca, intatta, carica di po-
tere espressivo. Di possibilita di nuove aperture.

Ma se ci si vuol mantenere nei termini generali
cui ci ha condotto la constatazione iniziale della sua
positiva perseveranza ¢ difficile dire su Guttuso qual-
cosa che non sia gia stato detto, che non abbia dichia-
rato egli stesso. Né questa ¢ l'occasiene. per pesare
nuovamente tutto il suo percorso o per puntualizzare
il significato della sua scelta espressiva e il suo potere



alla Juce dell’attuale situazione. Dire qualcosa di piu
vicino e toccante partendo_dall’occasione di -questa-—meo-—
stra? Che cosa? Qui & il punto. In una sola frase si
potrebbe dire che Guttuso & un pittore, un vero pit-
tore, soprattutto un pittore. Ora la pittura & un lin-
guaggio, un muto linguaggio che si impara a leggere
e a decifrare con l'esperienza, I’amore, 'adesione di
tutto cio che in noi risponde alle sollecitazioni di quel
linguaggio. Qualcosa cui si aderisce per empatia, attra-
verso ai sensi, ma che non si ferma ai sensi perché i
sensi se ne colgono il valore & solo perché sono eser-
citati dall'intelletto che paragona, dal sentimento che
giudica. E intelletto e sentimento possono esercitare
le loro funzioni solo perché hanno immagazzinato espe-
rienza, cio¢ cultura. E cultura specifica della pittura.
Ma quello della pittura resta pur sempre un muto lin-
guaggio, una muta poesia, cosi difficile a tradursi in
parole se non forse nel linguaggio analogo della poesia.
Come esprimere, per esempio, I'emozione che ho pro-
vato di fronte al valore assoluto del bianco di certi nudi,
del verde violento, quasi volgare del mare che una pen-
nellata d’azzurro nobilita straordinariamente, del giu-
sto suono di certi rossi squillanti di cocomeri sulla
spiaggia, del modo con cui si esaltano i colori del-
l'acquarello sino ad assumere misteriosamente la pre-
ziosa luminosita di una vetrata gotica? O la vitalith che
ci trasfonde il suo segno, l'alternarsi di una grafia in-
cisiva all’esplodere dei colori? Parlare di violenza? di
aggressiva pieta? Certo, ma non basta anche se & vero.
Guardare ci dice sempre qualcosa di piit. Ed & la prova
questa della presenza della vera pittura.

Giuliano Briganti



