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di GIULIANO BRIGANT!

ROMA — E’ consolante nel no-
stro mestiere — lo & per me
almeno — con i pittori poter
parlare qualche wolta anche di
pittura. Parlare di colori, di se-
gni, della parte della tela ri-
masta bianca, di luce, di pro-
spettiva, di come hai fatto que-
sto e di come hai fatto quello,
da dove hai preso quella figura,
quella mano, quel gesto, perché
haj sostituito quell’altra, e della
storia di un wvestito intravisto un
giorno, c¢he «¢i woleva proprio
quello, con quel tono, in quel-
I'angolo, vicino a un bianco, tan-
to da doverselo far imprestare
dalla proprietaria. |

Con ‘Guttuso & proprio difficile
non @parlare di pittura: anche
se non si volesse, Sono andato
a trovarlo qui a Roma, nel suo
studio di Palazzo del Grillo, per
parlare con lui de]l suo nuovo
grande quadro dipinto a Velate
fra 'agosto e il settembre scor-
so: il «Caffe Greco ».

Avrei soprattutto desiderato ve.
derlo perché, dalla riproduzione,
11 quadro mi era apparso dotato
di una proconza - sottilmonte dn
quietante che, a mio parere,
manca alla « Vucciria» e alle
sue grandl opere piu recenti,
quelle per intendersi esposte ora
alla Biennale di Venezia, ma che
mi ricordava impressioni colte,
annl addietro, davanti alla serie
di tele sulla sua wita, Come se
una Invisibile incrinatura, una

De Chirico e Gide
[ ““Caffe Greco’’

Sara esposto a Roma
P'undici ottobre

1l quadro dedicato
da Renato Guttuso
al celebre ritrovo

A sinistra: Guttuso mentre lavora al quadro

A destra: « Caffé Greco »
Sotto: De Chirico (particolare)

sfasatura inafferrabile del tem-
po reale, capovolgesse, insinuan-
do il dubbio dell’ambiguitd, un
significato che sembra trarre
ogni esclusivo mutrimento dalle
fonti del wisibile,

Ma il quadro €& ancora in viag-
glp da Velate e soltanto 1'11 di
questo mese sara esposto alla
Galleria Toninelli in Piazza di
Spagna. Parlarne .con  Guttiiso
davanti a molti disegni prepa-
ratorl e ad un grande bozzetto
e stato per me tuttavia chiari-
ficante,

« lo dipingo la gente », mij dice
Guttuso, «tutti lo sanno». Ed
e proprio cosi. Questo suo « Caf-
fe Greco » e infatti pieno di gen-
te che riempie quello spazio che

e proprio il « suo » spazio, cioé
lo spazio reale del caffé nel qua-
le si entra subito con gli occhi
e ce lo sentiamo intorno e ad-
dosso come un wecchio wvestito.
Pieno di gente anonima come
in effetti vi se ne wvede ogni
giorno. Gente che odora di gen-
te, gesti consueti, familiari, co-
me quello della ragazza che te-

lafona. . insorendo. . il .geottone. (e -

reggendo il ricevitore a rove-

scio, con la mano sinistra, aius
tandosi con la spalla destra al-:

zata. Persone anonime perché
viste di sfuggita, persone senza
volto. Su 28 figure infatti, che
tante ve ne sono, solo 8 sono
ritrattli o rappresentano perso-

naggi. Ma si scoprono a poco
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a poco, uno dopo 1'altro, me-
scolati fra la folla, e questa let-
tura a tempi successivi complica
il tempo della wvisione, 1o allun-
ga, lo rende indiretto, e provoca
appunto una mncrinatura mnell’ap-
parente unita 'visiva e immedia-
tezza percettiva del dipinto.

Chi sono quei personaggi, e
perché c¢i sono? Lo chiedo a
Guttuso e in apparenza tutto @
semplice, Gide, per esempio, 'Col
Caffé Greco non ha nulla a che
fare, pochissimo con Roma, ep-
pure e mel tavolino centrale, fra
ragazzi e ragazze. kCercavo la
riproduzione di una mano con
ung sigaretta fra le dita e ne
ho trovata una che faceva al
mio caso in una foto di Gide,
fatta la mano sono andato avan-
ti e ho fatto anche la faccia.
Mi e piaciuta e ce Tho lascia-
ta ». Buffalo Bill, invece, tutti
lo sanno, frequentava il caffeé
quando venne a Roma col circo
equestre, ve ne € una sua foto
in una delle salette. Gli ho cam-
biato molte wolte di posto. Ora
e in basso a destra. Bianco. Un
po’ come un fantasma ».

In alto, a sinistra, accanto al-

la vetrata, la marchesa Sant”An-
gelo addenta un sandwich. Per-

ché proprio lei? «E’ spesso al
Caffe Greco e, in fondo, € wun
personaggio dechirichiano ». Per-
ché, naturalmente, c’é de Chi-
rico, [E non c’é solo cosi come
e ora, nel posto e nel luogo che
tutti sanno. La figura accanto a
lui su] divano € tolta da un suo
ritratto degli anni wventi; dietro
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di Jui, al posto di una delle so-
lite vedute di Tivoli o di Roma,
c'eé un paesaggio, sul tavolo i
famosi biscotti della « natura
morta evangelica » e poi il « Ri-
tratto premonitore » di Apolli-
naire € il fratello Savinio fra
due ragazze nel tavolo di fron-
te. E’ onnipresente, insomma,
de Chirico: e il vero fantasma
e lui, non Buffalp Bill. E’ il fan-
tasma della poesia? TUna poe-
sia, quella di de Chirico, molto
diversa da quella di Guttuso,
certo.

« De Chirico & un pittore ari-
stocratico, 10 sono un pittore
democratico », mi dice Guttuso.
Ma la pittura non & sempre ari-
stocratica? Quello che € certo
¢ che la pittura & un linguaggio
che si impara a leggere e a de-
cifrare con l'esperienza, 1'amo-
re, l'adesione di tutto cido che
in noi risponde alle sollecita-
zioni di quellinguaggio. Che resta
pur sempre un muto linguaggio,
una muta poesia, cosl difficile
a tradursi in parole se non forse
nel linguaggio analogo della poe-
sia, 'Guardare ci dice sempre
qualcosa di piu di quanto si ten-
ti di esprimere in parole.

Di queste cose parlo con Gut-
tuso e il discorso ritorna sem-
pre su de Chirico, sull’« ultimo
nostro grande pittore ». [E’ 1a sua
presenza inquietante a rendere
inquietante questa grande tela,
quasi a garantire la presenza
della vera pittura,



