GIULIANO BRIGANTI
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Dopo aver accennato, nello scritto precedente, ai curiosi
trascorsi quotidiani del termine ‘barocco’, sorpreso nell’in-
timita della sua vecchia veste da camera, mi propongo di
considerarlo ora sotto un aspetto apparentemente piu digni-
toso e severo, vale a dire nella sua abbottonatissima, lucida
uniforme accademica, quando lascia da parte il semplice
ufficio di vocabolo allusivo per atteggiarsi a concetto. Ma
cid non fornira alcun argomento che possa contrastare il
mio proposito negativo: anzi si dovra constatare come, pro-
prio nella sua uniforme, il termine di ‘barocco’ non si faccia
alcun scrupolo di servire le piu diverse bandiere. E il tra-
dire, in quell’ufficio, la fedelta ad un unico significato, tra-
dirlo quando, come concetto, il significato ha pur da essere,
di necessitd, storico e stilistico, riveste una gravita ancora
maggiore fornendo I’argomento piul decisivo agli atti del pro-
cesso contro la strana parola: I’accusa di ingenerare confu-
sione fra fatti artistici di origine e di natura diverse.

Dietro il concetto di Barocco si affaccia, infatti, una delle
questioni pid lunghe, piu intricate e, in fondo, pili noiose
di tutta la storia della moderna critica d’arte. La questione,
appunto, del Barocco. :

Eppure c’é¢ chi ’ha definita ‘elegante’, paragonandola,
chissa perché, alla settecentesca disputa sul Laocoonte e am-
mirando senza riserve I’acume e 1’elevatezza degli ingegni che
vi hanno partecipato. Da parte mia, a dir vero, non riesco
a trovar nulla di elegante nel succedersi delle macchinose
escogitazioni che, per circa mezzo secolo, si sono impegnate a
définire cosa sia ‘Barocco’ in architettura, scultura e pit-
tura. Almeno una dozzina di critici, specialmente tedeschi
per nazione o per cultura, hanno anzi calpestato con parti-
colare ostinazione il terreno di quella ‘inquietante zona di
pericolo’ col peso di una fraseologia e di un atteggiamento
culturale che pud tutto rammentarci fuorché Ieleganza e
la levith dei chiari argomenti settecenteschi. Alludo qui,
naturalmente, solo a quella particolare famiglia di Kunst-
historischer che si sentivano tanto sicuri della realta delle pro-
prie teorie, non ostante la riluttanza della viva materia che
cadeva sotto il loro tiro, almeno quanto i generali tedeschi
di ‘Guerra e pace’, che, nonostante le continue sconfitte,
nutrivano una astratta e incrollabile fiducia nel movimento
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obliquo. ‘Was soll denn da noch expliziert werden?’ Cos’al-
tro c’¢ da spiegare, dicevano, una volta che la teoria sia so-
lidamente formulata? Saggiamente Kutusoff dormiva, du-
rante i consigli di guerra, e, saggiamente noi, che, qualche
volta, siamo pure stati vinti dal sonno sulle fittissime pagine
della ‘Questione del Barocco’, dovremmo non dico dormire,
come il vecchio generale russo, ma sgombrar la mente dalle
troppe costruzioni astrattive che han torturato Pargomento e
affrontarlo con piu agile aderenza al vero. Perché, come nella
campagna del 1811, anche in questo genere di operazioni,
nessuna teoria, a mio vedere, pud salvar le spalle, quando &
sola ad esistere, prepotentemente aprioristica, e le opere
d’arte son ridotte ad esempio della sua presunta validita.

I mio obbiettivo, ripeto, si limita, per ora, ad un’inda-
gine terminologica, ma venuto al punto in cui il ‘Barocco’
si presenta come concetto o, se si vuole, come termine che
pretende a un significato storico e stilistico, debbo almeno dar
qualche cenno.dell’annosa ‘questione’ per meglio dimostra-
re come, nel suo ambito, la parola abbia assunto via via 1
contenuti piu diversi.

A tre si posson ridurre, principalmente, le vie per le qua-
li si & tentato di giungere ad una definizione del concetto
di ‘barocco’. La prima & quella che gli conferisce un signi-
ficato estetico e tende e riportarlo all’originale valore nega-
tivo: ‘barocco’ inteso quindi come non-stile (Croce). La se-
conda gli assegna un contenuto artistico-ideale sino ad arri-
vare a sostituirlo al termine di ‘romanticismo’ nella perpe-
tua antitesi al classicismo (Strich, Faguet, D’Ors, ecc.). La
terza, pill battuta e pil varia, gli assegna un contenuto sto-
rico, di storia artistica e talvolta di storia culturale e spiri-
tuale, indicandone i termini cronologici dalla fine del Rina-
scimento all’inizio dell’eta neoclassica. Tre vie che in alcuni
momenti possono essersi anche incontrate per segnarc una
traccia comune ma che hanno invece condotto quasi sempre
ad obbiettivi diversi, e spesso in contrasto profondo.

La prima che segue la facile pista segnata chiaramente dal
Croce nel 1929 con la sua ‘Storia dell’eta barocca in Ita-
lia’ pud essere, fra tutte; la piti rigorosamente dedotta. Ma
penso che debba inevitabilmente condurre ad un punto mor-
to, non tanto nell’uso particolare che il Croce ne fa, limitato
all’indagine della letteratura e di alcuni aspetti del pensiero
e della vita italiana del Seicento (una limitazione in vero
grandissima), ma in quello che, seguendo i suoi presupposti
metodologici, andrebbe esteso anche alle manifestazioni del-
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Parte figurativa che rientrano nell’ambito della cosidetta
‘Eth Barocca’. Infatti, dopo aver dimostrato l’originario va-
lore negativo della parola, e nellintento di trattenerla in
quel primo significato, il Croce scrive: ‘¢ certo che il concetto
di «barocco» si formd nella critica d’arte per contrassegnare la
forma di cattivo gusto artistico che fu propria di gran parte
dell’architettura e altresi della scultura e della pittura del
Seicento’. Ma che accade se a quel ‘che fu propria’ si ami
sostituire ‘che si riteneva fosse propria?’ Perché nulla ci
obbliga a condividere, con la confessa simpatia classicisti-
ca del filosofo napoletano, il punto di vista del Milizia o del
Cicognara.

II Croce usa dunque ‘barccco’ come concetto di non-
stile, a significare uno dei modi della fenomenologia del
brutto. Ed & un uso che si pud anche dir legittimo ove si
limiti all’indagine di una maniera particolare ¢ ben determi-
nabile di perversione artistica che, nei suoi caratteri fonda-
mentali (desunti quasi tutti dalla poetica letteraria: ricerca
dell’inaspettato, dello stupefacente, ¢ freddezza conseguente,
ecc.) puo ritrovarsi periodicamente in ogni epoca. Ma ¢ da
dubitare della legittimitad di estendere quell’uso dal suo si-
gnificato di sinonimia antiartistica a un circoscritto signifi-
cato storico, soprattutto quando l’indagine si sposti dalla
sfera letteraria a quella delle arti figurative. Se infatti, in-
tendendo per ‘barocche’ quelle manifestazioni di carattere
non artistico, non poetico, ma intellettualistico ¢ materiali-
stico che dominarono particolarmente ’Italia a un dipresso
dagli ultimi decenni del Cinquecento alla fine del Seicento,
il Croce pud servirsi del termine per indicare parte (non
sapplamo quanto esattamente definita) della letteratura e
della poesia di quel periodo, non sembra possibile usare lo
stesso per le arti figurative, sia perché ci furono nel Seicento
artisti che in nulla parteciparono dell’atteggiamento spiri-
tuale prevalente nell’ ‘Etd Barocca’ astratta dal Croce; sia
perché, persino fra gli artisti a proposito dei quali nacque
alla fine del Settecento I’applicazione del termine di ‘ba-
rocco’, non pochi si elevarono ad un grado di coscienza crea-
tiva non facile a ritrovarsi fra i colleghi del Parnaso letterario.

Vi furono certo nel Seicento, cosi come in ogni altro se-
colo, cattivi pittori, scultori ed architetti, ma definire ‘ba-
rocca’ la specie della loro insufficenza, basandosi sull’avvi-
stamento di quelle particolari caratteristiche formali che il
Croce addita mutuandole da coloro che per primi le rile-
varono con disprezzo, come il Cicognara e il Milizia (on-
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deggiare delle linee, agitazione perpetua, assurdi drappeggia-
menti, mobilita degli elementi architettonici, ecc.) indurrebbe
inganno e confusione quando le stesse caratteristiche, le stesse
inclinazioni visive e spirituali, si ritrovano poi in veri arti-
sti come Borromini, Bernini, Cortona.

La seconda via, molto pitt ambiziosa, vuol riconoscere nel
Barocco un valore ideale, I’espressione di una ‘costante’
universale, di un ‘tipo di visione’, come si amava dire, che
si rinnova periodicamente attraverso i tempi. E una via nata
dalle esigenze semplificanti delle grandi antitesi, dei convin-
centi dualismi, terra e cielo, spirito e carne, e simili, a dir
vero non difficili ad escogitare, pilt facili ancora a scoprirsi
dovunque, e tanto pitt generosi dispensatori di irmmediate
soddisfazioni intellettuali quanto meno esigenti delle ri-
sorse di una profonda cultura. Costume diffuso, del resto,
codesto delle antitesi e facile ad illudere di certa rudimentale
efficacia didattica. Quanti di noi non gli addebiteranno i
primi ingenui e commossi contatti con la critica, sui banchi
del liceo, pronuba la rapidissima partizione fra Spirito e Ma-
teria dei quattordici versi di un sonetto del Petrarca, ope-
rata dal ‘moderno’ professore di letteratura italiana?

Nel caso presente, ’antitesi si poneva fra lo spirito che
avrebbe insufflato vita alla visione del ‘barocco’ e lo spi-
rito classico. E Plorigine di una tale interpretazione falsa-
mente dialettica non sara difficile ravvisarla, alla fine del
secolo x1x, nei simboli mitici di Apollo e Dioniso trovati
dal Nietzsche come interpretazione della vita dell’arte; come
antitesi tra il momento di contemplazione e il momento di
ebbrezza, fra il dominio sulla natura e il naufragio nella
natura; fra ‘I’arte dell’immagine’ e ‘I’arte della musica’. Fu
proprio Nietzsche, se non erro, che disse ‘la musica ¢ forse lo
stile barocco’.

E aveva detto piu del necessario. Da quelle sette parole,
forse senza saperlo, nacquero pagine e pagine, un buon terzo
almeno della famosa ‘questione’; la lirica filosofica forniva
argomenti per la cultura nazionalistica e assieme si affaccia-
vano senza timore nelle fredde aule delle universita germa-
niche. In quello spirito lo stesso Woelfllin accenno alle pre-
messe per una storia del ‘Barocco Universale’, sia pure in
margine ai suoi precisi studi sul ‘Barocco storico’, alludendo
al Barocco romano antico (dell’epoca imperiale) e creando poi
i suoi ben noti ‘tipi generali di visione’. Ma si puo ben dire
che fu lo Strich il primo ad abbandonarsi senza ritegno a
quella teoria, scoprendo nel Barocco quella forza del senti-
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mento e della immaginazione che furono proprie, a suo dire,
della primitiva poesia germanica, € che poi riaffiorarono
nel Seicento per rivivere nel Romanticismo. Da allora, molti
han battutto quella strada facendo tutt’uno del ‘Gotico’,
del ‘Barocco’ e del ‘Romanticismo’ o riconoscendo addirit-
tura nel Gotico e nel Romanticismo due momenti storici
individuabili dell’eterna ‘anima barocca’. Il Barocco, in
quanto demoniaco, diviene I’elemento generale, lirico, pro-
fondo, Pelemento tedesco che con la sua natura primordiale
si oppone al misurato e gentile elemento umano della civilta
mediterranea. Giunge, buon ultimo, uno spagnuolo, Eu-
genio D’Ors, che alternando una sua facile letteratura a pre-
tensiose illusioni di scientifica obbiettivita scopre ben venti-
due specie di Barocco dall’Epoca delle Caverne allo Stile
Liberty.

Perché proprio al termine di ‘ Barocco’ sia toccato I’onore,
o lo scomodo, di tanti significati, non so. Forse perché I'al-
lusione di Nietzsche trovo eco inattesa nell’estetica wagne-
riana della cultura tedesca fine di secolo, forse per le sugge-
stioni ‘di uno sviluppo all’infinito racchiuse in alcuni temi
woelffliniani, forse perché una siffatta soluzione atavistica
dava via libera alla manipolazione di quei miti nazionalistici
cui la maggior parte degli studiosi tedeschi seppe sempre
meno rinunziare. Certo & che la stortura storica e critica di
quella lunga disputa non dovrebbe ormai sfuggire. Da un
punto di vista idealistico essa fu ben dimostrata dal Croce a
proposito dello studio del Faguet che pretendeva far comin-
ciare il Romanticismo francese dal 1630; né giova aggiun-
gere altri argomenti a quelli che, a mio vedere, sono ancora
validi. Il volumetto del D’Ors, uscito sei anni dopo le confu-
tazioni crociane del barocco-ideale, non aggiunge alcun serio
contributo alla tesi e resta nel campo indeterminato della
pseudo-letteratura e della pseudo-filosofia. La famosa fi-
nestra ‘manuelina’ del convento di Thomar, che fu I'arma
di guerra del D’Ors contro i sostenitori del Barocco storico
nel corso della ‘decade’ di Pontigny, acquistava la cittadi-
nanza barocca solo in grazia ai soliti e ormai vietl schemi:
tendenza al pittoresco’ che sostituisce I'esigenza costruttiva,
senso della profondita, dinamismo contrapposto alla stabi-
lita e via dicendo; su quei fondamenti puo chiamarsi barocca
anche la scoperta della circolazione del sangue e, perché no,
Pinvenzione della macchina a vapore. Sorte curiosa che la
distinzione per via di schemi formali dovesse toccare alle
due creature di Federico Nietzsche, Apollo e Dioniso, co-
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stretti a discendere dal Walhalla per assidersi disciplinata-
mente neiseminaridi Storia dell’Arte delle universita tedesche
' I,,a‘terza via, quella che chiamerd semplicemente ‘Sto-
rica’, ¢, delle tre, la pil larga e, certo, la pitt battuta. Non
a caso, quindi, accade di incontrarvi quanto di meglio e 'quan-
to di peggio sia stato scritto sul ‘barocco’ per le Arti Figu-
rative. Troviamo alle sue origini un passo del Burckha%ut
che chiama ‘barocco’ quel momento dell’Architettura Tta-
liana in cul comincia ad intuirsi la legge del mutarsi delle
forme, il ‘limite di maturazione’ del classicismo. Fin dal
1888 vi incontriamo il giovane Woelfflin, col suo ‘Renais-
sance und Barock’, e, dopo di lui, formalisti e poi ancora
formalisti, come del resto dalle premesse burckhardtiane era
lecito attendersl. Infatti, la prima ‘indagine intorno allo
stile’ condotta dal Burckhardt, svolta in particolare dal Gur-
litt nei tre foltissimi volumi sull’architettura barocca in Eu-
ropa, sviluppata in vari tempi dal Woelfflin con I’appoggio
della teoria della ‘pura visibilita’ di Hildebrandt e di Fiedler
godette in Germania grande fortuna dagli inizi del secolo
sino alla seconda guerra mondiale. Per tale via si tende in so-
stanza ad unificare, sotto I'insegna del Barocco, tutte le mani-
festazioni artistiche che ebbero luogo dallo scadere del Rina-
scimento all’inizio della reazione neoclassica. Ma nel Woelfflin
I’esame era rivolto esclusivamente all’ architettura e il
tema dello studio, la trasformazione dello stile nella seconda
meta glel Cmqqecento, si animava e redimeva, pur nello sche-
ma di una visione unilaterale, per il gran numero di osser-
vazioni precise, libere, intelligenti. Purtroppo, invece delle
deviazioni libere, furon’ proprio gli schemi a fare scuola
Ne nacque quindi un barocco che era un momento della sto-
ria degli stili, capitolo di una immaginaria storia dell’arte
senza artisti. Il capitolo fruiva di limiti cronologici abbastanza
precisi e fu cosi che nacque I'uso, gradualmente affermatosi
di chiamare Barocco tutto quanto cadeva entro quei limiti
di tempo. Barocco quindi Caravaggio e barocco anche Anni-
bale Carracci, barocco Bach e barocco Bernini, barocco Do-
menichino e barocco Marino, barocco Galileo e barocco Pous-
sin. Le storie dell’arte del Seicento si chiamavano storie della
pittura, della scultura e dell’architettura “barocca’ e dentro
c’erano tuttl, proprio tutti, senza pit distinzione. Si indulge-
va, tutt’al pit, alla suddivisione in ‘Friithbarock’, ‘Hoch-
barock’, ‘Spitbarock’. ,
Per unire fra loro espressioni di cosi vario aspetto si ricor-
reva, comodamente, all’uso di quegli schemi stilistici che il
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Woelfflin intanto escogitava per la sua opera successiva, 1
‘Kunstgeschichtliche Grundbegriffe’: passaggio dal lineare
al pittorico, dalla visione in superficie a quella in profondita,
dalle forme severe a quelle movimentate e via dicendo. Ed
ecco una storia astratta di aggetti, di cornicioni, di ordini
architettonici che si sporgono si spezzano si complicano; di
pennellate che si arricchiscono, di composizioni che si con-
fondono, di soluzioni spaziali che crescono, in ordine progres-
sivo e con accelerazione costante, secondo i medesimi_prin-
cipi organici, come se ogni nuovo artista che nasceva all’arte
in quel periodo si sentisse costretto da una preordinata e
presciente necessita a spezzare, complicare, arricchire, con-
fondere sempre pit. g

Il risultato, a pensarci, non pare gran cosa, eppure la
storia ‘degli stili’ vive ancora un po’ dovunque, almeno come
pigrizia culturale; sicché non suonera superfluo, neppur oggi,
il richiamo ad una storia dell’arte che sia soltanto storia di
artisti. Artisti che non sono isolate torri d’avorio, che non
sono ‘né un atomo né una meteora’ e che anzi ‘per esser
compresi nella loro ricca ed inquieta umanita, hanno bi-
sogno di giusta collocazione, di rapporti calzanti, di rievo-
cazioni appropriate’. Che vanno, insomma, visti vivere nella
storia, non gia classificati come fiori secchi fra le cartesughe
dun erborista, secondo i principi della inanimata storia
degli stili.

Fu su quei fondamenti astratti che il Barocco non tardo
a divenire un’epoca della storia spirituale. Si rasentava un
punto vivo della questione ma vi si arrivava da una strada
sbagliata. Per spiegarci meglio, si istituiva un rapporto non
fra le tendenze prevalenti dell’epoca e i vari artisti, ma fra
alcune di quelle e Pastrazione di uno ‘stile generale’. I
primi passi furono fatti da chisi adoperd a ricercare una causa
al Barocco, individuandola nella ‘ricerca del nuovo’, nella
¢stanchezza della forma’ (quale forma?) o in vaghe tauto-
logiche considerazioni. Si giunse infine a chiamare in giudizio
fatti della storia e della vita contemporanea, come sarebbero
il gesuitismo, la Controriforma, la decadenza della societa
italiana. Ma a tutt’oggi siamo ancora in credito di una dimo-
strazione. L’esempio della Controriforma, invocata con tan-
te lusinghe, e quasi sempre gli stessi argomenti a funger da
ispiratrice ora al ‘manierismo’ ora al ‘barocco’, dovrebbe
insegnare. Sopraggiunsero altri, che, schiavi di un semplice
determinismo, pensarono che andasse ricercata una radice
spirituale sociologica comune tanto ai fatti artistici che a quelli
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politici, storici, culturali. Entrava in campo la ‘storia dell’arte
come storia dello spirito’.

Non essendo questo il luogo di parlare della ‘Geistes-
geschichte’, affaccero soltanto la mia convinzione che quel
metodo vada usato con cautela e discernimento, senza eri-
gersi a regola generale, per cui ad ogni artista o ad ogni mo-
vimento artistico dovrebbe far riscontro di necessita in altri
campi uno spirituale fratello. Tanto pil, devo soggiungere
non trattandosi sempre, come costoro immaginavano, di un
fratello maggiore, pilt autorevole e, diciamo cosi, determi-
nante. Un tal genere di rapporti pud assumersi soltanto
quando realmente ‘esiste’, quando cio¢ si pud ritrovare nella’
coscienza dell’artista e viene quindi a rivestire un preciso si-
gnificato storico e critico. E un rapporto, insomma, che deve
lasciar tracce concrete, precisabili. Ma, per ritrovarle, ¢&
necessario avvicinarsi alla storia dello spirito partendo da una
storia dell’arte, giova ripeterlo, che sia storia di artisti, sto-
ria di esseri viventi, pensanti, operanti, non storia di un ipo-
tetico subcosciente collettivo quale in fondo sembra presup-
porre la storia degli stili. Cosa'ci farebbe distinguere altri-
menti, una storia dell’arte da quella, poniamo, dell’ ‘ima-
gerie populaire’? ’

Infine dobbiamo chiederci: esiste realmente un ‘senti-
mento fondamentale’ o, come anche si & detto, un ‘senso
vitale dell’epoca’ ‘che riempia esclusivamente di sé quel se-
colo e mezzo di vita cui gli studiosi di questa terza via del
Barocco si rivolgono? Io non lo vedo. La distanza incolma-
bile che divide pensatori da pensatori, artisti da artisti, che
vissero entro i limiti di quelle precise frontiere cronologiche
la stellare distanza di mondi che separa un Galileo da un
Tesauro, un Campanella da un Marino, un Caravaggio da un
Pietro da Cortona (e non cito che italiani) sta piuttosto a dimo-
strare il contrario. Distinguere, allora, e, ancora, distinguere.
N Anche la terza via dunque, proprio perché, come le altre,
s'illudeva di rivelare quale fosse ’essenza e la ‘vera natura’
del Barocco non poteva giungere ad alcun risultato. Abbrac-
clava un campo troppo vasto e diverso per autorizzare un
significato obbiettivo della parola. Chi la seguiva si serviva
per lo pitt di un materiale gia pronto, prefabbricato nelle
officine di un’astratta storia degli stili, vi aggiungeva la no-
zione di un egualmente astratto ‘spirito del tempo’ e con
questi mezzi ingombranti partiva non alla scoperta del -Sei-
cento, ove, dopo poco viaggio, avrebbe disperso per via
Pinutile bagaglio, ma alla sua conquista, stavo per dire alla
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sua colonizzazione: voleva trarre cioé, da quel secolo vario e
ricco, solo quegli elementi che potessero servirgli per coone-
stare Pimmagine che gia, nel regno dell’astrazione, se ne
era creata.

Questa rapidissima scorsa sulla questione del Barocco non
pretende affatto di tracciarne una storia, sia pur sommaria.
Molte altre cose si son volute vedere nel Barocco, cui qui
non ho neppure accennato. I1 mio scopo era uno: mostrare
come, anche nella sua accademica uniforme, la parola ‘Ba-
roccc’ abbia avuto differenti significati, la cui distinzione,
qui appena abbozzata, & controprova dell’inconsistenza del
vantato principio.

ROBERTO LONGHI

UNA MADONNA
DI HUGO VAN DER GOES

NEeLLA mostra fiamminga e olandese allestita qualche anno
fa, un po’ confusamente, nelle sale di Palazzo Strozzi a Fi-
renze col materiale delle raccolte pubbliche e private ita-
liane, non rammento che fosse esposta questa ‘Madonna’
del Museo di Pavia, che &, in Italia, uno degli esemplari pit
scelti di quell’arte [tavole 1, 2/. -

Sebbene ancora incertamente definita (nel Catalogo pa-
vese la si avvicina infatti al Bouts), essa & certamente cosa
del Van der Goes, che, fra i maggiori fiamminghi, ¢ forse il
pitl rammentato da noi per il grande trittico dipinto su com-
missione dei Portinari, ed oggi agli Uflizi. Rammentato,
perd, non vuol dire inteso; restando sempre molto arduo, per
gli italiani, leggere per il buon verso quelle opere del Nord;
quando si voglia andare oltre la stupefazione per le qualita
di finitura, sottigliezza e diligenza; che, da sole, non fanno
ancora poesia. \

Qui, per esempio, che cosa dire? Misure (cm. 40X 27),
formato, argomento son cose comuni a quegli anni (siamo
tra il 1470 ¢ 1’’80) anche nell’arte di ‘commissione catto-
lica’ del Sud. Ma ¢ difficile che un italiano célto non corra
stbito a cercarvi compassature, spaziature, rispondenze rit-
miche, rilevanze plastiche e simili; e che, non trovandole,
non si senta, in parte, defraudato. Anche dopo riconosciuto
che Popera sta meglio accanto a un lombardo o a un pie-
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montese del 400 che a un toscano o a un umbro; a un Foppa
o a un Borgognone, che a un Baldovinetti o a un Perugino,
il confronto non pud seguitare piu oltre. E tuttavia, insi-
stendo a guardarla, si consente che 'opera esista, ma trasmes-
sa con altri mezzi.

Un senso di pieta e di religioso pudore, ignoto in Italia
’bella’; dunque, parrebbe, un appello sentimentale diretto,
quasi senza mediazioni formali. In un lembo di spazio ri-
stretto, quasi incomodo (ché la nicchia di fondo a técchi
smagliati sull’oro finto in giallo non ha piu scavo di quanto
una sgorbia possa ricavare in un’assicella smilza), un lembo
riplegato e stazzonato di povera umanitd che si aggrappa
evasivamente, rincalzato e oppresso dai panneggi. Crolli
affaticati di teste troppo pese; mani tutte falangi che anna-
spano una loro fragilita macabra piu vicina a Klee che a
Piero. Ma chi dice che non sia ‘forma* anch’essa, a suo mo-
do, questa materia ragnata, questa luce sdrucciolevole sulle
fronti convesse, sull’erba grassa dei capelli, sulla pelle scre-
polata? Ed ¢ ancora dal grande armadio veristico del Van
Eyck che provengono questi abiti pitt dimessi per una inti-
mita cosi silenziosa; trasudandone un particolare affetto
proprio per questa fisica umiliazione, slogata, impoverita.
Qui dunque, semmai, bisognerebbe cercare.

Chi si provi a datare il dipinto, potra ricorrere alla tem-
pera di ‘Pie Donne dolenti’ a Berlino (frammento, credo,
della parte destra di un dittico del ‘Compianto di Cristo’)
che il Friedlander pone poco innanzi Paltare Portinari e

clo¢ intorno al ’73; ed & ancora la cronologia pil accetta-

bile per i chiari ricordi giovanili del sentimento di Roger;
donde poi il van der Goes, e forse con alternative di umore
bene spiegabili nel suo temperamento di devoto fanatico e,
per alcuni anni, schizofrenico, procede alla maggiore chia-
rezza e spaziosita e ‘formalita’ che dall’altare Portinari fan
ponte alla grande ‘Adorazione’ di Monforte.

Ma non potrei andare oltre in un campo che per me, oso
confessarlo, resta infido. Voglio invece limitarmi a suggerire
di che grande utilita sarebbe un libro italiano che riandasse
atteggiamento, di gusto da una parte, e, dall’altra, di cri-
tica, che gli italiani tennero nei confronti dell’arte nordica.
/chcpntare il primo entusiasmo dei nostri mercanti, ban-
chieri e cortigiani per quegli strani ‘miracoli’ e cosi il for-

- marsi delle cittadelle di gusto fiammingo che furono, a lun-

g0, Genova e Napoli. Ma raccontare anche le spiegazioni
auliche, a pretesto letterario-umanistico, da Ciriaco d’An-
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