


CRONACHE DELLA CRITICA FIGURATIVA

L’odierna bibliografia. artistica francese, specialmente per quunto riguarda
la pittura dell’Ottocento, & oltremodo ricca di pubblicazioni che, con intelligente
discernimento iniziale, illustrano l'opera dei grandi artisti di quel felice periodo. Ma
se questo sta ad indicarci un gusto indubitabilmente assai bene orientato non credo
si possa affermare con eguale ottimismo che i valori, cosi giustamente riconosciuti
ed ammessi, siano contemporaneamente sottoposti al tentativo d’una sistemazione
che per esser valida e durevole abbia la pretesa di superare il limbo della pura
e semplice affermazione di gusto e di educatissima sensibilitd artistica rivestite coi
mille allettanti colori di vari, ma sempremai inutili, estetismi letterari. Le librerie
e le biblioteche sono oggi invase da un vasto stuolo di monografie, biografie, vite
romanzate con diluita vena narrativa o con salmodiante biblica austerita, pubbli-
cazioni di lettere, memorie, archivi, tutti documenti insomma, pilt o merio preziosi
per una particolareggiata conoscenza delle cronache di quel tempo e che, d’altra
parte, manifestano la diffusa atmosfera di un civile costume culturale. Ma, chi, non
pago di aneddoti, di cronache piacevoli e brillantemente discorsive, di esteriori e
non sempre garantite testimonianze o di impure introspezioni psicologiche che in-
sieme, il pitt delle volte, rifrangono impicciolito e travisato il mondo di quei gran-~
di, volesse, con lodevole buona volonta, rendersi conto di quanto a questo propo-
sito & stato scritto in Francia con pill viva e contemporanea coscienza critica non
credo ne trarrebbe lusinghieri responsi. E mi par non basti a consolarci da tanta
desolazione quanto & stato scritto su questo argomento da Lionello Venturi che
manifesta il suo incrollabile e ormai schematico abito mentale inesorabilmente pro-
£ede. applicato in aprioristici e fissi motivi intellettuali. EQ & pur vanto indiscu-
tibile di Lionello Venturi I’aver tentato eroicamente I'impresa di scuotere la sto-
riografia artistica francese da quel suo ormai preoccupante torpore che la fa in-
dugiare fanciullescamente divertita tra i .lucenti balocchi di un letterario sensua-
lismo descrittivo o di una narrazione psicologica e moralizzante per non parlare
dei torbidi sogni del surrealismo e della psicanalisi. '

Le malinconiche condizioni cui abbiamo ora tanto rapidamente accennato,
pur senza aver la pretesa di fare un quadro generale della critica d’arte
francese contemporanea ma solo per indicare un costume invalso e diffuso,
cosi come in cento altre opere che ci si confondono e svaniscono nella memoria per
la loro omogenea, impersorale vuotaggine, si riflettono anche in un recente libro
su TouLoUsE LAUTREC (Jacques Lassaigne: H. Toulouse Lautrec, Paris Hypérion,
1939) che, appunto per questo non sard del tutto inutile esaminare. I motivi che
vi affiorano sono di una vecchiaia sterile e quasi triste: par di leggere Roger Marx )

“od Octave Mirbeau o altri contemporanei di Toulouse in qualche quotidiano pari-
gino circa il 18g0. ,

Qualche parvenza di avvedutezza sembra suggerire all’autore, nella breve pre-
messa, di resistere alla tentazione di dar la stura alla solita’ sfilza di aneddoti, ten-
tazione che ha dovuto essere ben forte se si pensa al bizzarro carattere di Toulouse;
I'esauriente ed estesa biografia, poi, che ne scrisse I'amico Maurice Joyant ci ri-
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sparmia della consuetudinaria partizione della materia in: I'homme et l'artiste, sa
vie et som oeuvre, ecc., ecc. Ma Ia solita confusione non manca e per non farsi illu-
dere dalla premessa basta avventurarsi appena nella lettura di quel che segue.
Ed ecco che l'autore, nel prendere in esame l'attivitd di Lautrec intorno agli anni
’80-'1, prima cio¢ del viaggio a Parigi, se si lamenta, e giustamente, che a questo
suo primo periodo, precedente, a dir suo, ogni influenza ed ogni studio e, special-
mente, 'incontro con le opere di Van Gogh, non sia stata data sufficente importanza,
non sa dirci, a spremerne il sugo, che questo: 'amore pei cavalli lo portd al loro
studio e questa specializzazione gli approfondi la visione e gli diede un metodo.

Arrivo cosl ad un arte di equilibrio; ciog, spiega con franca e fiduciosa imprecisione,
dopo aver cominciato con un certo naturalismo (e quale ?) aveva raggiunto I'equi-
librio fra la realta e la stilizzazione, tra la poesia dei mezzi e la veritd dei soggetti.
Era perd come una formula trovata che minacciava di esaurirsi in stanca ripeti-
zione. Cosciente del pericolo Lautrec si sforza di resistervi con una maggiore fedeltd.
alla natura ed eseguisce tra 1’81 e 1’82 scene campestri e specialmente buoi. (Se fu-
rono dunque i cavalli a dargli uno stilefurono i buoi a salvarlo dai pericoli di quello
stile e ad arricchire la sua tavolozza). A parte questo ci pare che l'autore se la cavi
troppo a buon mercato nelle sue considerazioni davanti all’opera di Toulouse se-
dicenne, e noi non ci rassegnamo a voler ammettere che questi suoi primi dipinti
sian spuntati cosl come funghi, generati da un semplice incontro fra un talento pre-
coce e la maestra natura. Sembrano, se mai, molto agguerriti e scaltri e mi pare,

inoltre, sia da meditare sull’importanza, ad esempio, de « La charrette anglaise »
del 1880 che con quel suo pennelleggiare sventagliato da una roteante, girandolesca
forza centrifuga per tante analogie si accosta a Van Gogh. E Van Gogh era allora
a Bruxelles, anche lui pressoché agli inizi del suo cammino pittorico. Del loro in-
contro a Parigi e delle conseguenze ecco quanto dice I'autore: « par une curieuse
coincidence, méme au simple point de vue tecwique, I'oeuvve du grand Hollandais
est comme une véponse affirmative aux propres vecherches de Lautrec, une confir-
mation éclatante de la justesse de procédé de peinture qu'il avait inventé devant
les chevaux et les boeuf de Céleyvan ». Comoda, troppo. comoda scappatoia per evi-
tare una strada piti faticosa, ma che sola porterebbe a qualche chiarimento nei
reciproci rapporti dei due artisti, e che indurrebbe ad una analisi delle opere di
Toulouse e di Van Gogh intorno all’85 (per es. il ritratto di Souzanne Valadon o
di Juliette Pascal di T. L. dovrebbero essere molto indicativi per motivi pre-van-
ghoghiani), a motivare il notevole cambiamento avvenuto nell’Olandese nell’86,

anno del suo arrivo a Parigi e, inversamente, il gravitare intorno a Van Gogh delle
opere del francese dopo 1'87. Ma queste cose non sembrano interessare I'autore che
preferisce parlarci di Montmartre, del cabaret « Le Mirliton », di Jane Avril, della
Goule o di altre stelle che, con spiritosa e spregiudicata allegria, dagli umoreschi
cartelloni di Lautrec chiamavano la folla barbuta, sudata dei borghesi parigini,

congestionati e impacciati negli alti e costringenti collettoni di celluloide, al Moulin
Rouge o al Moulin de la Galette. E siccome non ¢’¢ descrizione possibile senza di-
gressione probabile ecco tentata la questione della morality, di Lautrec che noi la-

sceremo nella penna. Diremo solo che il considerare in blocco Degas, Toulose e
Forain come « peintres de moeurs » rischia di piegare Degas al livello di Toulouse,

Toulouse a quello di Forain con l'unico risultato di non far capire nulla di nessuno

dei tre. : ’

Di considerazioni sulla posizione storica di Lautrec I'autore ci lascia quasi
completamente digiuni. Dice solo che usd della lezione simbolista nell’afficke e
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nell'arte decorativa e che « pour.la peinturve au contraire, il s’en tint — comme Van
Gogh du veste — 4 la tecnique qu'il avait élabovée par Uexperience et qui btait adé-
quate & sa vision». E con questo bell'uovo di Colombo I'autore si ritiene soddi-
sfatto. Ne deriva naturalmente che Lautrec vien considerato come un isolato, del
* tutto in disparte dai pittori della sua epoca, fuori di ogni classificazione o gruppo.
Si appropria perd delle « nuove scoperte tecniche » e, « per una specie d’istinto »
& impressionista sin dagli inizi sebbene non senta il problema della luce in s, cheé
nei suoi quadri la luce & immobile e diffusa per illuminare il pit chiaramente pos-
sibile I'essere umano (e questo naturalmente perché «le ciel d’Albi (sua patria)
est uw ciel toujour claiv, d'une lumieve duve et froide qui w ajoute vien aux monu-
ments mais dans le quel au comtraive ceux-ci se delachent en toute nettetér). Per
lasciare a questo punto il libro, senza seguitare in un ormai troppo lungo elenco
di puerili enunciazioni, diremo subito che non crediamo né all’isolamento di
Toulouse né al suo impressionismo per istinto (cosa che, fra l’altro, non wvuol
dir nulla). Sin dalla sua primissima attivitd egli si rivela molto vigile e attento
a quanto avveniva intorno a lui, e il suo impressionismo, o, per essere pill esatti,
I'impronto a Manet ¢ una molto precisa e cosciente derivazione stilistica e non un
istintivo raggiungimento di analoghi risultati le cui premesse sarebbero state in-
tuite, cosl, vagamente a mezz'aria. I1 Ritratto della Madre (1882 — Museo d’Albi)
e pilt ancora Jeune femme (1885 — principe Paolo di Jugoslavia) sono di un manet-
tismo felicemente ed elegantemente confezionato con una pungente modisteria
molte vicina a Berthe Morisot. E la posizione di Lautrec, la cui ventennale attivitd
si svolge esattamente in quel giro di anni che vanno dalla morte di Manet al primis-
simo operare di Picasso, non & priva di un interesse che sfugge completamente
all’autore. In quegli anni, seguiti alla poetica impressionista che aveva, per un breve
momento, unito intorno a se personalitd cosi diverse, si andavano maturando tutti
quei motivi che sarebbero presto sfociati, con disordinata irruenza, a confondere
le acque del novecento ove poi sarebbero statiriassunti, nella loro esasperante astra-
zione, e riscomposti dal prisma dell'intellettualissima personalita di Picasso. Si
correva, dopo la polemica naturalista, verso una sempre maggiore astrazione con-
cettuale della forma pittorica ed in questa corsa, sebbene forse riluttante per tem-
peramento, fu un po’ trascinato anche Toulouse. Egli era certamente di natura sen-
sitiva ed impressionabile e Manet, Van Gogh, Degas e forse altri, determinarono
fortemente il suo stile. Ma la stessa diversitd di questi artisti dovrebbe indurci
a pensare. Egli si vestiva, con una certa indifferenza, delle penne dell’'uno o dell’al-
tro e, quel che & pill interessantz, senza nessuna coerenza cronologica. Dopo opere
che, nel taglio compositivo, nello stesso modo di muovere il pennello ci mostrano
una notevole influenza di Degas ritornava, con rinnovata violenza a Van Gogh per
poi, con improvviso dietro-front ripetersi in evidenti felici entusiasmi manettiani (si
veda per esempio: Femme de maison del 1894). Ma, ripeto, queste « maniere » erano
declinate nelle loro piti esterne, meccaniche particolarita, erano una calligrafia
che superficialmente rivestiva una forma lastricata ed isolata, descritta con intui-
tiva, libera facilitd. E non ¢ da imputarsi alla statica luminositd meridionale del
cielo di Albi il completo disinteresse di Toulouse per una luce vagheggiata nella sua
viva mobilita ma & sibbene consono al contemporaneo abbandono di ogni immediato
movente naturalistico per una concettuale accentuata astrazione formale alla quale
Lautrec, non ostante le apparenze, non direi sia affatto estraneo. Mentre Van Gogh,
presso alla fine, si chiudeva in una via senza scampo, nella sua prepotente indivi-
dualitd abbandonata a se stessa e che non dava adito a comunicazioni, esaurendosi,
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direi, come un gigantesco fuoco d’artificio, mi par che Toulouse sia pill vivamente
innestato nella storia del suo tempo e non a caso, nella sottana sollevata di una sua
ballerina, un bianco puro, isolato, nel rapporto con il fondo m’ha fatto intravvedere
con sufficente chiarezza le premesse stilistiche di una tarda natura morta di Bra-
que. E cid pud esser anche confortato dal fatto che non &, a parer mio, da trarre
in campo, nei suoi rapporti con Toulouse solo il primissimo Picasso, il Picasso liberty
del 1901, ma anche il migliore Picasso, quello intorno, ma non dopo al 1905, cui
ci han fatto intensamente pensare alcune pitture di Lautrec per quel senso di esile
ed accentuato profilo, di nuda, affilata, delicatissima silouette (si veda per esempio
Dewvz fammes valsant 1894). Ma son cose che richiederebbero precisa e diretta do-
cumentazione; vi si & accennato solo di sfuggita per cercar di intravedere la posi-
zione storica di Lautrec la cui opera mi par giunga ai suoi momenti pil alti quando,
dimentica di un’eccessiva caratterizzazione psicologica che, per troppa foga de-
scrittiva, gli impoverisce i mezzi di espressione pittorica, si abbandona al felice
ritmo e all'immaginazione cromatica del suo ricco, immediato intuito. (g. b.).

##3 John Rewald ha curato una sontuosa monografia (Editions Hyperion —
Paris, 1939) della produzione di ARIsTIDE MAILLOL. Tutta V'opera dell’ artista di
Banyuls vi & riprodotta in nitide e fedeli tavole. T1 testo che precede &, secondo il
costume corrente della critica contemporanea francese, diviso in alcuni succinti ca-
pitoli che I'un I'altro si compendiano: 4ristide Maillol — Sa vie — Son art — Maillol
devant la critigue. Ma invano si cerchera nel capitoletto Sa vie altra cosa che aned- ,
doti e casi particolari a bella posta inseriti non come notizia storica ma come fatti
tendenti a convalidare di maggior chiarezza alcuni aspetti della sua arte, intesa
ancora come documento d'un temperamento caratteristico. (Del resto ricordo qui
tra le fatiche del Rewald stesso quella davvero edificante di aver rintracciato gli
originali botanici del paesaggio provenzale di Cezanne e di Van Gogh, e di averli,
accuratamente fotografati, posti accanto alle rispettive opere d’arte con I'aria di
averne approfondito la conoscenza spirituale. J. R. « Cezanne et Zola » ed: Sedro-
wsky, 1936 ~ Van Gogh all’Esposizione internazionale di Parigi: Catalogue édits
par U'Amour de I'Art). Cosl, ad esempio, miticamente: « dvistide Maillol naquit
avant que I'ére chvetienne ne commenga, et ce sont les grands sculpteurs de I antiquité
qui lui ont enseigné I'amour des corps nus, le mystéve des volumes, le rythme des mou-
vements. Puis Iadolescent s’est veveillé un jour au bord de la M editervande, paymi les
vignes, prés de la peninsule éspagnole, & I’ombre des Pyvenées. Fils de pécheurs et de
vignerons, il passa sa jeunesse dans une contrée, jadis colonisée par les Grecs et les
Romains et dont les habitants ont conservé un type noble et pur d'une beauté classique »,
e via dicendo. Non altrimenti nel capitoletto Son art invano si cerchera I'approfon-
dimento storico della formazione artistica di Maillol e la definizione critica del suo
valore, bensi, accoppiate a un disordinato elenco di opere, espressioni come la se-
guente: « Oui, Aristide Maillol est un grand et mdle artiste qui véunit & la rusticité
de son physique de vieux paysan et & la rudesse de son parler mevidional la douceur .
de ses yeux bleus ouverts & toutes les beautés et la tendresse dun coeur sensible et poeti-
que ». Oppure giudicando il suo stile: « On peut distinguer deux gemves diffevents
dans les dessins de Maillol : ceux Justement faits d'aprés-un modéle, montvant, inde-
tendamment du degré auguel il a poussé Pexecution, le souci de ne pas s’écarter des
données fournies par le corp humain — puis, ceur faits de memoire et qui s’inspirent
presque toujours tres visiblement d'une preoccupation decovative ». Regna, in tutto il
capitoletto quasi per analogico sottinteso e come unica realta critica un concetto
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della vita e dell’arte di Maillol molto simile al noto metodico aforisma di Van Gogh:
le croquis, U'esquisse, le tableau. Cosl nella primitiva attivitd di arazziere e di pittore
al Rewald sembra ravvisare le croquis ; nelle prime sculture in legno o masquettes
(Maillol comincid a scolpire a quarant’anni), Pesquisse; nella maturitd di Pomone
o de L’air, le tableau. In tal modo s’apprende anche che le statue di Maillol non na-
scono mai per un improvviso moto della fantasia, ma sono il frutto d’un assogget-
tamento alla memoria della realtd che ogni giorno il maestro non manca di anno-
tare dal vero nei « nombreux petits carnets de poche remplis d’esquisses ». Su questi
appunti Maillol lavora; assimila nell’immaginazione la veritd di quelle linee: le
rinventa e giovandosi del ricordo inizia la modellazione d’una statua.

Soddisfatta di tali conquiste la propria necessita critica, il Rewald pud como-
damente darsi al fervido paragone di opere di Maillol con versi baudelairiani; pud
affidare la certezza dei successivi giudizi a quel che lo scultore stesso dice dei propri
bisogni creativi, senza valutare queste preziose confessioni come documento umano
e morale ma direttamente assumendole a definizioni indiscutibili della sua arte.
Ne discende un insieme di sensazioni di mediocre valore letterario, scomposte e
ragionate a volte entro una logica astratta, a volte entro un’insipida aneddotica,
onde l'idea critica pilt validamente formulata nel testo del Rewald — ma a veder
nostro inesatta — & la seguente: « Depuis ses debuts Maillol a toujours chevché la méme
chose, la verité et l'equilibve des formes, et chacune de ses oeuvres w'est qu'un nouvel
effort dans ce sens. Celui qui sculpta vers 1885 les statuettes avchaiques en bots, celui
qui modela, en 1937, les Trois Nymphes juveniles dans la terve glaise, c’est toujours
le méme homme ; son evolution n’a vien de brusque, vien d'intellectuel. ... .

In realtd Aristide Maillol, la cui scultura levigata, rotonda, classicheggiante
sembra veramente per tale sua continua aspirazione al definito e al semplice essersi
svolta in assoluto intimo dialogo col suo autore, senza inserirsi vivamente nell’in-
fluenza del suo tempo pill romantica ed estrosa, & molto pilt vicina ad alcuni re-
centi aspetti della cultura figurativa che non neoclassicamente a Polycleto. E se
v’¢ un momento della sua arte in cui la scultura greca sembra suggerirsi dalle tran-
quille volute dei suoi nudi, tale presenza non & meno gremita di maturazioni cubi-
ste che in talune opere di Picasso, ad esempio le Deux femmes avec draperie del 1920
o La Source del 1921. Tuttavia & certo che, a voler fare la storia di Maillol o almeno
inizialmente individuare i temi essenziali della sua arte, le indicazioni del Rewald
sono utilissime. .

Frequentate le scuole ufficiali di Gérome prima e in seguito di Cabanel, Mail-
lol le lascid, convinto di non avervi appreso niente di notevole, e vide per la prima
volta nel 1884 le tele che Gauguin aveva da qualche tempo dipinto in Pont-Aven.
E sintomatiche di questo incontro pill che le stesse parole di Maillol (La peinture de
Gauguin fut pour moi une vevelation. Devant ses tableaux de Powt-Aven je semtais
que je pourrais travailler dans cet esprit), sono alcune sue pitture (La femme d la
vague ; Jeune fille ; La mer) dove, se i toni complementari di Gauguin appaiono gon-
fiati da una materia porosa e sensuale, identico & il sentimento sinbolistico della’
rappresentazione. I vani esercizi dell’accademia, che pur non avendo appagato le
necessitd espressive del giovane Maillol gli avevano tuttavia lasciato talune urgenze
intellettuali e concettose (proprie ad esempio della statuaria di Rousseau), si mu-
tavano ora in qualchecosa di pill nobile e raffinato ma non meno falso. Nasceva in
tal modo una scultura (La Source, 1898) dove la compattezza dei volumi rotondi
¢ luminosi, propri delle opere pill pure di Maillol, appare immersa in un nebbioso
velo nascente dalla fluiditd di una forma nell’altra. E questo atteggiamento lette-



— 134 —

rariamente impuro Maillol lo portera con sé a lungo ed & facile rintracciarlo anche
in opere tarde, quali Le Desiy, Le monument aux morts de Banyuls, Les deus soeurs,
sujet de pendul. Simbolismo che viene confermato dai rapporti che Maillol ebbe no-
tevoli con Puvis de Chavanne e con Maurice Denis. A tutto questo il Rewald, pur
essendosi preoccupato di darne esatta notizia, non sembra aver attribuito impor-
tanza superiore a quella d’un incontro fortuito. Anzi egli si premura di far notare
che Maillol non ha avuto nessuna influenza o contatto concreto con i contemporanei.
E noi siamo pronti a ripetere con lui che per quanto I'artista ami le impareggiabili
sculture di Renoir, che conobbe soltanto molto dopo i propri inizi, non si & tuttavia,
ispirato se non alle osservazioni del suo sentimento e alla sua profonda conoscenza
della materia. Ma & necessario aggiungere che tali riflessioni nascevano da un amore
non effimero e passeggero per quelle forme d’arte; non erano 'astratta segnalazione
d’un ragionamento, .bensi 'assimilazione, a volte felice, d’una realtd plastica che
giovava alla maturazione della sua originalita. I1 Rewald non precisa 'incontro di
Maillol con la scultura di Renoir, ma & certo che opere come la Venus victorieuse di
quest’ultimo, dovettero alquanto giovargli a riproporre con pit semplice e conclusa
necessitd espressiva il problema che egli aveva allo stato piu vivo, al di sopra degli
intellettualismi e delle simbolistiche modulazioni della materia: quello dell’imme-
diata, sensuale definizione delle forme in valori cubici, in riduzione della luce e
dell’ombra ad atmosfere semplici e reali. Si pud dire che la prima grande opera,
in questo senso, di Maillol sia La Meditervanée del 1901, anticipazione veramente
notevole della purezza plastica non disgiunta da un sentimento espressivo della
forma, che oggi affiora nell’opera dei pili giovani scultori europei. E certo che
spesso questa compattezza della materia, questa totale riduzione dell’immagine
a insieme armonico di linea e di volume, pur non cadendo che raramente nella
vacuitd del garbo decorativo, lascia indecisi intorno al valore concreto del-
l'opera per il divario tra l'estrema semplicita dello stile e il pilt magniloquente
proposito dell'impostazione. S1 che non di rado "opera di Maillol appare fredda e
inespressiva o & costretta ad appoggiarsi ad antefatti molto spesso Rodiniani (Le
petit cicliste ; Buste de Renoir). E potrebbe altresi esser ravvisato in questo dissidio
il peso Bourdelliano, che all’evidenza egli-porta ancora in certi atteggiamenti volu-
minosi della sua plastica, nel tentativo di purificare la retorica costruttiva in una
definizione geometrica di marca cubista. Onde la sua fantasia si riduce all’emozione
purissima d’una superficie appena incurvata fino a raggiungere una scultura che,
lungi dal rammentare un naturalismo plastico ed effettistico, si giova di rari valori
ed a quelli interamente affida il proprio significato. Si pensi alla Baigneuse assise
dove I'arco luminoso e lieve della schiena improvvisamente si muta, per il piegar
della gamba, in una forma rotonda e gravida d’ombra, a intendere come nelle opere
pitt vive la rappresentazione plastica s’identifichi per Maillol in un’elementare vi-
cenda. di valori luminosi e volumi, di linee nette e snebbiate perse nell’orbita d’'una
pitt profonda voluta. E si pensi quanto ai medesimi problemi sia legata gran parte
della scultura contemporanea: dal cubismo di Despiau all’attrattismo di Marini,
dall’espressionismo di De Fiori a quello di Kolbe. In questo senso ci sembra debba
andar valutata I'importanza dell’artista di Banyuls. E a differenza di come dice il
Rewald anoi par di notare nella sua opera, certo a un esame sottile del sentimento che
la promuove e non appagandoci le apparenze classicheggianti ei miti greco-romani,
non un continuo isolato e nitido cammino ma i segninotevoli d’interruzioni, di valide
influenze e la presenza d’una sorvegliata intelligenza del pili attuale e smaliziato gu-
sto figurativo pur senza cedere che raramente ai compiacimenti dell’estetismo (a.1.).
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