Un tempo, quando mi chiedevano: che mestiere fai? non sa-
pevo mai rispondere con precisione o senza esitare; ma qua_llcosa
rispondevo. Sono certo perd di non aver mai detto, nemmeno una
volta, faccio il critico d'arte, Davvero, mai, I non lo dico nem-

' . meno ora che pur scrivo da anni in un giornale dove, naturalmen- ":;f_"!
te, tutti mi considerano tale cosi che quel titolo mi si & appicci-
cato addosso mentre vorrei essere considerato soltanto atorico
dell'arte, come sono o credo di essere. Percheé quel rifiuto? Non

¢ facile spiegare per quali vie quelle due parole congiunte suscitino
in me una cosi invincibile antipatia e neppure perché non riesca
mai a convincermi che gignifichino una coga seria. Mi fanno sem-
pre pensare ai personaggi stereotipi del teatro di Achille Campaniie
per esempio, Zorapide, critico d'arte; Alveredo, ipnbtizzatore;
Professor Bolibine, inventore del cavallo e via dicendo.

Proprio cosi, Il poi c'e il fatto di quella dannata radice idealis-
tica e crociana che resta sempre attaccata, come una morta ap- .
pendice, alla parola ''critica' e di conseguenza ''critico'’, del tutto
dissociata, angi lontana, come l'acqua chiara di un torrente di
montagna & lontana dal fondale fangoso di una palude, dai modi
alquanto perentori ma nebulosi e spesso indecifrabili praticati
dai felici detentori della definizione. I critici d'arte, appunto:.iig -
I quali sembrano affidare le loro irrequiete velleita di potere
ad un "'criticare' che, nella prassi, si avvicina piuttosto al piii
corrente dei gignificati del verho stesso, correggendo, ripren-
dendo, guidando ed appoggiando in tutti i modi gli artisti, pit o
meno come fanno gli allenatori sportivi o i commissari tecnici
delle squadre di calcio. E si illudono anche di suggerire loro le
ragioni del perche fanno arte in quel modo e in quel momento, o,
cid che & peggio, li raccolgono in gruppi dei quali assumono il
patrocinio e ai quali danno un nome, come ad una squadra, ad un
complesso beat o ad una ''linea’ di prodotti di bellezza. E danno

anche voti, o qualcosa di molto simile, quasi appartenessero, loro



i critici, ad una sfera diversa, magari superiore (anche se non lo
confessano), dove comunque lo sguardo e chiaro e spazia pil lonta-
no. Figuriamoci!

Conferire potere per avere in cambio potere, mercantile o mini-
steriale che sia, da enti pubblici o privati; un potere che non & certo
un granche, che & spesso addirittura risibile ma che,;in qualche caso
raro/risibile non & affatto, ecco il meccaniémo che si nasconde dietro
una densa cortina di parole. Le parole intendo, una vera alluvione,
ogni di versate dalle inesauribili urne di coloro che si chiamano, con-
vinti di esserlo, critici d'arte militanti, Dico subito che se qualcuno
mi definisse cosi potrei anche togliergli il saluto. Che cosa & oggi
la critica d'arte militante? Sara una milizia, non ne dubito (angzi lo &,
eccome, agguerrita e aggressiva) ma non & certo un mestiere se per
mestiere s'intende un'attivitd specifica che presuppone un duro tiroci- '
nio, una cultura adeguatamente acquisita, un'esperienza e una disci-
plina. E magari anche del talento, Insomma, un mestiere vero. Ricor-
do un mio conoscente, che potrebbe definirsi ''marchand-amateur'’, so.
cio di un noto gallerista d'avanguardia:' che sul passaporto, dove & ri-
chiesta la professione, aveva scritto: critico d'arte. Fu fermato al
confine dai doganieri che gli chiesero severamente spiegazioni e che,
devo dire, non rimasero del tutto convinti. Erano altri tempi, d'accor;
do, ma quei doganieri posso anche capirli.

Sia ben chiaro, non parlo per astrazioni. Cosa debba essere un
critico d'arte contemporanea, un critico d'arte militante, in asiratio
0, se si vuole, nel migliore dei mondi possibili, & un altro discorso;
un discorso molto serio, e lungo., Non & di metodo che voglio parlare,
in questo breve spazio. Voglio tenermi aderente a quella che & la pra-
tica in atio: parlare in concreto, di quello che c'e. Della maggioranza.
Voglio restare a quanto si legge (si fa per dire, perche in realta non
si riesce quasi mai a leggere oltre le prime righe) nelle riviste spe-
cializzate d'arte contemporanea, nei cataloghi delle esposizioni, nelle

premesse alle mostre delle gallerie pubbliche e private o, nel pid



dei casi, sulle colonne dedicate all'arte nei quotidiani e nei roto-
calchi. Ci sono, naturalmente, nobili eccezioni; scorre qui e 14
fra quelle piatte barene, in quella torbida laguna, qualche serpeg-
giante corrente d'acqua limpida, di antica o di nuova sorgente,
esiste anche qui la sensibilita; la chiarezza d'idee, la cultura, la
conoscenza. Guai se non fosse cosl; ma sono eccegioni cosi rare ;
(e quasi sempre di storici dell'arte) che sembrano irrilevanti di fronte
all'arrogante invasione di propositi ripetitivi e senza senso, di
fronte al ridicolo terrorismo della maggioranza assoluta dei "critici
militanti'', E' stata gia fatta, da Umberto Eco gecotmyeheglis, una
incredibile antologia dei loro oscuri mosaici verbali,

Ma percheé mai mi sono avventurato in questo terreno infido dove
la cosa pin facile che possa accadere & mettere un piede in fallo,
precipitare in un trabocchetto o sprofondare nelle sabbie mobili?

Mi & ve!%q__to spontaneo cominciare cosi per rispondere a quanto mi &
_+‘ i ./:;;-_;j'

strato_f'éhiésto‘fdalla Mondadori}: spiegare cioé quale sia il mio atteg-
giamento di c\:'ritico d'arte ne/i confronti dei fatti pitt recenti dell'arte
contemporanea, Del resto pitl di una volta mi & gia stato richiesto

di prendere finalmente una posizione nei confronti della Transavan-
guardia, del Magico Primario, dei Nuovi-Nuovi o che so io. Come
dire: che partito prendi? Per chi voti? E c'é sempre una sottile

vena di terrorismo che serpeggia dietro questa innoqua richiesta

di apparente onestd critica; se te la pone anche il piti mite deiselectio-
nadores' nel fondo dei suoi occhi si accende un lontano bagliore di
prepotenza. Ii allora? Che posizione prendo? [.o dico subito: nes suna..
Quale ¢ il mio atteggiamento? Rispondo ancora piti presto: non lo so.
Non lo so neé per ie recentisgsime ne per le meno recenti manisfesta-
zioni., Voglio dire che non sono guidato né da posizioni ideologiche,

né da adesioni totali a movimenti, a gruppi, a correnti; né agli anni
sessanta, né agli anni Settanta né a questo inizio, gia abbastanza
caratterizzato, degli anni Ottanta, Sono fuori. Non milito. E' grave?
Pud darsi. Ma anch'io qualcosa cerco e per come lo cerco non mi
sento ne agitatore né miliziano, Mi sembra di assomigliare piuttosto
a quell'uomo di cui parla Thibaudet (lui si che era un grande critico)

che va al mercato e dopo aver guardato, odorato, tastato e soppesato
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ge ne torna a casa con il suo melone gotto il braccio. E' poco, lo

so. Non basta riconoscere l'intelligenza, il manifestarsi di una im-

magine, la poesia. Il mestiere di storico, o di critico se proprio

volete, quello vero, presuppone ricerche pil sottili e approfondite

sulla rete invisibile e complessa che lega le opere d'arte al mondo

in cui sono nate, all'uomo che le ha create e a cui pil non apparten-

gono. E poi saperlo scrivere, saperlo comunicare agli altri. Un

mestiere, un vero duro mestiere, Ma se non basta scegliere il melo-

ne, cio& se non basta '"riconoscere'' la poesia, quell'atto, dovuto .
naove |0 WO efdete

insieme all'intuizione e all'esperienza, ﬁié‘-igjm_)rato, né sostituito da

altri,
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