Come quegli eroici esploratori ottocenteschi che partivano alla
ricerca delle misteriose sorgenti del Nilo, non pochil storici
dell'arte si sono avventurati alla ricerca delle origini
dell'arte moderna. E quasi tutti, c¢on rara concordia, sono
approdati, pur venendo da direzioni diverse, ad un punto
imprecisato della seconda meta del Settecento che, decennio piu
decennio meno, pud individuarsi intorno al 1770. In un tempo
quindi non lontano dalle decisive rivoluzioni che hanno
radicalmente mutato le condizioni del nostro vivere ! la
rivoluzione industriale, 1la rivoluzione francese e guella
profonda rivoluzione del pensiero psicologico che ha aperto nuove
frontiere alla coscienza. Per rivoluzione psicologica intendo
quell'insieme di idee, di espressioni poetiche, letterarie e
filosofiche che gravitano’ intorno alla scoperta dell'inconscio
e che sono caratterizzate dalla piena consapevolezza del suo
deciso intervenire nel campo dell'immaginazione artistica.

Che cosa accadde in guegli anni nel campo dell'arte da indurci
a riconoscere in quello scorcio di secoclo le scaturigini
dell'arte moderna, cioe di un ciclo che ai nostri giorni puod
dirsi non ancora concluso ? Indubbiamente wuna profonda
trasformazione stilistica che sconvolse tutto il vecchio sistema
espressivo dell'arte europea.

I1 neoclassicismo che, come teoria, si pué¢ affermare nasca nel
1755 con i pensieri di Winckelmann "gyulltimitazione delle opere
greche", e il romanticismo, la cul origine si deve riconoscere
in quella vicenda tardo settecentesca che comprende la rinascita
del gotico in Inghilterra, la poetica del sublime e lo "Sturm und
Drang", sono due facce in apparenza opposte di quello stesso
processo. All'interno del neoclassicismo stesso, del resto, la
possibilita di esprimere in immagini moti affettivi e sentimenti
di origine storica e di tensione morale diversa come, per fare
un esempio, quelli di David e di Canova, non e che lo specchio
delle molte valenze e delle apparenti contraddizioni di gquel
movimento. Nel passaggio fra due secoli, durante il corso di
avvenimenti che sconvolsero il mondo, 1'arte europea trovdo una
sua unita linguistica generale nella teorica certezza
dell'assoluta, astorica e universale wvalidita del modello
classico. Ma nell'ambito di gquel diffuso codice formale
circolavano e si influenzavano reciprocamente ideologie e
movimenti sentimentali di origine diversa che rendono talvolta
molto difficile stabilire il preciso confine che divide il
movimento neoclassico dal movimento romantico. Si puo affermare
anzi che il neoclassicismo non pud essere visto correttamente se
non nell'ambito del complesso universo romantico, cioé di un
.vasto processo rivoluzionario che coinvolge jdee e sentimenti e
che & all'origine di quella profonda trasformazione dello stile
degli ultimi decenni del secolo di cui ho detto.

Se vediamo in quel sovvertimento l'origine dell'arte moderna e
quindi di strutture ancora portanti & perché i due sistemi di
intendere e di vedere che sono alla base dei concetti di
"slassico" e di "romantico", quali furono teorizzati in quegll
anni, alla giuntura di due secoli, sono il cardine di ogni
sistema di visione non solo per tutto 1'Ottocento ma anche sino



alle avanguardie storiche e oltre. E non paia stranc che lo
statuario formalismo neoclassico possa trovarsi, in alcune sue

manifestazioni, all'inziodi un'attitudine dell'arte strettamente
legata all'analisi della realta. E' il grande merito di David che
proiette le tensioni e la drammatica realta del proprio tempo sui
1idi ideali della Grecia e di Roma, con la volonta di incidere
sul presente e di avviare una restaurazione estetica, stilistica
e morale, saldando all'antico 1la realta. David aveva la
consapevolezza di parlare in una lingua nuova ad un pubblico
nuovo. Un pubblico che non era piu 1'élite degli "uomini di
gusto", dei "conoscitori" e degli "amatori" che frequentavano i
Salons dell'Ancien Regime , ma un pubblico piu partecipe
intellettualmente dapprima, e poi sempre piu attivo e vasto, un
pubblico che si sentiva protagonista della storia. In alfire
parole gente che partecipava direttamente e drammaticamente alla
vita pubblica e che richiedeva "Exempla Virtutis" perche il bene
e la virth prevalessero, ma che pretendeva altresi che quegli
esempi si identificassero con un sentimento attuale della realta.
Dal +ensbroso classicismo di Fussli, invece, nato dai nordici
nembi dello Sturm und Drang, dalla cosmologia visionaria di Blake
(che pur non era, in senso formale, del tutto indipendente dalla
poetica neoclassica), dal poetico simbolismo di Caspar David
Friedrich e dalla sua inquietante introversione, prende avvio
quella pittura fantastica e visionaria, come si chiama per
convenzione ormai accettata ma che si potrebbe definire piu
genericamente, ma anche piu storicamente pittura romantica. Una
pittura che si alimentd per tutto il corso dell'Ottocento di
sogni, di remote mitologie e di inedite suggestioni letterarie,
ma anche di generose incursioni nella storia cosi come nelle
passioni e nei drammi vissuti del mondo, che tradusse 1l'antico
sentimento tardo—classico della malinconia in quello pit moderno
di Sehnsucht, cioé di nostalgia e di desiderio struggente, e che
si rivolse non solo verso un immaginario passato ma anche verso
le vagheggiate lontananze di paesi diversi, sconosciuti. Una
pittura che si affidava soprattutto alle risorse dell'emozione
e dell'immaginazione e non ai dati dell'esperienza sensoria e le
cui conseguenze estreme si consumeranno nel Surrealismo. Ma se
né Fussli né Blake, e in un certo limitatissimo senso nemmeno
Friedrich, erano del +tutto liberi dai wvincoli del codice
figurativo del neoclassicismo, sta di fatto, per soffermarsi su
un solo elemento di carattere formale, che il loro rapporto tra
la figura e lo spazio era di natura molto diversa per la presenza
di wun aggiuntivo psichico che +testimoniava di una realta
emozionale profondamente vissuta. La grande idea romantica, ma
prima ancora goethiana, della fecondita delle +tenebre, la
scoperta di una mente inconscia e delle potenzialita espressive
ad essa connesse, 1'importanza concessa all'effusione dei
sentimenti e dei moti dell'animo, sono i dati che dominano gran
parte della sensibilita artistica degli ultimi due decenni del
Settecento. E sono all'origine di quella "fraternita musicale con
la notte e con la morte" che, come scrisse Thomas Mann, dal suo
punto di vista sostanzialmente romantico, "forse un giorno ci
apparira come nota preponderante sopra le altre nel secolo



decimonono".

Mi rendo perfettamente conto come le divisioni per grandi linee
che presuppongonc definizioni di carattere generale e
raggruppamenti di artisti di supposta omogeneita comportino
rischi assai gravi. Ritengo tuttavia che si1 possa affermare,
senza incorrere in astrazioni schematiche, che i due opposti
sistemi di wvisione che sottendono la profonda trasformazione
stilistica del tardo Settecento e che si possono genericamente
ricondurre alle ideologie neoclassica e preromantica, danno
origine a due sistemi di visione profondamente divergenti, sia
nei modi di concepire la realtad che i fini stessi dell'arte, 1
gquali si svilupperanno precisando i propri obbiettivi nel secolo
successivo e anche oltre. Infatti, seguendo wverticalmente le
varie vicende di guella dicotomia nell'Ottocento, attraverso zone
orizzontali di colorazione culturale palesemente diversa, &
posgsibile constatare non tanto preseunte costanti espressive o
ipotetiche trasmissionidi codici formali e analogie stilistiche,
gquanto il ripetersi di due diverse impostazioni nel modo 4di
concepire il rapporto fra arte e realtsd e fra arte e vita.

Se nei primi decenni del nuovo secolo, da una parte lo spazio
prospetticamente indefinibile di Turner, guello "spazio
romantico” che rifletteva sempre uno stato d'animo e in cul
l'artista proiettava la sua intuizione dell'immensita drammatica

e c¢oinvolgente dell'universo, e dall'altra 1'appassionata
concretezza di Delacroix e la sua visione della storia come
dramma eterno, rappresentanc le due peolaritad dell’anima
romantica, dopo l'esaurirsi dell'ondata emozionale del

romanticismo storico, del romanticismo delle generazioni del
1820-30, prevale 1l senso del reale dove la realta si identifica
nen con il dramma tempestoso della vita ma con la vita stessa e
con la natura nella sua tangibile presenza. Si entra cosi nella
via maestra del realismo europeo che ha in Courbet il suo eroe
e che si rafforza e trova moventi negli anni in cui prevale una
nuova coscienza sociale. L'immersione appassionata di Courbet
nella natura, tuttavia, era un atteggiamento in effetti estraneo
e indipendente dalle sue idee sulla libertd e sul socialismo,
dalla sua adesione al pensiero di Proudhon, dalle sue utopie
umanitarie. Pud servire piuttosto d'aiuto, per aderire al suo
modo di dipingere, constatare come la natura per lul fosse
soprattutto materia, presenza vicina, tangibile, comunicante per
via di identificazione. E la pittura quindi fosse identificazione
con la materia. Solida, ligquida o gassosa, morta o vivente che
fosse.

Courbet insomma, & pittore di sensazione, perché in 1lui,
nell'ordine prioritario, la sensazione si colloca al primo posto
a grande distanza dalle altre funzioni, dell'intuizione, del
pensiero e del sentimento, le quali due ultime, sia detto per
inciso, sono le pilu necessarie ad una vocazione prevalentemente
sociale.

Quella via maestra verso il reale aperta da Courbet, porta dopo
di lui, a quella totale identificazione dell'arte con la vita che
& propria degli anni dal 1860 al 1870 e che apre la via
all'impressionismo. Ma si trattava ora di un realismo che aveva



obbiettivi diversi. Un realismo che non intendeva, come intese
Courbet, porsi "davanti" alla realtd con l'aggressivita di un
autore possessivo e violento, o affrontarla come si affronta un
animale stupendo e selvaggio di cui si conosce la forza vitale,
la densita, la fragranza. Il nuovo realismo inendeva piuttosto
vivere "insieme" alla realta, aderire al suo ritmo vitale,
coglierla come entita in movimento afferrandone le infinite
variazioni che, nel rapido trascorrere del tempo la rendono
sempre diversa.Cio che si riveld agli impressionisti fin dagli
anni Sessanta fu la facolta di fissare un momento del tempo della
vita, con la consapevolezza che esso & solo un frammento di un
continuo variare, ma che e' anche la sola realta che ci
appartiene perché & quella alla quale, 1in quell'attimo di
percezione, "siamo dentro". Del nuovo modo di aderire all'analisi
della realta, che era il tema fondamentale dell'impressionismo
e in generale dell'arte moderna, si diparte la ricerca di
Cézanne. Una ricerca ostinata che lo spingeva, attraverso
l'esperienza dei sensi, a "costruire" le cose con chiarezza
essenziale, assoluta, affidando alla mente un compito che lo
portava a misurarsi con la storia eterna della rappresentazione
delle forme nello spazio. Un cammino che partendo dalla percezioe
della vitale variabilita della natura lo portava a fissarne i
sempre diversi aspetti assoggettandola a una regola formale, e
che lo condusse puntualmente a misurarsi con 1 classici, a
invocare il famoso paragone con Poussin, il piu storico degli
artisti, che tante volte citd. Chiarezza mentale e consapevole
bisogno di un chiaro ordine intellettuale sono alla base del suo
desiderio di concretezza e sono altresi all'origine dell'analisi
e della scomposizione dei dati del reale che sarapropria del
cubismo.

E' cosi che 1' origine classica di questa via del realismo porta
a formulare ipotesi formali che conferiscono a quella concreta
realtsd che & l'arte la virta di teorizzare la morfologia di
quell'altra realtd che & la realtid di natura. Ed & cosi che
attraverso quella wvia si entra nelle varie pcetiche delle
avanguardie del primo decennio del Novecento.

Ma anche l'altra +tendenza che concepiva 1'immaginazione
indipendente dalla ragione e scindeva i modi con cul
rappresentare i contenuti suggeriti dalla mente da ogni tipo di
analisi della realta esterna, continua a vivere per tutto
1'0ttocento e giunge alle avanguardie del nuovo secolo entrando
ora in rapporto dialettico con il realismo o dichiarandosi come
sua decisa alternativa. E' una strada le cui ultime tappe vanno
da Boecklin a De Chirico.

Picasso, che fu certamente il piu grande artista di gquesto
secolo, riassume in sé (ora dialetticamente ora con decise
alternative) le due fondamentali strutture portanti dell'arte
moderna. S5i pud dire che il ciclo che inizia con "Il giuramento
degli Orazi" di David e con la sua speranza nell'avvento di un
mondo eroico e retto da virtu civiche, si conclude con "Guernica"
e con la sua appasionata denuncia della bestiale violenza di una
guerra ingiusta.



