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[ critici d’arte ritratti da Arbasino

Dal «malinconico»
Federico Zeri

al «giovanile»
Giuliano Briganti
passando per Longhi,
«maestro di stile»

di Alvar Gonzalez-Palacios

uando ai primi di ottobre del

1998 Federico Zeri mori im-

provvisamente nella sua casa

di Mentana, Bruno Racine, al-

lora direttore dell’Accademia

di Francia a Villa Medici, mi
chiese di organizzare una breve cerimonia
perricordare il nostro grande amico. Federi-
co aveva donato alcune opere d'arte di gran-
de pregioalla Francia, erabuon amico diRa-
cine e aveva fondato con me larivista «Anto-
logia di Belle Arti» che gli sopravvisse fino ad
un paio dianni fa.

Trattandosi di un omaggio ad un uomodi-
verso da tutti non volevo che diventasse un
ricordolacrimoso oaccademico. Mivenne co-
siinmente di chiamare Alberto Arbasinoe Vit-
torio Sgarbi che con Zeri aveva avuto prima
rapporti idilliaci poi tempestosissimi. Non
era una scelta ovvia ma ero certo della stima
profonda di Sgarbi per Zeri anche se spesso
turbata dai cattivi umori di entrambi. Arbasi-
no invece non & uno storico dell’arte ma cio
non gli hamaiimpeditodi guardare ogni cosa
conisuoi occhi e con la sua testa trattando le
espressioni umane, artistiche, letterarie e
mondane, come parte di un tutto che vaal di
ladellesingole tecniche e delle varie inflessio-
ni idiomatiche. L'ultimo dei Ritratti italiani di
Arbasino, freschi di stampa presso Adelphi, &
quellodi Federico Zeri. Bastainiziare alegge-
re: «la melanconia del personaggio veniva di
lontano. Come gia il grande Mario Praz, il
grande Federico era (e teneva amostrarsi) in-
guaribilmente geniale, passabilmente sini-
stro, e solo. Cioé solitario, eunico...11suostato
normale eral'indignazione».

Quarant’'anni prima, nel 1958, avevo cono-
sciuto Zeri che tenevaall’UniversitadiFiren-
ze, dove ero scolaro di Roberto Longhi, un
corso su un gruppo di misteriosi dipinti che
andavano sotto il nome di comodo di Mae-
strodelle Tavole Barberini. Ricordo tempire-
motissimi: Zeri parlava ancora con Longhie
non era sempre indignato ma la sua vivacita
era tale da apparire quasi morbosa e, come
notavaArbasino, malinconica. Questasuain-
clinazione non era palese come quella di
Diirer ma lo si capiva narcisista, perenne-
mente irrequieto e bisognoso di abbagliare a
qualunque prezzo. Voleva essere solo, & ve-
ro, in modo che tutti si chiedessero perché
voleva esserlo. Comungue alla sua morte
non riuscii a far dire ad Arbasino qualcosa
sulla scrittura di Zeri. Lo dice adesso: «non
avevamai praticato gli stili fascinosi e incan-
tatori che derivano ancora da Longhi, se non
daBerenson. Anzi, con unaautocriticaimpa-
ziente eincontestabileaveva cassatolavoca-
zioneletteraria e le tentazioni narrative». Co-
s era e non a caso molte volte Federico mi
disse didetestare lo stile di chi scrive col pen-
nino d’oro intinto nell'inchiostro viola. Giu-
liano Briganti pensavache gliarticolidiFede-
ricosembravano bollettini di guerra e mani-
festavano una certa supponenza: detestava
quasi tuttimanon poteva fareameno dines-
suno. Arbasino si chiede perché Zeri non sia
riuscito o non abbia voluto scrivere dei libri
completi optando per «una sterminata pro-
duzione di contributi criticivirtuosistici eim-
pareggiabilima non un grande titolo citatis-
simo e memorabile come nella bibliografia
dei suoi ex-maestri ed ex-colleghi, poi nemi-
cix». Zeri fu, tra tutti glistoricidell’arte del No-
vecento, il pil vicino alla genialita seppur
non il pitintelligente: I'ho gia scritto altrove
e loripeto non per amore del paradosso. Fe-
derico non voleva essere come nessuno e il
suo nord puntava sempre alla contraddizio-
ne, di sé e degli altri. Nella sua autobiografia
arriva a dichiarare di aver sbagliato mestie-
re:1afilologia portavaall’allontanamentoda-
glialtri e percio era una fatica egoista e forse

FEDERICO ZERI

inutile: parole che suonanobizzarreinunuo-
mo chevolevavicinoasé solodeirobot. A.A.,
ben conscio dell’eccezionalita del nostro uo-
mo, lo ritiene una sorta di tesoro nazionale
che forse I'Italia non era in grado di capire
del tutto. Il suo giudizio dovrebbe commuo-
verci: «un paese come il nostro ha il dovere
di meritarsiuno Zeri».
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DiGiuliano Briganti, di una «vivacita giovani-
le e amabile sciolta dall’eta e dal tempo», Ar-
basinoapprezzalaconversazione «ricca, cal-
daeleggeracomelasuascrittura» e ne carpi-
sceal voloI'essenza deglistraordinari contri-
buti sul manierismo, «una ricerca primaria
profondamente rivelatrice sulle astratte in-
quietudini spirituali dietro la bizzarria delle
parvenze e I'eleganza delle invenzioni, e la
magia delle metamorfosi decorative». Né
tantomeno sifa sfuggire il volume pit diffici-
le di Giuliano, quei Pittori dell'immaginario
che e il verso neoclassico della preziosissima
medaglia del Manierismo. Si riferisce a Fiis-
sli, Sergel, Piranesi, ad un «onirismo deliran-
te edepressivo dei visionari notturni», ai cer-
velli neri ansiosi e un po’ sinistri che offrono
tante opportunita di scintillare agli allievi di
Freud. Eaquesto punto unasolafrase spiega
chiera Briganti e dimostraqual erail suo pe-
s0: «sovente il suo racconto & stato piu affa-
scinante ancora delle opere cui solo la pagi-
napud dar vita».
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Ma se si passa dai due grandi figli al grande
maestro della storia dell’arte in Italia, la stra-
da é tutta in salita. A.A. non si cura tanto di
occhio e di connaisseurship quantodilinguae
di stile. Longhi, il maestro, fu sempre un im-
pareggiabile conoscitore, forse il solo vera-
menterispettato (non dico amato né temuto)
dall'inventore del mestiere, Bernard Beren-
son. Conoscitore conl'intuito e anche conun
suo calore umano (destinato ai dipinti assai
pitiche agli esseriviventi) e soprattutto conla
parola. Il giudizio resta tassativo: «accanto a
Gadda, Roberto Longhi rimane ilmiglior fab-
bro della prosa italiana del nostro Novecen-
ton. Dicebene A. A. ma proprio per questore-
staimpossibile, come accade con Gadda, tra-
durlo senza diminuirlo in un’altra lingua — &
prosa, quella di Gadda e di Longhi, ma una
prosacosi profonda, cosi perfetta, dadiventa-
re inafferrabile, indiscutibile come un verso
diMallarmé. Come si faadire con altre parole
in qualunque lingua quel che & 'azur;
«Del'éternel azur la sereine ironie
accable indolemment comme les fleurs...»

GIOVANNI TESTORI

Questasquisitaquisquilia é stataben spie-
gatadaun poeta che traduce un poeta, Guido
Ceronetti, nella sua versione di quaran-
taquattro poemata di Costantino Kavafis. Tra-
sformarela poesia in poesia € una metamor-
fosi in cui molto deve essere mutato perché
tutto resti uguale. Ma torniamo a Gadda, a
Longhi e ad A.A.: «il pasticcio, I'imbroglio, il
groviglio, costituiscono metafore e strumen-
to insieme dello spasimo gaddiano di cogni-
zione, e dolore. Uno sfrenato godimento se-
mantico dell’aura pittorica sollecitainvecelo
scintillante amor verbale longhiano ai piu
mirabolanti esercizi dell'intelligenza stilisti-
ca». Capire Longhi e capire Gadda (qualche
volta capire Arbasino) per uno straniero re-
sta pressochéimpossibile, quasi come distri-
carsi fra i libretti d’opera di Francesco Maria

Altri medaglioni sono dedicati
ad Anna Banti (Ia «Banteuse»),
ai cicalecci di Cesare Brandi,
al pio e contraddittorio Testori
e al «prazzesco» Mario Praz

Piave: non si parla della qualita del pensiero
madellasceltadeivocaboli e della costruzio-
nesintattica, chequa deverispettare lamusi-
ca,lailsuonodei colorioil ritmo sentimenta-
le del microcosmo dialettale.

Per I'esuberanza e la stravaganza verbale,
neiRitrattiitaliani trova unabreve maincon-
fondibile silhouette Bruno Barilli: piace ad
Arbasino e piacevaa Longhicon quellaprosa
dipinta con polvere di scarabei iridescenti e
code di scorpioni. Non era un critico d’arte
ma non resisto a copiare la sua definizione
deiquadridi Antonio Mancini: «sono comeil
pavimento di una piccionaia».  una battu-
taccia forse ma non la si dimentica percheé &
vera o almeno verosimile, altrimenti Manci-
ni sarebbe sempre quel che non & quasi mai,
un grande pittore,
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Non sono un ammiratore fedele di Cesare
Brandi. I suoi primi scritti sulla pittura senese
sonoipili sicurimaimolti "viaggi", tirés a qua-
treepingles, sono pitiornamentali che profon-
di. Va ad Olimpia e non intende le sublimi
sculture del Tempio di Zeus ("rozzo scalpello
provinciale"); in un’altra occasione conside-
ra Antonio Canova uno scultore in cemento
armato (infelice Canova, Longhi lo chiama
«loscultore natomorto»). Purtroppo di Bran-
di dobbiamo ricordare anche quei cicalecci
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su pensieri astratti e furmose concezioni arti-
stiche, quei dialoghi illeggibili pubblicati da
Einaudi. A.A. ricorda come «I'uso di termini
alla moda come astanza e attante potevano
sollecitare qualche vecchio collega». Questo
vecchio collega di cui non si dice il nome era
Mario Praz, che sorrise sarcastico (e lo scris-
se)su quel cherischiavadidiventare, contan-
ti vocaboliridicoli, la "stanza del lattante",
Brandi era un uomo simpatico, piuttosto
azzimato, con giacche di cashmere molto co-
lorate e pochettes fuori tema e si profumava
un po’ troppo. Gli si devono alcuni favori alla
storia dell’arte italiana ma anche la promo-
zione di un linguaggio professionale oscuro
e pretenziosissimo che confonde piti che
spiegare. Difese Morandi e Burri; scrisseuna
teoriadelrestauroancorain circolazione;les-
se Roland Barthes citandolo e i libri
sull’Oriente di Paul Morand non sempre ci-
tandoli. Il suo concittadino Ranuccio Bian-
chi Bandinelli gli chiese, in una lettera, di
non scrivere tantilibri, quelli che aveva pub-
blicato fino ad allora riempivano inutilmen-
te un intero scaffale della sua biblioteca.
Brandiavevaanche unamente veloce e capi-
va quand’era I'istante giusto per dire I'oppo-
sto di quello che aveva scritto qualche tempo
prima. Ci trovammo insieme alla Rai quasi
per caso, per un'intervista sul Neoclassici-
SmMo a cui partecipavo con Maurizio Fagiolo
dell’Arco. Brandi inizio con un aggettivo ag-
gressivo su Canova ma capi che noi due la
pensavamoin altromodo e subito cambio to-
no: «bisogna intendere che il linguaggio del
marmo é cosi significante...lamateriadiven-
ta forma ed essenza e apre ad un’espressio-
neinedita...il contenuto...» Non erano esatta-
mente queste le parole e nonricordobene do-
ve andava a finire ma la sua capacita di dire
molto per non dire nulla era magistrale.
Loincontravo spessolasera(dovevaabita-
redallemie parti, allora, nonlontanoda Piaz-
zadiSpagna)esifermavasempreafareicom-
plimenti a un mio cocker nero che portavo a
passeggio prima di rincasare. Il professore,
senza forse mai riconoscermi, riconosceva
Proust, il mio cane, e regolarmente diceva:
«Sono molto rari, codesti cocker neri, lo sa
Lei?». Ammirava, se ne andava parlucchian-
do fra sé e sé e voltandosi indietro due o tre
volte, salutando e ammiccando. Con gli anni
lasuasaluteeradiventatacagionevole e quan-
do, ormai raramente, loincontravo mifaceva
penavederlo camminare con tanta difficolta.
Le cose peggiorarono finché un giorno seppi
che era stato necessarioamputargliuna gam-
ba. Zeri aveva sempre odiato Brandi, Argan e
la loro ninfa egeria, Palma Bucarelli, per Ia
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quale aveva inventato nomignoli devastanti.
Anche Zeriapprese subitolanotizia e michia-
mo poche ore dopo e con voce triste mi disse:
«abbiamo fatto un comitato del quale spero
lei fara parte: si & deciso di ordinare a Bulgari
un reliquiario d’oro per la tibia di Brandi».
Non si pentiva mai come Don Giovanni e non
perdonavamai offese vere o presunte.
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Chi dice Longhi dice Anna Banti, sua moglie,
prima sua vittima poi sua vittimaria. A.A. ne
parlacon giustasimpatia: «<benché di caratte-
Te generoso, era piuttosto altera nei modi e
portamenti, perché — nonostante ripetesse
volentieri "basta con le sensibleries alla Virgi-
nia Woolf" — apparteneva ad una classe di
scrittrici assai comprese del proprio lavoro».
Non so, se la citazione ¢ esatta, quali siano le
sensibleries di Virginia Woolf, uno dei tre o
quattro grandi geni del romanzo novecente-
sco — altro che sensibleries. A.A. parla della
Banteuse (come egli stesso la battezzo) solo
in quanto scrittrice e direttrice di «Paragone
Letteratura». La Banti pero aveva un passato
comestorica dell’arte quandosichiamava Lu-
ciaLopresti: era stataallievadi Longhi(cosilo
chiamavaspessoin pubblico) eiquadrili capi-
vadavvero e non solo daintellettuale. Longhi
morinel 1970 e Donna Lucia continuo a lavo-
rare; ormai ottantenne scrisse un bel libro su
Giovannida San Giovanni che nonva dimen-
ticato. Praz intrattenne cum grano salis buo-
ne relazioni coi Longhi e scrisse dilei sempre
con rispetto, rispetto che si tingeva di strani
bagliori quando parlava di Roberto il diavolo.
Forsela Bantierapititollerante e sorprenden-
temente accettava di buon cuore i maliziosi
couplets di Arbasino. Ecco qua: «ferma in
ascensore Anna Salvatore che manda avanti
AnnaBanti in cappellino e guanti».
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«L’interesse affettivo, per dir cosi, di fami-
glia, & per la cultura lombarda, soprattutto
per le sue arti figurative; sono quelli i miei
testi; non € unanovita; io guardo i quadri as-
sai pil1 di quanto non legga. Mi sembrano
sempre pill materiati e meno facili a lasciarci
adescare dalle chimereideologizzanti». Non
sose A.A. abbia capito la ragione per cuiidi-
pinti, come gli disse Giovanni Testori, siano
pitirestiia farsiadescare dall'ideologia:I'ade-
scamentonondipende tanto dall’adescatore
quanto dall’adescatoenon credo che certiro-
manzi siano meno adescabili del Guernica.
Anche Caravaggio é capro espiatorio di un
certo fipo dilettori i quali preferisconoigno-
rare (o forse ignorano) cheimecenatidel Ca-

ravaggio comeil Cardinal del Monte oiCava-
lieri di Malta non eranoimparentatialle put-
tane o ai ragazzi di vita che si ritrovano nei
quadri del grande milanese (che non era, or-
mai lo si sa, natoa Caravaggio). Ogni occhio
vede quello che vuol vedere ed & in grado di
renderlo sublime o tedioso, angelico o diabo-

“lico; ogni epoca sceglie 1a sua'bellezza, forse

lainventa; i valori classici sono pochi, spesso
discutibili, confutati o dimenticati,

E singolare come molti gay siano spesso
ossessionati dallafamiglia che cercano ovun-
que come sempre pensano alle donne, viste
perd come madonne, madriosorelle. Laloro
sessualita diventa fonte di peccato. A.A. non
sisofferma nelsuoritratto-intervistaa Testo-
risullafissazione delloscrittore e criticod’ar-
te per secrezioni, liquidi amniotici, piaghe,
sangue e ferite con qualche attenzione a pus
0 cancrena, quasi che le sostanze orride sia-
no pit1 serie di quelle delicate o vaporose. La
leggerezza non é cosa da uomini, si direbbe.
Anchenella pittura ottocentesca Testoriinse-
gue «l'allarme e la ribellione totale dell’'uo-
mo» e al Louvre ritorna sempre «al tragico
connubio tra romanticismo e realismo» di
Géricault, Delacroix e Courbet e di quello che
egli chiama, chissa per quale motivo, «un
grande dimenticato», Gros. «E strano - con-
clude Testori—non cisono cheigrandipessi-
misti, quelli che vivono di fronte alla morte,
perfarciamarelavita; o pernon farcela odia-
re troppo». Ci si faadescare daquello che vo-
gliamo forse senza volere; altri sceglierebbe
‘Watteau, Rubens o Tiziano che non sembra-
no affatto vivere di fronte allamorte.

Testori (che vedevo molto spesso quando
lavoravo a Milano sianella Casa Editrice Fel-
trinelli, sia da Geo Poletti, il miglior conosci-
tore milanese della pittura italiana del Sei-
cento) era un uomo di grande intelligenza e
diaspetto affabile:isuoiocchiazzurri, traslu-
cidi e purissimi sembravano di un candore
commovente, quasi infantile. Faceva parte
di una famiglia benestante di industriali o
mercanti brianzolie, dietro quell’aspetto co-
si pio, si celavano bizzarre contraddizioni,
un non comune senso del possesso e
dell’ego, reso cupo da un terrore morboso
dellamorte e daun rapportomalsano col pec-
cato. Ma quando vedeva un quadro ben di-
pinto il volto cambiava espressione e gli oc-
chi celesti scintillavano di incanto e cupidi-
gia: erano gli unici momenti in cui mi senti-
vo in sintonia con lui. Solo allora sembrava
Un uomo sereno.
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E per finire passiamoauno dei pit bei ritratti
dell’intero volume, quello di Mario Praz. Per
prima cosaA.A. ricorda (e non sono pitt molti
afarlo)il bellissimo articolo di Edmund Wil-
sonsul professore dove venne inventatol'ag-
gettivo "prazzesco" vale a dire un miscuglio
di macabro, di bizzarro, di grottesco e di in-
congruo. Ecco I’'acuta definizione di Alberto:
«vertiginose indagini, capillari e fredde, ra-
denti, con serpentini raccordi, tra figure ed
emblemi mai (apparentemente) abbastanza
trascurati,ignorati, umbratili, eccentrici, fati-
scenti, latenti, minori...ma I'inaudito accu-
mulo dei motivi e pretesti finisce per culmi-
nare in sorprendenti pinnacoli, in trionfale
spettacolo». A.A. esamina molte cose di Praz
e su Praz: premia Wilson ma dileggia Frede-
ric Prokosch che forse non ando mai in Via
Giulia dalprofessore. Accenna, garbatamen-
te, all’aura indiavolata che circondava M.P.
(di questo ha parlato con grande arguzia
MarcFumarolinella prefazionealla traduzio-
ne francese deIlmondo che hovisto): loscrit-
to di Fumaroli @ memorabile come quello di
Wilson e spiega bene l'eterna quarantena
che circondava il nome del maestro. Cosi
era: Maurizio Fagiolo, che pur I'amava, si
vantava di aver scritto un articolo su di lui
senzamai chiamarlo per nome.

E curioso capire come gli aneddotirestino
simili ma non uguali: Alberto rammenta co-
me nella cerimonia di addio al ritiro di Praz
dall’'Universita di Roma una ragazza si alzo
per consegnareal grande vecchiounaperga-
menaeinciamposulloscalino cadendovisto-
samente, Qualcuno si levo pronunciando la
fatidica frase: «Nessuno si muova, che il sa-
crificio si compia fino in fondo». A me é nota
un’altra versione. Quella frase sarebbe stata
invece pronunciata da Mario Praz dinanzi ai
cadaveri di due o tre mucche stecchite vitti-
me diunvirusimplacabile guando erainvisi-
tanella tenuta di Luigi Magnani: il sacrificio
era quello delle mucche non di una vergine
illibata. Inutile dire perché ci siamo sofferma-
tisu Praz fra gli storici dell’arte: ufficialmen-
te non si pensa a lui subito sotto questa luce
mabastaleggere La casa della vita per capire
che il nostro amico si commuoveva piu per
mobili e quadri che qualungue essere uma-
no, transitorio, volatile, inafferrabile.
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