L’ecfrasis di Giuliano

Bruno Toscano

Quando si parla di ecfrasis, € inevitabile trovarsi di fronte al noto problema di stabilire quali
possibilita di successo ha chi si misura con I’opera d’arte utilizzando la parola, cioe, come € stato
scritto, applicando “al simultaneo dell’immagine uno strumento concepito per il consecutivo del
testo”’. L alterita dell’uno verso Ialtra & tale che si pud davvero parlare di un’invasione di campo.
C’é chi per definire il fenomeno ha perfino usato il termine aggressione: le parole aggrediscono
I’ineffabilita propria delle immagini.

Giuliano ha riflettuto spesso su questo problema. La storia dell’arte - era la sua convinzione -
non é una scienza esatta ma, egli dice, “un modo di approssimarsi con le parole ad opere che non si
esprimono con le parole, nel tentativo di capirle, di farle capire e di storicizzarle™. Per il breve
testo che volle premettere ad una raccolta di suoi articoli® scelse, per collocarla in limine, una frase
di Paul Valery, che dava del problema una soluzione positiva : “ Tous les arts vivent de paroles.
Toute oeuvre exige qu’on lui réponde, et une “littérature”, écrite ou non, immediate ou méditée est
indivisible de ce qui pousse I’homme & produire™. In realtd, I’aforisma di Valery era pil
problematico fin dall’avvio, che Giuliano omette: “On doit toujours s’excuser de parler peinture.
Mais il y a de grandes raisons de ne pas s’en taire.” D’altra parte, Giuliano non avrebbe mai
sottoscritto un’altra sentenza di Valery, questa volta radicalmente scettica, secondo cui “Un’opera
d’arte che non ci rende muti & di poco valore: € commensurabile in parole.”

L’ineguagliabile esperienza che Giuliano aveva dell’arte, e in particolare della pittura dell’eta
moderna e, nello stesso tempo, il modello che gli era stato offerto dai suoi maestri, primo fra tutti
Roberto Longhi, lo spingevano verso un’altra direzione. Questa contemplava una netta priorita
ermeneutica, che era né piu né meno che il basilare raccolto di informazioni e di percezioni che puo
ottenersi solo grazie al contatto diretto con le opere d’arte nella loro corporea fisicita. Mi rendo
conto che questa pud non sembrare una scelta molto originale. Eppure, quando Giuliano con forte
incisivita la sottolineava, era persuaso ed anche turbato per il fatto che quella scelta era di fatto fuori
dall’orizzonte di molti storici dell’arte ed anche maggiore preoccupazione suscitava in lui la
constatazione che fosse troppo spesso una presenza poco percepibile nella scuola e nell’universita.
E caratteristico che anche le “mostre didattiche” provocassero la sua diffidenza, perché - scriveva -
“alimentano quel tipo di acculturamento, oggi diffusissimo, dove la riproduzione diviene
gradualmente sostitutiva dell’originale, si identifica anzi nella mente con I’originale stesso.”®

Ma questa radicata convinzione di Giuliano aveva anche altre origini. Era infatti legata anche
ad una sua accettazione condizionata dell’ampliamento, per tanti versi salvifico, di cui nel secolo
scorso la storia dell’arte aveva approfittato assimilando metodi e oggetti di studio dalle scienze
sociali. In Italia, cio era avvenuto con un certo ritardo e aveva dato luogo anche a interpretazioni

L A. Corboz, Ordine sparso. Saggi sull’arte, il metodo, la citta e il territorio, Franco Angeli, 1998, p. 114.

2 The Genius of Venice 1500-1600, (1983), poi in Racconti di storia dell’arte. Dall’arte medievale al Neoclassico, a
cura di Luisa Laureati Briganti, Skira , 2002, p. 87.

® |1 viaggiatore disincantato. Brevi viaggi in due secoli d’arte moderna, Einaudi 1991, p. XI.

* La fonte & Piéces sur I’art. Autour de Corot, 1934. Trascrivo la citazione, corretta nella forma e nella interpunzione.

> Si trova nell’album dedicato a Daumier, Skira (Les trésors de la peinture francaise, 6), 1938.

® Antonello da Messina (1981), in Racconti cit., p. 31.



per dir cosi rigidamente ortodosse, come spesso capita a neofiti non proprio precoci. Recensendo la
grande mostra napoletana di Caravaggio, Giuliano manifestava il proposito di risparmiare ai lettori
non solo “un groviglio di problemi attributivi [e] cronologici” ma anche “di ipotetiche letture
sociologiche, psicologiche, iconologiche™.” Il suo distacco non era verso “quanti sentono I’esigenza
di fare uscire la storia dell’arte da troppo stretti confini”®, ma verso chi sacrificava a questa apertura
“un’altra evidenza, quella stilistica” relegando in secondo piano un ruolo per lui fondamentale,
quello del conoscitore.” E interessante che questa distinzione compaia in un contesto in cui &
pienamente condivisa da Giuliano la posizione espressa da uno storico dell’arte come Enrico
Castelnuovo - il cui contributo alla discussione sulla storia sociale era gia allora di tutto rilievo - e,
attraverso Castelnuovo, quella di Pierre Bourdieu. Giuliano scopriva qui il suo consenso all’idea
della “produzione simbolica di un’opera” che in Bourdieu si identificava con “tutte quelle attivita
che producono il valore di un’opera” ed era inclusiva dei valori delle forme.”? Il fatto che per
Giuliano la prima condizione fosse I’assoluta centralita dell’opera, considerata innanzitutto nella
sua identita formale, non implica che il suo modo di accostarsi all’arte debba essere collocato in un
ambito purovisibilistico di radice idealistica. Nella premessa alla raccolta di suoi articoli, curata da
lui stesso nel 1991, si trova sull’argomento una dichiarazione particolarmente impegnativa che
condensa in poche righe non direi una teoresi metodologica ma il concreto modo di lavorare che
meglio rispecchiava il suo impegno di storico dell’arte.*! La lettura del periodo & indispensabile per
intendere in lui il senso della “produzione simbolica dell’opera” o, per meglio dire, cogliere per
intero quel particolare status che, per Giuliano, consisteva nella profondita del coinvolgimento della
personalita nel colloquio fra opera e conoscitore:

Le risposte mi venivano, come & naturale, dalle opere stesse, ma erano pur sempre mie perché I’autore “creandomi”
come lettore, guidandomi e orientandomi, mi spingeva nello stesso tempo a ricorrere con immediatezza alle risorse
delle mie conoscenze contestuali, cioé specificamente storico-artistiche, e a quelle di altre mie esperienze, intese come
esperienze di vita, facendomi cosi istituire un rapporto continuo fra me e il mio passato e le emozioni e i pensieri che mi
suscitavano le opere che avevo davanti.

La percezione dell’opera non investe dunque una sola sfera, né provoca una ‘magica’ interruzione
nell’ordinario flusso della realta. Lo sguardo agisce nella flagranza del presente ma insieme
‘contiene’ I’intera biografia interiore, permeata di esperienza, di chi osserva. Nel rapporto diretto
con I’opera si mette cosi in gioco una pienezza esistenziale, la cui misura € in relazione diretta con
la messe di conoscenze di cui I’osservatore puo disporre. Al “calore’ di questo contatto il vero
conoscitore brucia la sua virtuosa ottica e I’intera esperienza personale che questa richiama.

E qui avviene il miracolo. L’ecfrasis di Giuliano nasce da questo percorso di lettura dell’opera,
della cui complessita - ecco il miracolo — egli non ricerca a forza di lingua un equivalente di pari
densita, ma, al contrario, punta sulla sua solubilita nel dettato piu perspicuo e comunicativo che
possa darsi. A provarlo, non difettano certo gli esempi.

Una speciale evidenza si ottiene pero dal confronto fra un brano di Giuliano, che, scrivendo di
Fouquet, si misura con I’atmosfera fra tardo-gotico e primo Rinascimento in ambito franco-italiano
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e un brano di Longhi di soggetto analogo, anche se incentrato sulla Milano fra i Visconti e gli
Sforza. Passaggi d’epoca che avevano affascinato Huizinga e Focillon.

Il brano di Longhi é particolarmente espressivo del suo metodo, nei modi in cui si era
sviluppato a partire dal decennio 30 con I’esaurirsi della fase formalistica. Egli stesso si sentiva
cosi ben rappresentato da quelle righe da proporle al lettore per ben quattro volte: la prima, nella
conferenza del 1942 su Carlo Braccesco; la seconda, nelle Proposte del 1950; la terza e la quarta

nel 1958, rispettivamente nel catalogo della mostra milanese e in “Paragone”.*?

Il gusto piu antico, eppur duro a morire, la singolare poetica “che i Melanesi accampa” ancora verso il 1460 e oltre,
sembrano il trionfo di una lussuosa follia profana. “Qua se sfogia et triumpha cum recami de perle”. Si fanno perfino
ritratti ai cani delle mute ducali (“retrato d’un cane giamato Bareta”). Tutto il cosmo pare volersi ridurre, depresso,
entro la breve doga dorata di una carta da tarocco. Negli affreschi dei castelli la sollecitudine dell’ordinatore € che “si
vegga la sua Signoria mangia in oro”. Sulle pareti, duchi e famigli, addobbati nei capolavori di moda degli “zibelari”
lombardi, cavalcano in un sogno di profanita fulgida e assurda. Ai loro piedi i prati si tramutano per incanto in bordi di
alto liccio: i boschi dei feudi lontani si decalcano in un firmamento ormai tutto percorso dalle peripezie geroglifiche
delle costellazioni araldiche famigliari; al di la delle Prealpi, brune come di cuoio impresso, coronate da manieri in
pastiglia, il cielo a rombi bianchi e morelli scricchiola come le vetrate dell’oratorio di Corte nell’ossatura di peltro. Ogni
veduta, ogni atto, si rinserrano bendati nel fasto greve e vacillante di un orizzonte privato.

Il brano € molto noto, tra I’altro per essere stato fra i piu spesso utilizzati anche al di fuori degli
studi di storia della critica d’arte in senso stretto e precisamente nell’intreccio storico-artistico,
letterario e critico che vedeva Longhi, Gadda e Contini come protagonisti di scelte testuali
comunicanti. Longhi stesso parlava di un “metodo evocativo, polisenso” e, con un prestito da
Valery, di una “trame ténue de tremblants préparatifs”, il cui obiettivo era “riconsegnare la critica,
e percio la storia dell’arte, non dico nel grembo della poesia; ma, certamente, nel cuore di
un’attivita letteraria, che, ne sono sicuro, non potra mai essere ‘letteratura di intrattenimento’”**,
Non puo esservi dubbio che la conseguenza piu evidente di questa “trama sottile”, irta dei lampi
improvvisi di inserti evocativi di antica letteratura o di lessici arcaici - spesso spostati di senso -, sia
la difficolta. Al lettore tocca non solo il compito di identificare autore e opera ‘reimpiegati’ ma
anche I’ardua impresa di mettersi alla pari con un ‘passato’ linguistico di varia estrazione,
ridiventato moderno e risignificato.

Gia nell’avvio del brano, il soggetto agente “che i Melanesi accampa”, che in Purg. VIII, 80
era la “vipera”, ossia il potere visconteo, diventa con un bel salto semantico la “poetica” del gotico
cortese. Il suo “cosmo” sembra “ridursi”, cioé puo essere compendiato, nella “breve doga dorata di
una carta da tarocco”, sineddoche di non piana comprensione se non si ricostruisce che doga € una
remota variante di verga, bacchetta o, nell’uso attuale, bastone, cioé uno dei quattro semi delle
carte. Per denotare lo sfarzo iperbolico di principi e cortigiani € usato un vocabolo dell’antico
lombardo, zibelari, che vale: coloro che confezionavano e/o vendevano lussuosi indumenti
di zibellina o anche di pelliccia di zibellino. Sullo sfondo, nel paesaggio incantato, i prati, come in
una dissolvenza, “si tramutano [...] in bordi di alto liccio”, passano cioe dall’aspetto naturale
all’artificio dell’arazzo, posto che I’alto liccio & un elemento specifico dei telai adatti per tessere
arazzi di grandi dimensioni. Come si vede, in poche righe si svolge una vera corsa a ostacoli che
affascina il lettore, attratto inoltre dalla luce gettata dalle numerose citazioni dalle carte ducali.
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Il brano, parallelo, di Giuliano prende spunto da una mostra di Fouquet per riprendere la
questione della eccessiva contrapposizione di stili d’epoca, come Gotico e Rinascimento, e
osservare che I’occasione “ci spinge a rinunciare alle antitesi convenzionali. Che sono sempre
dannose alla buona comprensione dei fatti.” E continua cosi:

A questo pensavo visitando questa piccola, concentratissima mostra, portato dall’emozione per la bellezza indicibile
delle miniature, aiutato forse dal sorgere improvviso di quel dolcissimo amore per la Francia che riaccendono i paesaggi
di Fouquet: la visione di quei fiumi lenti e luminosi dove si specchia il cielo e che scorrono con larghe anse fra i campi
dorati dal tramonto, scompaiono dietro un colle e riappaiono, argentei, fra i filari dei pioppi; quei castelli appena
costruiti, di pietra chiara e con i pinnacoli di ardesia, cinti dall’acqua ferma e ombrosa del fossato; quelle citta fitte di
case che appaiono dietro le mura in mezzo alla vasta pianura coltivata chiusa all’orizzonte da una cerchia di colline
azzurre; quelle strade cittadine, di case borghesi ben costruite, con le crociere di legno appena piallato e I’intonaco
ancora fresco, percorse dai cavalli ingualdrappati dei corteggi reali fra i vivi colori araldici delle divise dei paggi e degli
arcieri. Tutto € vicino, vivente. La nebbia della notte gotica si addensa ancora fra la folla degli armati che combattono ai
margini di un piano erboso mentre la nuova luce del giorno si diffonde dal cielo bianco per la campagna e graffisce di
allegri bagliori d’oro e d’argento gli scudi, le corazze, le spade.

Scritto circa quaranta anni dopo il saggio di Longhi e a poco piu di un decennio dalla scomparsa del
suo maestro, il brano di Giuliano potrebbe essere letto come la “‘traduzione’ in un italiano “per tutti’
da una lingua in cui si addensavano piu lessici e ai significati si perveniva attraverso complessi
percorsi evocativi. O meglio, come la trascrizione in cantus firmus della polifonia longhiana. Quel
che e certo e che nel cammino di lettura di Giuliano la distanza da superare € fra la propria facolta
percettiva e cido che I’opera mostra. Le mediazioni culturali sono tutte implicite e non e nelle
intenzioni dell’autore che esse arricchiscano il testo come una rara fioritura di evocazioni e di sensi.
L’obiettivo &, quando si ha a che fare con opere da noi cosi distanti, il massimo di comunicazione
possibile, anzi il massimo possibile di avvicinamento; lo strumento € una prosa che non si stanca
mai di cercare lume di chiarezza e dunque volentieri paratattica, comunque quasi mai intenta ad
attingere alle risorse della stilistica. Lo scritto su Fouquet € uno dei numerosi ‘pezzi’ destinati alle
pagine culturali di un quotidiano ma la ‘tattica’ di Giuliano non cambia quando il suo lavoro e
destinato ad un vero e proprio saggio o a un volume monografico. Al punto che quando parla di se
stesso e della lunga strada intrapresa nella collaborazione con periodici o quotidiani, spesso per
recensire mostre, possiamo credere che egli stia in realta parlando del suo metodo in generale, come
avviene nella premessa alla raccolta che egli curd nel 1991':

[...] ritenevo soprattutto che, per aiutare la comprensione di un fatto figurativo, fosse necessario esternare liberamente i
sentimenti che suscitavano in me, in quell’occasione, le opere esposte e dare un’espressione letteraria agli echi che
quelle opere trovavano nelle riserve piu inattese della mia esperienza cercando perd, nella trama infinita di rapporti
(rapporti con altre opere, rapporti con il mondo) che condizionano storicamente I’opera di un artista, quei lati che piu
direttamente potessero comunicare con il presente, e questo per avviare, vorrei dire per risonanza, un rapporto vivo e
umano fra il pubblico e le opere che si trovava davanti.

Anche quando componeva il suo Pietro da Cortona o il saggio sui Bamboccianti, niente di piu
lontano da Giuliano che ritenersi pago dei “venticinque lettori”. Anche per il privilegio di essere
stato suo vicino di cattedra all’universita, posso testimoniare che c’era in lui un autentico
proselitismo. Era vivo in lui il desiderio che il suo amore per I’arte fosse condiviso, ma non un
generico amore; proprio quel suo particolare modo di sentire che la vita aiutava a capire I’arte, e
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generico amore, proprio quel suo particolare modo di sentire che la vita aiutava a capire I’arte , e
I’arte ad amare la vita. Certo, per misurare il grado di intensita del suo dialogo quotidiano con I’arte
e con i grandi artisti che amava non possono trovarsi parole piu adatte e piu toccanti di quelle che
scrisse subito dopo aver visitato la mostra di Jacopo Bassano™ nella patria del pittore:

Vivere piu di una vita, ritrovare energie sempre nuove per fermare una visione del mondo diversa da quella gia vissuta,
dimenticare cioe il proprio passato o piuttosto quanto del proprio passato si € espresso rinunciando cosi ai seducenti
piaceri del ripetere, perfezionandole, variandole, arricchendole, esperienze che furono a loro volta vive e felici e,
qguando nacquero, anch’esse nuove; presentire con forza sempre rifiorente e con mente aperta la temperie e i
cambiamenti del mondo, € un dono concesso a pochissimi artisti fra quanti ebbero la ventura di vivere a lungo
attraversando diversi e profondi mutamenti della storia.

Giuliano scriveva cosi nel settembre 1992, quando gli restavano da vivere appena tre mesi. Quasi
per una premonizione, nell’espressione di una sconfinata ammirazione per il Bassano e per Tiziano
poneva un appassionato accento di invidia per I’operosita di questi grandi maestri, meravigliosa
anche per aver dato frutti straordinari nella vecchiaia: una pienezza di vita e di creativita, godute
fino all’ultimo termine della loro lunga esistenza.
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