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                                                       L’ecfrasis di Giuliano 

                                                                      Bruno Toscano 

                   

Quando si parla di ecfrasis, è inevitabile trovarsi di fronte al noto problema di stabilire quali 
possibilità di successo ha chi si misura con l’opera d’arte utilizzando la parola, cioè, come è stato 
scritto, applicando “al simultaneo dell’immagine uno strumento concepito per il consecutivo del 
testo”1. L’alterità dell’uno verso l’altra è tale che si può davvero parlare di un’invasione di campo. 
C’è chi per definire il fenomeno ha perfino usato il termine aggressione: le parole aggrediscono 
l’ineffabilità propria delle immagini. 
       Giuliano ha riflettuto spesso su questo problema. La storia dell’arte - era la sua convinzione - 
non è una scienza esatta ma, egli dice, “un modo di approssimarsi con le parole ad opere che non si 
esprimono con le parole, nel tentativo di capirle, di farle capire e di storicizzarle”2.  Per il breve 
testo che volle premettere ad una raccolta di suoi articoli3 scelse, per collocarla in limine, una frase 
di Paul Valery, che dava del problema una soluzione positiva : “ Tous les arts vivent de paroles. 
Toute oeuvre exige qu’on lui réponde, et une “littérature”, écrite ou non, immediate ou méditée est 
indivisible de ce qui pousse l’homme à produire”4. In realtà, l’aforisma di Valery era più 
problematico fin dall’avvio, che Giuliano omette: “On doit toujours s’excuser de parler peinture. 
Mais il y a de grandes raisons de ne pas s’en taire.” D’altra parte, Giuliano non avrebbe mai 
sottoscritto un’altra sentenza di Valery, questa volta radicalmente scettica, secondo cui “Un’opera 
d’arte che non ci rende muti è di poco valore: è commensurabile in parole.”5 
       L’ineguagliabile esperienza che Giuliano aveva dell’arte, e in particolare della pittura dell’età 
moderna e, nello stesso tempo, il modello che gli era stato offerto dai suoi maestri, primo fra tutti 
Roberto Longhi, lo spingevano verso un’altra direzione. Questa contemplava una netta priorità 
ermeneutica, che era né più né meno che il basilare raccolto di informazioni e di percezioni che può 
ottenersi solo grazie al contatto diretto con le opere d’arte nella loro corporea fisicità. Mi rendo 
conto che questa può non sembrare una scelta molto originale. Eppure, quando Giuliano con forte 
incisività la sottolineava, era persuaso ed anche turbato per il fatto che quella scelta era di fatto fuori 
dall’orizzonte di molti storici dell’arte ed anche maggiore preoccupazione suscitava in lui la 
constatazione che fosse  troppo spesso una presenza poco percepibile nella scuola e nell’università. 
É caratteristico che anche le “mostre didattiche” provocassero la sua diffidenza, perché - scriveva -
“alimentano quel tipo di acculturamento, oggi diffusissimo, dove la riproduzione diviene 
gradualmente sostitutiva dell’originale, si identifica anzi nella mente con l’originale stesso.”6 
        Ma questa radicata convinzione  di Giuliano aveva anche altre origini.  Era infatti legata  anche 
ad una sua accettazione condizionata dell’ampliamento, per tanti versi salvifico, di cui nel secolo 
scorso la storia dell’arte aveva approfittato assimilando metodi e oggetti di studio  dalle scienze 
sociali. In Italia, ciò era avvenuto con un certo ritardo e  aveva dato luogo anche a interpretazioni 

                                                      
1 A. Corboz, Ordine sparso. Saggi sull’arte, il metodo, la città e il territorio, Franco Angeli, 1998, p. 114. 
2 The Genius of Venice 1500-1600, (1983), poi in  Racconti di storia dell’arte. Dall’arte medievale al Neoclassico, a 
cura di Luisa Laureati Briganti, Skira , 2002, p. 87. 
3 Il viaggiatore disincantato. Brevi viaggi in due secoli d’arte moderna, Einaudi 1991, p. XI. 
4 La fonte è Pièces sur l’art. Autour de Corot, 1934. Trascrivo la citazione, corretta nella forma e nella interpunzione. 
5 Si trova nell’album dedicato a Daumier, Skira  (Les trésors de la peinture française, 6), 1938. 
6 Antonello da Messina (1981), in Racconti cit., p. 31. 
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per dir così rigidamente ortodosse, come spesso capita a neofiti non proprio precoci. Recensendo la 
grande mostra napoletana di Caravaggio, Giuliano manifestava il proposito di risparmiare ai lettori 
non solo “un groviglio di problemi attributivi [e] cronologici” ma anche “di ipotetiche letture 
sociologiche, psicologiche, iconologiche”.7 Il suo distacco non era verso “quanti sentono l’esigenza 
di fare uscire la storia dell’arte da troppo stretti confini”8, ma verso chi sacrificava a questa apertura 
“un’altra evidenza, quella stilistica” relegando in secondo piano un ruolo per lui fondamentale, 
quello del conoscitore.9 È interessante che questa distinzione compaia in un contesto in cui è 
pienamente condivisa da Giuliano la posizione espressa da uno storico dell’arte come Enrico 
Castelnuovo - il cui  contributo alla discussione sulla storia sociale era già allora di tutto rilievo - e, 
attraverso Castelnuovo, quella di Pierre Bourdieu. Giuliano scopriva qui il suo consenso all’idea 
della “produzione simbolica di un’opera” che in Bourdieu si identificava con “tutte quelle attività 
che producono il valore di un’opera” ed era inclusiva dei valori delle forme.10 Il fatto che per 
Giuliano la prima condizione fosse l’assoluta centralità dell’opera, considerata innanzitutto nella 
sua identità formale, non implica che il suo modo di accostarsi all’arte debba essere collocato in un 
ambito purovisibilistico di radice idealistica. Nella premessa alla raccolta di suoi articoli, curata da 
lui stesso nel 1991, si trova sull’argomento una dichiarazione particolarmente impegnativa che 
condensa in poche righe non direi una teoresi metodologica ma il concreto modo di lavorare che 
meglio rispecchiava il suo impegno di storico dell’arte.11 La lettura del periodo  è indispensabile per 
intendere in lui il senso della “produzione simbolica dell’opera” o, per meglio dire, cogliere per 
intero quel particolare status che, per Giuliano, consisteva nella profondità del coinvolgimento della 
personalità nel colloquio fra opera e conoscitore: 
 
Le risposte mi venivano, come è naturale, dalle opere stesse, ma erano pur sempre mie perché l’autore “creandomi” 
come lettore, guidandomi e orientandomi, mi spingeva nello stesso tempo a ricorrere con immediatezza alle risorse 
delle mie conoscenze contestuali, cioè specificamente storico-artistiche, e a quelle di altre mie esperienze, intese come 
esperienze di vita, facendomi così istituire un rapporto continuo fra me e il mio passato e le emozioni e i pensieri che mi 
suscitavano le opere che avevo davanti. 
 

La percezione dell’opera non investe dunque una sola sfera, né provoca una ‘magica’ interruzione 
nell’ordinario flusso della realtà. Lo sguardo agisce nella flagranza del presente ma insieme 
‘contiene’ l’intera biografia interiore, permeata di esperienza, di chi osserva. Nel rapporto diretto 
con l’opera si mette così in gioco una pienezza esistenziale, la cui misura è in relazione diretta con 
la messe di conoscenze di cui l’osservatore può disporre. Al ‘calore’ di questo contatto il vero 
conoscitore brucia la sua virtuosa ottica e l’intera esperienza personale che questa richiama. 
       E qui avviene il miracolo. L’ecfrasis di Giuliano nasce da questo  percorso di lettura dell’opera, 
della cui complessità - ecco il miracolo – egli non ricerca a forza di lingua un equivalente di pari 
densità, ma, al contrario, punta sulla sua solubilità nel dettato più perspicuo e comunicativo che 
possa darsi. A provarlo, non difettano certo gli esempi. 
       Una speciale evidenza si ottiene però dal confronto fra un brano di Giuliano, che, scrivendo di 
Fouquet, si misura con l’atmosfera fra tardo-gotico e primo Rinascimento in ambito franco-italiano 

                                                      
7 “Caravaggio e il suo tempo” (1985), in Racconti cit., pp. 96-97. 
8  Ibid. 
9  Ibid. 
10 Ibid. 
11 In Il viaggiatore cit, p. XII. 
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e un brano di Longhi di soggetto analogo, anche se incentrato sulla Milano fra i Visconti e gli 
Sforza. Passaggi d’epoca che avevano affascinato Huizinga e Focillon. 
        Il brano di Longhi è particolarmente espressivo del suo metodo, nei modi in cui si era 
sviluppato a partire dal decennio ’30 con l’esaurirsi della fase formalistica. Egli stesso si sentiva 
così ben rappresentato da quelle righe da proporle al lettore per ben quattro volte: la prima, nella 
conferenza del 1942 su Carlo Braccesco; la seconda, nelle Proposte  del 1950; la terza e la quarta 
nel 1958, rispettivamente nel catalogo della mostra milanese  e in “Paragone”.12 
 
Il gusto più antico, eppur duro a morire, la singolare poetica “che i Melanesi accampa” ancora verso il 1460 e oltre, 
sembrano il trionfo di una lussuosa follia profana. “Qua se sfogia et triumpha cum recami de perle”. Si fanno perfino 
ritratti ai cani delle mute ducali (“retrato d’un cane giamato Bareta”). Tutto il cosmo pare volersi ridurre, depresso, 
entro la breve doga dorata di una carta da tarocco. Negli affreschi dei castelli la sollecitudine dell’ordinatore è che “si 
vegga la sua Signoria mangia in oro”. Sulle pareti, duchi e famigli, addobbati nei capolavori di moda degli “zibelari” 
lombardi, cavalcano in un sogno di profanità fulgida e assurda. Ai loro piedi i prati si tramutano per incanto in bordi di 
alto liccio: i boschi dei feudi lontani si decalcano in un firmamento ormai tutto percorso dalle peripezie geroglifiche 
delle costellazioni araldiche famigliari; al di là delle Prealpi, brune come di cuoio impresso, coronate da manieri in 
pastiglia, il cielo a rombi bianchi e morelli scricchiola come le vetrate dell’oratorio di Corte nell’ossatura di peltro. Ogni 
veduta, ogni atto, si rinserrano bendati nel fasto greve e vacillante di un orizzonte privato. 
 

Il brano è molto noto, tra l’altro per essere stato fra i più spesso utilizzati anche al di fuori degli 
studi di storia della critica d’arte in senso stretto e precisamente nell’intreccio storico-artistico, 
letterario e critico che vedeva Longhi, Gadda e Contini come protagonisti di scelte testuali 
comunicanti. Longhi stesso  parlava  di un “metodo evocativo, polisenso” e, con un prestito da 
Valery,  di una “trame ténue de tremblants préparatifs”, il cui obiettivo era “riconsegnare la critica, 
e perciò la storia dell’arte, non dico nel grembo della poesia; ma, certamente, nel cuore di 
un’attività letteraria, che, ne sono sicuro, non potrà mai essere ‘letteratura di intrattenimento’”13. 
Non può esservi dubbio che la conseguenza più evidente di questa “trama sottile”, irta dei lampi 
improvvisi di inserti evocativi  di antica letteratura o di lessici arcaici - spesso spostati di senso -, sia 
la difficoltà. Al lettore tocca non solo il compito di identificare autore e opera ‘reimpiegati’ ma 
anche l’ardua impresa di mettersi alla pari con un ‘passato’ linguistico di varia estrazione, 
ridiventato moderno e risignificato. 
        Già nell’avvio del brano, il soggetto agente “che i Melanesi accampa”, che in Purg. VIII, 80 
era la “vipera”, ossia il potere visconteo, diventa con un bel salto semantico la “poetica” del gotico 
cortese. Il suo “cosmo” sembra “ridursi”, cioè può essere compendiato, nella “breve doga dorata di 
una carta da tarocco”, sineddoche di non piana comprensione se non si ricostruisce che doga è una 
remota variante di verga, bacchetta o, nell’uso attuale, bastone, cioè uno dei quattro semi delle 
carte. Per denotare lo sfarzo iperbolico di principi e cortigiani è usato un vocabolo dell’antico 
lombardo, zibelari, che vale: coloro che confezionavano e/o vendevano lussuosi indumenti                   
di zibellina o anche di pelliccia di zibellino. Sullo sfondo, nel paesaggio incantato, i prati, come in 
una dissolvenza, “si tramutano […] in bordi di alto liccio”, passano cioè dall’aspetto naturale 
all’artificio dell’arazzo, posto che l’alto liccio è un elemento specifico dei telai adatti per tessere 
arazzi di grandi dimensioni. Come si vede, in poche righe si svolge una vera corsa a ostacoli che 
affascina il lettore, attratto inoltre dalla luce gettata dalle numerose citazioni dalle carte ducali. 
                                                      
12 Carlo Braccesco, Milano, Istituto Nazionale di Studi sul Rinascimento, edita dallo stesso Istituto, 1942; Proposte per 
una critica d’arte, in “Paragone”, 1, 1950; Arte lombarda dai Visconti  agli Sforza, catalogo della mostra, Milano 1958; 
Id., in “Paragone”, 101, 1958.  
13 Proposte cit., p. 18. 
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       Il brano, parallelo, di Giuliano prende spunto da una mostra di Fouquet per riprendere la 
questione della eccessiva contrapposizione di stili d’epoca, come Gotico e Rinascimento, e 
osservare che l’occasione “ci spinge a rinunciare alle antitesi convenzionali. Che sono sempre 
dannose alla buona comprensione dei fatti.” E continua così: 
 
A questo  pensavo visitando questa piccola, concentratissima mostra, portato dall’emozione per la bellezza indicibile 
delle miniature, aiutato forse dal sorgere improvviso di quel dolcissimo amore per la Francia che riaccendono i paesaggi 
di Fouquet: la visione di quei fiumi lenti e luminosi dove si specchia il cielo e che scorrono con larghe anse fra i campi 
dorati dal tramonto, scompaiono dietro un colle e riappaiono, argentei, fra i filari dei pioppi; quei castelli appena 
costruiti, di pietra chiara e con i pinnacoli di ardesia, cinti dall’acqua ferma e ombrosa del fossato; quelle città fitte di 
case che appaiono dietro le mura in mezzo alla vasta pianura coltivata chiusa all’orizzonte da una cerchia di colline 
azzurre; quelle strade cittadine, di case borghesi ben costruite, con le crociere di legno appena piallato e l’intonaco 
ancora fresco, percorse dai cavalli ingualdrappati dei corteggi reali fra i vivi colori araldici delle divise dei paggi e degli 
arcieri. Tutto è vicino, vivente. La nebbia della notte gotica si addensa ancora fra la folla degli armati che combattono ai 
margini di un piano erboso mentre la nuova luce del giorno si diffonde dal cielo bianco per la campagna e graffisce di 
allegri bagliori d’oro e d’argento gli scudi, le corazze, le spade. 
 

Scritto circa quaranta anni dopo il saggio di Longhi e a poco più di un decennio dalla scomparsa del 
suo maestro, il brano di Giuliano potrebbe essere letto come la ‘traduzione’ in un italiano ‘per tutti’ 
da una lingua in cui si addensavano più lessici e ai significati si perveniva attraverso complessi 
percorsi evocativi. O meglio, come la trascrizione in cantus firmus della polifonia longhiana. Quel 
che è certo è che nel cammino di lettura di Giuliano la distanza da superare è fra la propria facoltà 
percettiva e ciò che l’opera mostra. Le mediazioni culturali sono tutte implicite e non è nelle 
intenzioni dell’autore che esse arricchiscano il testo come una rara fioritura di evocazioni e di sensi. 
L’obiettivo è, quando si ha a che fare con opere da noi così distanti, il massimo di comunicazione 
possibile, anzi il massimo possibile di avvicinamento; lo strumento è una prosa che non si stanca 
mai di cercare lume di chiarezza e dunque volentieri paratattica, comunque quasi mai intenta ad 
attingere alle risorse della stilistica. Lo scritto su Fouquet è uno dei numerosi ‘pezzi’ destinati alle 
pagine culturali di un quotidiano ma la ‘tattica’ di Giuliano non cambia quando il suo lavoro è 
destinato ad un vero e proprio saggio o a un volume monografico. Al punto che quando parla di se 
stesso e della lunga strada intrapresa nella collaborazione con periodici o quotidiani, spesso per 
recensire mostre, possiamo credere che egli stia in realtà parlando del suo metodo in generale, come 
avviene nella premessa alla raccolta che egli curò nel 199114: 
 
[…] ritenevo soprattutto che, per aiutare la comprensione di un fatto figurativo, fosse necessario esternare liberamente i 
sentimenti che suscitavano in me, in quell’occasione, le opere esposte e dare un’espressione letteraria agli echi che 
quelle opere trovavano nelle riserve più inattese della mia esperienza cercando però, nella trama infinita di rapporti 
(rapporti con altre opere, rapporti con il mondo) che condizionano storicamente l’opera di un artista, quei lati che più 
direttamente potessero comunicare con il presente,  e questo per avviare, vorrei dire per risonanza, un rapporto vivo e 
umano fra il pubblico e le opere che si trovava davanti. 
 

Anche quando componeva il suo Pietro da Cortona o il saggio sui Bamboccianti, niente di più 
lontano da Giuliano che ritenersi pago dei “venticinque lettori”. Anche per il privilegio di essere 
stato suo vicino di cattedra all’università, posso testimoniare che c’era in lui un autentico 
proselitismo. Era vivo in lui il  desiderio che il suo amore per l’arte fosse condiviso, ma non un 
generico amore; proprio quel suo particolare modo di sentire che la vita aiutava a capire l’arte, e 

                                                      
14 In Il viaggiatore cit., p. XIII. 
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generico amore, proprio quel suo particolare modo di sentire che la vita aiutava a capire l’arte , e 
l’arte ad amare la vita. Certo, per misurare il grado di intensità del suo dialogo quotidiano con l’arte 
e con i grandi artisti che amava non possono trovarsi parole più adatte e più toccanti di quelle che 
scrisse subito dopo aver visitato la mostra di Jacopo Bassano15 nella patria del pittore: 
 
Vivere più di una vita, ritrovare energie sempre nuove per fermare una visione del mondo diversa da quella già vissuta, 
dimenticare cioè il proprio passato o piuttosto quanto del proprio passato si è espresso rinunciando così ai seducenti 
piaceri del ripetere, perfezionandole, variandole, arricchendole, esperienze che furono a loro volta vive e felici e, 
quando nacquero, anch’esse nuove; presentire con forza sempre rifiorente e con mente aperta la temperie e i 
cambiamenti del mondo, è un dono concesso a pochissimi artisti fra quanti ebbero la ventura di vivere a lungo 
attraversando diversi e profondi mutamenti della storia. 

 
Giuliano scriveva così nel settembre 1992, quando gli restavano da vivere appena tre mesi. Quasi 
per una premonizione, nell’espressione di una sconfinata ammirazione per il Bassano e per  Tiziano 
poneva  un appassionato accento di invidia per l’operosità di questi grandi maestri, meravigliosa 
anche per aver dato frutti straordinari  nella vecchiaia:  una pienezza di vita e di creatività, godute 
fino all’ultimo termine della loro lunga esistenza.       
             
 
 
 
 

     
 
       
            
   

   

                                                      
15 In Racconti, cit., p. 65. 


