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Attilio Bertolucci è un Virgilio d’eccezione per guidarci alla scoperta della Roma di Giuliano 
Briganti: “viene da pensare che, se dal tavolo di lavoro del suo studio nella bella casa di Roma dove 
abita (a Roma è nato e vive) il critico guarda fuori, i suoi occhi incontrano lo straordinario pinnacolo 
di Sant’Andrea delle Fratte, opera di quel grandissimo artista dell’immaginario che è il Borromini, 
incredibile battistrada dei nordici (era nato nei pressi di Lugano) venuti a scaldarsi ossa e fantasia al 
sole di Roma” (Bertolucci 1986). 
Bertolucci alludeva, a distanza di un decennio dalla prima edizione, all’opera più vasta e complessa 
dell’amico, quei Pittori dell’immaginario pubblicato con l’eloquente sottotitolo di Arte e rivoluzione 
psicologica nel 1977, al culmine di una stagione densa di sollecitazioni metodologiche e di riscoperte 
storiografiche sull’arte del tardo Settecento e del primo Ottocento. Ma a fronte di altri, pur decisivi, 
contributi, fu solo Briganti, per la sua profonda, quasi ‘biologica’, familiarità con quello skyline che 
Bertolucci, poeta ed allievo di Roberto Longhi, disegna con vivida icasticità, che seppe offrire lo 
schermo più appropriato alla ‘rivoluzione psicologica’ propiziata da Roma, di cui egli seppe intuire, 
oltre le sterili etichette di stile e le rigide partizioni cronologiche, la peculiare qualità di strepitoso 
palcoscenico di memorie, dove nulla si perdeva, e tutto poteva rianimarsi agli occhi di artisti stranieri. 
Che il tardo Settecento, fino ad allora una terra ignota, si configurasse invece come un insieme 
multiforme di esperienze, di nuove e strane emozioni che anticipavano le contraddizioni più 
contemporanee, l’aveva già lucidamente intuito Robert Rosenblum.  Egli aveva stigmatizzato la 
rigidità della consueta terminologia stilistica che aveva diviso quei decenni in Neoclassicismo e 
Romanticismo, due categorie presupposte antagoniste: “una dicotomia bianco-nero che, nelle storie 
più sofisticate permette anche quell’unica sfumatura di grigio chiamata Classicismo romantico”.  In 
una serie feconda di controlli incrociati, Rosemblum squadernava uno straordinario ventaglio di 
prospettive, grazie alle quali gli artisti e le opere riacquistavano una rigorosa sostanza storica, ed il 
riferimento alla classicità non era più un parametro compatto ma si poneva come possibilità di 
molteplici suggestioni che includevano anche “vette di paura e di emotività” (Rosemblum 1984, p. 
37 e p. 55).  Poi, nel 1968, Hugh Honour, che grazie alla generosità di Rosenblum si era avvalso della 
lettura del suo testo ancora in bozze, poteva concludere il suo Neoclassicism con una lettura 
controcorrente di Edipo e la Sfinge di Ingres, non già controparte neoclassica del romantico 
Delacroix, piuttosto inquieto anticipo di una misteriosa ambiguità: “le cupe divinità irrazionali stanno 
di nuovo avvicinandosi” (Honour 1980, p.122).   
E che il momento fosse propizio ad una revisione delle obsolete categorie interpretative non sfuggiva 
alla lucida intelligenza di Giulio Carlo Argan: con i due corsi universitari del 1967 – 68 e del 1968 – 
69,  egli apriva anche per l’Italia la stagione della riscoperta del Neoclassicismo; e nel 1970 con il 
volume pubblicato da Sansoni e dedicato all’ Arte moderna 1770/1970 la nuova interpretazione non 
solo si imponeva presso gli specialisti, ma grazie ad una accorta strategia editoriale, diveniva una 
‘vulgata’ che avrebbe avuto un’ampia risonanza anche presso un pubblico più esteso. Ma ad Argan 
interessava piuttosto una storia di poetiche: e dunque, con i cristallini sillogismi di cui era maestro 
indiscusso, egli individuava nella nascita dell’estetica come disciplina autonoma il sigillo della 
modernità; anch’egli scardinava la consueta periodizzazione che vedeva la successione di 
Preromanticismo, Neoclassicismo, Romanticismo di cui Rosemblum aveva dimostrato le aporie, ma 
per sostituire a quella frammentazione un unico ciclo storico, dove il principio metafisico della natura 
come rivelazione cede alla volontà razionale. Anche le esperienze di Füssli e Blake erano ricondotte 
al privilegio, magari contraddittorio, della ragione: il sublime “nel secolo della ragione riapre il 
problema dell’irrazionale, che è poi il problema stesso dell’esistenza; ma soltanto dal punto di vista 
della ragione si può porre il problema di ciò che l’oltrepassa. E soltanto dopo aver riconosciuto 
nell’arte classica l’esempio della perfetta razionalità, si possono ravvisare in essa (come fa Füssli) i 
segni dell’irrazionalità e della passione” (Argan 1970, p. 12-13).  



Argan non includeva dunque, se non per allusione, la poetica del Sublime e gli artisti dell’area anglo-
germanica, nella sua “cavalcata dalla fine del Settecento ad oggi” (Brandi 1971, p.3); a loro invece 
dedicava una documentata ricostruzione proprio Giuliano Briganti che firmava nel 1969 per la collana 
I mensili d’arte dei Fratelli Fabbri Editori Pittura fantastica e visionaria dell’Ottocento, e si inseriva 
così nel dibattito sull’arte del tardo Settecento e dell’Ottocento, segnalandosi però fin da allora, in 
quella riscoperta, per una ellittica collocazione: non solo rifiutava le consuete periodizzazioni, ma in 
opposizione alla linea arganiana suggeriva una traiettoria che individuava l’origine della creazione 
estetica nell’immaginazione piuttosto che nel raziocinio. 
In quel 1969 Giuliano Briganti aveva indissolubilmente legato il suo nome agli studi sul Manierismo 
e a quelli che erano seguiti sul Seicento romano; ma l’orizzonte dei suoi interessi sempre più aveva 
incluso le contaminazioni tra antico e moderno, in accordo con la vicenda biografica che fino dalla 
giovinezza lo aveva esposto al confronto fertile con la propria contemporaneità. Dal 1965 la 
collaborazione con “L’Espresso” era divenuta occasione per confrontarsi generosamente con una 
galassia in movimento, tra strascichi dell’informale, incursioni degli artisti americani, pop-art, 
recuperi della figurazione, e gli anticipi della nuova avanguardia proposti nel 1967 a Foligno in 
Palazzo Trinci con la mostra “Lo spazio dell’Immagine”.  E sempre più si precisava in lui, come 
chiave d’accesso per comprendere le turbolenze della contemporaneità, una indagine sul rapporto tra 
la genesi dell’opera d’arte e l’oscura attrazione per quei territori dell’irrazionale che Honour aveva 
segnalato addirittura nell’insospettabile Ingres. 
Briganti aveva, rispetto ad Argan, il privilegio degli studi sul Manierismo, iniziati negli anni 
Quaranta, durante il lavoro di tesi su Pellegrino Tibaldi; ricostruendo la fortuna di quell’allora ancora 
controverso movimento aveva verificato l’incidenza del clima surrealista degli anni Trenta nella 
riscoperta di artisti eterodossi come i “manieristi”. Ma ancor più aveva intuito quanto Roma, 
crogiuolo entro il 1550 di eccentrici umori, avesse rappresentato il fertile humus per la nascita di 
quelle sperimentazioni; ne resta una traccia, più che nella monografia su Tibaldi, in un breve testo 
pubblicato su “Il Popolo di Roma” il 19 agosto dell’annus horribilis 1943, dove descrive “una Roma 
vuota e silenziosa, specialmente sulla sera, quando si poteva incontrar Michelangelo che su una mula 
si inerpicava lentamente verso il Quirinale o scendeva verso Macel de’ Corvi, un pittore disegnare 
davanti alle rovine dei fori o delle terme Diocleziane, così come nella stampa di Giovanni Antonio 
Dosio, un cardinale a cavallo col suo seguito; poi, al cader delle tenebre, solo i ladri o qualche passante 
affrettato” (Briganti 1943). 
La  “rivoluzione psicologica” raccontata ne I Pittori dell’immaginario Briganti la pone alla pari delle 
altre rivoluzioni settecentesche, che la storiografia, soprattutto grazie ad Enrico Castelnuovo, 
indagava negli Anni Settanta: la rivoluzione industriale e la rivoluzione francese (Castelnuovo 1969; 
Castelnuovo 1981); e pone Roma come luogo unico dal quale gli artisti nordici avrebbero potuto 
innescare quella rivoluzione, grazie agli anni trascorsi “nella dolce e pigra atmosfera” della città 
eterna. Briganti dunque non solo offre un contributo alla riscoperta del Settecento e del primo 
Ottocento stabilendo una inedita chiave di lettura per la pittura dell’Immaginario; ma soprattutto 
immette nel dibattito su questa riscoperta un elemento inedito e di cruciale significato, che gli altri 
storici non erano stati in grado di identificare: l’immagine della Roma settecentesca, dove Füssli, 
Runciman, Romney, Abildgaard e Sergel trascorsero la giovinezza studiando Michelangelo e le 
grandiose rovine dell’antichità. A Roma questi giovani “disegnarono, fino all’estenuazione”, ma 
l’esercizio del disegno non era per loro il veicolo del dominio razionale sulla natura, né il metodo 
erudito per appropriarsi dell’antichità; quei disegni “nei quali sembra riversarsi tutto il loro umor 
nero, la loro ipocondria, le devianze d’ogni genere, gli incubi e le distorte curiosità, tra strafottenze e 
sberleffi da taverna, il senso inquietante di una disperata frattura della ragione” dicono della 
“attitudine a cogliere la realtà intima, i sentimenti più introversi, dietro le apparenze del quotidiano”, 
ma anche “a tendere sino al limite di rottura e talvolta anche oltre, le possibilità espressive, in senso 
“sublime”, di modelli stilisici, simboli di una grandezza umana perduta e irrecuperabile” (Briganti 
1977, p.130, 134). A Roma, ineguagliato scrigno di memorie, stratificate secolo dopo secolo, il 



passato non è più erudizione, ma abisso oscuro nel quale le pulsioni individuali si aggrovigliano con 
le ragioni della storia, sovvertono le cronologie e creano un nuovo immaginario.  
Una biografia che si fa dunque modello per la creazione estetica, grazie al “patrimonio di studi 
accumulati durante il soggiorno romano” (Briganti 1977, p. 167): dalla statuaria antica, al 
Michelangelo della Cappella Sistina, alle deformazioni dei modelli classici operata dai manieristi.   
Attilio Bertolucci, recensendo nel 1977 il volume dell’amico, ne sottolineava, tra i brani più 
suggestivi, proprio quello relativo al soggiorno romano degli artisti nordici; per chiedersi 
maliziosamente: “si sfiora la biografia e, chi ha scritto essendo romano, forse l’autobiografia?”; per 
concludere incoraggiante: “Tanto meglio”. Così, con l’avallo del nostro Virgilio vorremmo spingere 
oltre le considerazioni su Roma e Giuliano Briganti.  
I Pittori dell’Immaginario recano una dedica significativa: “A Paolo Aite”, psicanalista junghiano 
frequentato da Briganti negli anni di gestazione del libro. Ed è ben noto che Jung rinunciò 
volontariamente ad un viaggio a Roma, desiderato e mai avvenuto, perché sentiva che non avrebbe 
potuto sostenerne l’impressione: “Roma, il crogiuolo ancora incandescente e fumante dal quale si 
erano diffuse le antiche civiltà, imprigionate nell’intrico di radici del medioevo cristiano e 
occidentale. Lì l’antichità classica viveva ancora in tutto il suo splendore e vigore e nella sua 
spregiudicatezza” (Jung, 1978).  
Nel 1976, mentre possiamo immaginarlo in chiusura del suo faticato viaggio intorno all’irrazionale, 
per il quale riconosceva un debito esplicito all’analisi junghiana, Briganti visitò alla Galleria La 
Tartaruga di Plinio De Martiis una curiosa mostra di Gianfranco Notargiacomo: Famiglia Famiglia.  
La mostra consisteva in due sole, monumentali fotografie, che documentavano due famiglie: quella 
di Jacob Freud, con il futuro padre della psicanalisi giovane e bellissimo, e quella, di lì a poco molto 
litigiosa, dei primi psicanalisti, nel 1911, con Freud e Jung ancora insieme. Si stupiva di se stesso, 
Briganti, perché riconosceva la fascinazione di quelle immagini, esposte in due sale disadorne, dove 
rombava, come accompagnamento musicale, la Marcia di Radetsky. E ripensando alla sua formazione 
da connoisseur concludeva: “ho avuto anch’io i miei guai in famiglia, le mie idee confuse, i miei 
genitori difficili: ho letto per anni Freud e Jung e ho fatto persino l’analisi. Forse è per questo (o non 
c’entra niente?) che la mostra di Notargiacomo mi è quasi piaciuta. Che il mio Maestro mi perdoni” 
(Briganti, 1976). Il Maestro, come tutti sanno era Longhi. Non proprio tenero verso Roma. Un anno 
dopo la pubblicazione di questo gustoso pezzo uscirà I pittori dell’immaginario, che glorificano 
Roma. Un modo per uccidere il padre? 
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